一个 99 岁的台湾老兵，头部开了刀。生命的最后时刻，医师指着老兵的儿子问，这是谁，老兵说，" 我不认识他 "。医生指向刘德文，老兵说，" 这是我们里长刘德文 "。刘德文像几千老兵生命后期的一道光，不仅以 " 儿子 " 身份照料他们，还以 " 里长 " 身份，送 200 余位老兵回归大陆。" 里长 " 是他一生最大的成就，也是他的快乐之源。
▲刘德文坐在长江边上。2019 年，他来湖北送一位荆州籍老兵 " 回家 "，对岸就是老兵的家乡。
━━━━━
疫情阻断的 " 回乡路 "，等待重启
刘德文是台湾祥和里社区的里长（类似于大陆的居委会主任）。他最重要的工作，是背着台湾老兵的骨灰——送他们回生前未能踏足的大陆的家。
文章信息是刘德文提供的。2017 年，为帮一位大陆同胞寻找父亲骨灰，刘德文去了一趟茂雄墓园。那里的小山无人打理，早已荒草丛生。" 他们大概是树葬，一棵小树慢慢长成大树，便能把他们抱住了。" 刘德文解释。
▲刘德文在茂雄墓园寻找老兵墓碑。
刘德文没办法看清被杂草和枝蔓遮盖的墓碑文字，干脆花几万块雇了 6 个工人，先将漫山遍野的植物割净了，后又和妻子一起将墓碑信息摘抄下来，形成了一份名册，上有墓园 1000 多名老兵的名字、生卒年月、祖籍和墓葬地点。穆治华被收录其中。
那是 1949 年的事，穆治华被撤退的国民党军队抓壮丁去了台湾。
大陆这边，三弟（穆俊梁的三爷）和妻子（穆俊梁的祖母）相继去逝。穆俊梁的父亲，也即穆治华的儿子，给两位长辈烧纸钱总会多烧一份——穆治华不知去向，生死未卜，家人只当他走了。
但是，穆治华没有死。1987 年 10 月 15 日，台湾当局宣布开放探亲。次日，国务院公布《关于台湾同胞来大陆探亲旅游接待办法的通知》。两岸破冰。次年，穆治华给四川泸州老家亲人写了第一封信。
他在信中问儿子：" 天华（穆俊梁的祖母）是怎么去世的？" 穆俊梁代忙碌的父亲回信，" 奶奶因病去世 "。信封落款是堂伯和父亲的名字。穆俊梁揣测，祖父一定是怕同辈人都不在了。
穆治华出生于 1907 年，在台湾再未婚娶。83 岁那年，穆治华差点回大陆探亲。他原计划回四川参加穆俊梁的婚礼，出发前练习拄拐，意外摔了一跤，腿疾加重，最终没能成行。1997 年，穆俊梁的父亲收到一封信。邮戳显示，已经寄出二十多天。
穆治华在信中说，自己不堪腿疾折磨决定自我了断。" 生前已找好墓地，请家人不用挂念。"1949 年后，穆治华再也没能踏上大陆。
现在，穆治华的骨灰还在纳骨塔（存放死者骨灰的建筑），走了 71 年的回乡路，被新冠疫情阻断了。整个 2020 年，刘德文往返两岸的通路被堵，他把重心放到了线上，正等待一个合适的时机——疫情结束，或者，春节喜庆的氛围过去，刘德文就再次启程。
200 坛骨灰，他背了 16 年
" 里长，如果我死了，你能把我的骨灰带回家乡吗？"
2003 年 4 月，眷村的一个文姓老兵抿着高粱酒，问了刘德文这样一句话，四个月后病故。老文的经历和穆治华类似。是湖南常德人，海岛浮生大半个世纪，在父母亲坟前尽孝，成了他的遗愿。
1949 年，蒋介石败退台湾。前期被征兵、被 " 抓壮丁 " 的大陆子弟，随战乱大潮来回迁徙，最后分散安置于台湾六处赡养点，开启孤岛余生。眷村是其中之一。1971 年刚建成时，眷村住了 3800 多个老兵。他们大多孤苦无依，一生清贫。
刘德文决定帮助老文。2004 年 3 月，清明节前夕，刘德文将黑色书包背在前胸，为防止骨灰坛碰撞破损，他又在缝隙中塞了六块毛巾。顺着老文留下的书信地址，刘德文经由香港落地长沙，又坐 4 小时汽车到常德，最后在一个全是泥巴路、土坯房的村子里，见到了老文的妹妹。
对方抱着骨灰盒嚎啕大哭，一直喊 " 哥哥回来了 "。送骨灰的事也传开了。
越来越多老兵来问刘德文：" 我死后，你能不能也把我的骨灰带回家乡？"2004 年夏天，刘德文辞去了银行的本职工作，成为了专职的 " 乡愁摆渡人 "。
为什么一定是骨灰呢？1987 年后，很多老兵回到家乡过，但他们大多无法定居家乡。一些老兵大半生身居海岛，已经习惯不了家乡的干燥气候。更重要的是，这些老兵大多来自边远农村，本就家徒四壁。自己年事已高，还有各种疾病，暗里都思考着，不能成为家人的负担。
最终，" 独在异乡为异客 " 的漂泊感，让他们选择 " 骨灰 " 归乡。于是就出现，要 " 回家 "，得先死的现象。刘德文并不富裕，但每次送骨灰，他都要多买一张机票，多订一张床铺，用来放置老兵的骨灰坛，以示对长者的尊重。
▲刘德文每次都多订一张床铺，放置老兵的骨灰坛。
两岸开放后的几年，一位江西鹰潭的老兵，半年在老家，半年在眷村。到了 99 岁，这位江西老兵在高雄医院开了刀。生命的最后时刻，医师指着赴台看望的儿子问，这是谁，老兵说，" 我不认识他 "。医生指向刘德文，老兵说，" 这是我们里长刘德文 "。
可能就是这样的瞬间，让 " 送老兵回家 " 这件不难又很难的事情，成了刘德文破釜沉舟也要坚持的事情。不难，因为最难的第一次过去了。很难，因为时间和精力，都不是用之不竭的。
截至今日，刘德文背了 200 多个骨灰坛。16 年，刘德文也从壮年进入了天命之年。
上千场，" 孝子 " 的葬礼
2021 年 2 月 9 日，还有 2 天是除夕。刘德文紧急组织了一场葬礼。
去往殡仪馆的路上，他披麻戴孝，举着招魂幡，排在队伍前头，" 台湾有这种风俗，要为逝者招魂。" 招魂幡一头是红色，下面一米多长的白色纸条上的毛笔字迹，是逝者名字和葬词。刘德文已经记不清，到底多少次作为 " 儿子 "，送多少老兵最后一程了。
这次，逝者是一位老家重庆铜梁的老兵。腊月二十三早上，他没有照常出来运动锻炼。刘德文得知后赶往住所，发现老兵 9：00 左右突发心肌梗塞离世。他的遗愿和很多台湾老兵一样，自己的骨灰葬到大陆父母墓旁。
▲ 2012 年，眷村一位 90 多岁的台湾老兵嘱咐刘德文，死后希望自己被安葬在山东高密父母亲的坟前。2014 年，老兵去世。直到 2016 年，刘德文才帮他找好墓地，带回家乡安葬。
老兵在台湾的生活，很少有人深知。眷村居住的老兵，少部分有妻子儿女（有眷），大部分无眷，他们要么大陆有家，要么终身未娶。老兵赡养点按照军队等级划分，更像宿舍。有儿女的有客厅厨房卧室，单身老兵则 4 人一间，上下铺，住十几平的宿舍。
4 层公寓型的宿舍楼里，9 成以上都是大陆随迁老兵。他们大多保留了大陆的生活习惯，各自操着浓重的乡音，带着不甚相同的习俗。节庆之日，山东馒头、鸡西辣菜、回锅肉，家家户户都有大小菜，奇怪地融合于这个社区。
那是 1996 年，刘德文和妻子搬到眷村，眷村还剩 2500 个老兵。当时，30 岁的刘德文还在银行。工作体面，收入稳定。但是，三天两头接到老兵的求助。有的老兵只会说家乡话，听不懂其他老兵的乡音；有的老兵走两步就摔倒，无人搀扶照顾；有的老兵去买菜，10 分钟挪不动 500 米。
每到春节前夕，一些老兵买来水果、纸钱，朝着家乡的方向祭拜，说，" 我用这种方式祭拜父母 "。刘德文觉得酸楚，下班间隙与他们聊天。慢慢地，刘德文各种乡音都听得懂，成了他们之间的翻译，偶尔帮他们清理杂草。每次见面，他都向老兵问好。
老兵老了，越来越老。他们太需要刘德文了，撺掇刘德文竞选里长。" 既可以上班，又可以照顾老兵。"2000 年，刘德文被选为里长后，开始接触大量的老兵，融进了这个 " 圈子 "。他深深地理解了老兵们心中沤了几十年的孤独与乡愁。
闲暇时间，老兵们在宿舍之间的大路上排排坐着，天南海北地侃。很多老兵认刘德文为干儿子，有几次还因为抢这个 " 干儿子 " 吵了起来。刘德文无奈地哄他们，" 你们都是我的父亲，德文是你们共同的儿子 "。
人穷心不穷，继续背骨灰
去年腊月，刘德文披麻戴孝 3 次。眷村里的老邻居只剩 46 位了。" 最年长的 103 岁，最年轻的 96 岁 "。他站在社区马路上看老兵们的宿舍楼，原本灯火通明，这些年，一盏一盏灭掉了。
" 老兵凋零啊。" 刘德文感慨。
他们中，有的人从未联系到亲人，不再提回归大陆。有的已经提前想好身后事。其实，整个茂雄墓园，就是老兵们筹集了多年积蓄建造的。还有老兵生前会特意叮嘱人将他死后的骨灰送到寺庙，以求安宁。其实，即便老兵放弃寻亲，很多大陆亲人也会找过来。
▲刘德文送荆州籍老兵回家，在高铁站候车。
从茂雄墓园出来，刘德文手握近千份老兵信息，愁着怎么传播出去，让大陆亲人知道。2017 年，头条寻人找到了刘德文，他自己也成为 " 头条寻人 " 两岸寻亲项目的志愿者，寻人效率开始倍增。到 2019 年，通过这个 " 桥梁 "，他已成功找到 20 位老兵家属。这年，刘德文背了 30 趟骨灰回大陆。
忙着帮助老兵，刘德文忽视了家人。女儿读大学的费用，是屏东的父母出的。儿子半夜发高烧，妻子只能自己抱着去医院。女儿觉得是 " 低收入家庭 "，与其他同学 " 不一样 "，回家质问，" 爸爸，你如果一直在银行上班，现在我们会过得很好 "。其实，早在 2006 年，妻子就提出过离婚。
当时，刘德文急着送一位山东籍老兵回家，请求她一起前往，承诺回来就在离婚协议书上签字。抵达青岛的第二天，他们去了莱阳农村，老兵的老家。90 岁高龄的弟弟出来迎接，一见到他们，眼泪就簌簌落下，嘴里不停地说 " 谢谢你 "，还说 " 里长，你圆了我一生的心愿。我终于有脸去见我的父母了 "。
原来，老兵的父母生前就一直叮嘱他的弟弟，" 不管哥哥在哪里，身后一定要找回来 "。弟弟的压力非常大。90 岁，自己都朝不保夕，完成父母的遗愿，成了梗在喉间的鱼刺，拔不出，咽不下。要离开村庄时，老兵弟弟和家人抱着刘德文，不想放他离开，嘴里还不停嘟囔，" 你是我们家的恩人 "。
那一刻，刘德文瞥见，妻子也在掉泪。回程路上，妻子略带慷慨地对刘德文说，" 你继续做吧，家里的两个孩子，我来抚养 "。刘德文这才放下了心里的担子，继续背骨灰到大陆。
" 人穷心不穷。" 小时候，刘德文穷到交不起学费，被同学嘲笑。但爸爸告诉了他这样一句话。他又把这句话告诉了儿子。" 人与人之间的关系，不能仅仅用金钱去衡量。"
刘德文 54 岁了，还能背多久，他不知道。只知道，还会有人让他送骨灰。即便不是眷村老兵，他也愿意一直送下去。穆治华就不是眷村老兵。整个 2020 年，他攒了 13 个骨灰坛，包括穆治华在内，有 3 个是对方在头条寻人看到他的事迹后联系上的。
被问及，你后悔过吗，哪怕一次？刘德文说，我这一生都很快乐。
一个 99 岁的台湾老兵，头部开了刀。生命的最后时刻，医师指着老兵的儿子问，这是谁，老兵说，" 我不认识他 "。医生指向刘德文，老兵说，" 这是我们里长刘德文 "。刘德文像几千老兵生命后期的一道光，不仅以 " 儿子 " 身份照料他们，还以 " 里长 " 身份，送 200 余位老兵回归大陆。" 里长 " 是他一生最大的成就，也是他的快乐之源。
▲刘德文坐在长江边上。2019 年，他来湖北送一位荆州籍老兵 " 回家 "，对岸就是老兵的家乡。
━━━━━
疫情阻断的 " 回乡路 "，等待重启
刘德文是台湾祥和里社区的里长（类似于大陆的居委会主任）。他最重要的工作，是背着台湾老兵的骨灰——送他们回生前未能踏足的大陆的家。
文章信息是刘德文提供的。2017 年，为帮一位大陆同胞寻找父亲骨灰，刘德文去了一趟茂雄墓园。那里的小山无人打理，早已荒草丛生。" 他们大概是树葬，一棵小树慢慢长成大树，便能把他们抱住了。" 刘德文解释。
▲刘德文在茂雄墓园寻找老兵墓碑。
刘德文没办法看清被杂草和枝蔓遮盖的墓碑文字，干脆花几万块雇了 6 个工人，先将漫山遍野的植物割净了，后又和妻子一起将墓碑信息摘抄下来，形成了一份名册，上有墓园 1000 多名老兵的名字、生卒年月、祖籍和墓葬地点。穆治华被收录其中。
那是 1949 年的事，穆治华被撤退的国民党军队抓壮丁去了台湾。
大陆这边，三弟（穆俊梁的三爷）和妻子（穆俊梁的祖母）相继去逝。穆俊梁的父亲，也即穆治华的儿子，给两位长辈烧纸钱总会多烧一份——穆治华不知去向，生死未卜，家人只当他走了。
但是，穆治华没有死。1987 年 10 月 15 日，台湾当局宣布开放探亲。次日，国务院公布《关于台湾同胞来大陆探亲旅游接待办法的通知》。两岸破冰。次年，穆治华给四川泸州老家亲人写了第一封信。
他在信中问儿子：" 天华（穆俊梁的祖母）是怎么去世的？" 穆俊梁代忙碌的父亲回信，" 奶奶因病去世 "。信封落款是堂伯和父亲的名字。穆俊梁揣测，祖父一定是怕同辈人都不在了。
穆治华出生于 1907 年，在台湾再未婚娶。83 岁那年，穆治华差点回大陆探亲。他原计划回四川参加穆俊梁的婚礼，出发前练习拄拐，意外摔了一跤，腿疾加重，最终没能成行。1997 年，穆俊梁的父亲收到一封信。邮戳显示，已经寄出二十多天。
穆治华在信中说，自己不堪腿疾折磨决定自我了断。" 生前已找好墓地，请家人不用挂念。"1949 年后，穆治华再也没能踏上大陆。
现在，穆治华的骨灰还在纳骨塔（存放死者骨灰的建筑），走了 71 年的回乡路，被新冠疫情阻断了。整个 2020 年，刘德文往返两岸的通路被堵，他把重心放到了线上，正等待一个合适的时机——疫情结束，或者，春节喜庆的氛围过去，刘德文就再次启程。
200 坛骨灰，他背了 16 年
" 里长，如果我死了，你能把我的骨灰带回家乡吗？"
2003 年 4 月，眷村的一个文姓老兵抿着高粱酒，问了刘德文这样一句话，四个月后病故。老文的经历和穆治华类似。是湖南常德人，海岛浮生大半个世纪，在父母亲坟前尽孝，成了他的遗愿。
1949 年，蒋介石败退台湾。前期被征兵、被 " 抓壮丁 " 的大陆子弟，随战乱大潮来回迁徙，最后分散安置于台湾六处赡养点，开启孤岛余生。眷村是其中之一。1971 年刚建成时，眷村住了 3800 多个老兵。他们大多孤苦无依，一生清贫。
刘德文决定帮助老文。2004 年 3 月，清明节前夕，刘德文将黑色书包背在前胸，为防止骨灰坛碰撞破损，他又在缝隙中塞了六块毛巾。顺着老文留下的书信地址，刘德文经由香港落地长沙，又坐 4 小时汽车到常德，最后在一个全是泥巴路、土坯房的村子里，见到了老文的妹妹。
对方抱着骨灰盒嚎啕大哭，一直喊 " 哥哥回来了 "。送骨灰的事也传开了。
越来越多老兵来问刘德文：" 我死后，你能不能也把我的骨灰带回家乡？"2004 年夏天，刘德文辞去了银行的本职工作，成为了专职的 " 乡愁摆渡人 "。
为什么一定是骨灰呢？1987 年后，很多老兵回到家乡过，但他们大多无法定居家乡。一些老兵大半生身居海岛，已经习惯不了家乡的干燥气候。更重要的是，这些老兵大多来自边远农村，本就家徒四壁。自己年事已高，还有各种疾病，暗里都思考着，不能成为家人的负担。
最终，" 独在异乡为异客 " 的漂泊感，让他们选择 " 骨灰 " 归乡。于是就出现，要 " 回家 "，得先死的现象。刘德文并不富裕，但每次送骨灰，他都要多买一张机票，多订一张床铺，用来放置老兵的骨灰坛，以示对长者的尊重。
▲刘德文每次都多订一张床铺，放置老兵的骨灰坛。
两岸开放后的几年，一位江西鹰潭的老兵，半年在老家，半年在眷村。到了 99 岁，这位江西老兵在高雄医院开了刀。生命的最后时刻，医师指着赴台看望的儿子问，这是谁，老兵说，" 我不认识他 "。医生指向刘德文，老兵说，" 这是我们里长刘德文 "。
可能就是这样的瞬间，让 " 送老兵回家 " 这件不难又很难的事情，成了刘德文破釜沉舟也要坚持的事情。不难，因为最难的第一次过去了。很难，因为时间和精力，都不是用之不竭的。
截至今日，刘德文背了 200 多个骨灰坛。16 年，刘德文也从壮年进入了天命之年。
上千场，" 孝子 " 的葬礼
2021 年 2 月 9 日，还有 2 天是除夕。刘德文紧急组织了一场葬礼。
去往殡仪馆的路上，他披麻戴孝，举着招魂幡，排在队伍前头，" 台湾有这种风俗，要为逝者招魂。" 招魂幡一头是红色，下面一米多长的白色纸条上的毛笔字迹，是逝者名字和葬词。刘德文已经记不清，到底多少次作为 " 儿子 "，送多少老兵最后一程了。
这次，逝者是一位老家重庆铜梁的老兵。腊月二十三早上，他没有照常出来运动锻炼。刘德文得知后赶往住所，发现老兵 9：00 左右突发心肌梗塞离世。他的遗愿和很多台湾老兵一样，自己的骨灰葬到大陆父母墓旁。
▲ 2012 年，眷村一位 90 多岁的台湾老兵嘱咐刘德文，死后希望自己被安葬在山东高密父母亲的坟前。2014 年，老兵去世。直到 2016 年，刘德文才帮他找好墓地，带回家乡安葬。
老兵在台湾的生活，很少有人深知。眷村居住的老兵，少部分有妻子儿女（有眷），大部分无眷，他们要么大陆有家，要么终身未娶。老兵赡养点按照军队等级划分，更像宿舍。有儿女的有客厅厨房卧室，单身老兵则 4 人一间，上下铺，住十几平的宿舍。
4 层公寓型的宿舍楼里，9 成以上都是大陆随迁老兵。他们大多保留了大陆的生活习惯，各自操着浓重的乡音，带着不甚相同的习俗。节庆之日，山东馒头、鸡西辣菜、回锅肉，家家户户都有大小菜，奇怪地融合于这个社区。
那是 1996 年，刘德文和妻子搬到眷村，眷村还剩 2500 个老兵。当时，30 岁的刘德文还在银行。工作体面，收入稳定。但是，三天两头接到老兵的求助。有的老兵只会说家乡话，听不懂其他老兵的乡音；有的老兵走两步就摔倒，无人搀扶照顾；有的老兵去买菜，10 分钟挪不动 500 米。
每到春节前夕，一些老兵买来水果、纸钱，朝着家乡的方向祭拜，说，" 我用这种方式祭拜父母 "。刘德文觉得酸楚，下班间隙与他们聊天。慢慢地，刘德文各种乡音都听得懂，成了他们之间的翻译，偶尔帮他们清理杂草。每次见面，他都向老兵问好。
老兵老了，越来越老。他们太需要刘德文了，撺掇刘德文竞选里长。" 既可以上班，又可以照顾老兵。"2000 年，刘德文被选为里长后，开始接触大量的老兵，融进了这个 " 圈子 "。他深深地理解了老兵们心中沤了几十年的孤独与乡愁。
闲暇时间，老兵们在宿舍之间的大路上排排坐着，天南海北地侃。很多老兵认刘德文为干儿子，有几次还因为抢这个 " 干儿子 " 吵了起来。刘德文无奈地哄他们，" 你们都是我的父亲，德文是你们共同的儿子 "。
人穷心不穷，继续背骨灰
去年腊月，刘德文披麻戴孝 3 次。眷村里的老邻居只剩 46 位了。" 最年长的 103 岁，最年轻的 96 岁 "。他站在社区马路上看老兵们的宿舍楼，原本灯火通明，这些年，一盏一盏灭掉了。
" 老兵凋零啊。" 刘德文感慨。
他们中，有的人从未联系到亲人，不再提回归大陆。有的已经提前想好身后事。其实，整个茂雄墓园，就是老兵们筹集了多年积蓄建造的。还有老兵生前会特意叮嘱人将他死后的骨灰送到寺庙，以求安宁。其实，即便老兵放弃寻亲，很多大陆亲人也会找过来。
▲刘德文送荆州籍老兵回家，在高铁站候车。
从茂雄墓园出来，刘德文手握近千份老兵信息，愁着怎么传播出去，让大陆亲人知道。2017 年，头条寻人找到了刘德文，他自己也成为 " 头条寻人 " 两岸寻亲项目的志愿者，寻人效率开始倍增。到 2019 年，通过这个 " 桥梁 "，他已成功找到 20 位老兵家属。这年，刘德文背了 30 趟骨灰回大陆。
忙着帮助老兵，刘德文忽视了家人。女儿读大学的费用，是屏东的父母出的。儿子半夜发高烧，妻子只能自己抱着去医院。女儿觉得是 " 低收入家庭 "，与其他同学 " 不一样 "，回家质问，" 爸爸，你如果一直在银行上班，现在我们会过得很好 "。其实，早在 2006 年，妻子就提出过离婚。
当时，刘德文急着送一位山东籍老兵回家，请求她一起前往，承诺回来就在离婚协议书上签字。抵达青岛的第二天，他们去了莱阳农村，老兵的老家。90 岁高龄的弟弟出来迎接，一见到他们，眼泪就簌簌落下，嘴里不停地说 " 谢谢你 "，还说 " 里长，你圆了我一生的心愿。我终于有脸去见我的父母了 "。
原来，老兵的父母生前就一直叮嘱他的弟弟，" 不管哥哥在哪里，身后一定要找回来 "。弟弟的压力非常大。90 岁，自己都朝不保夕，完成父母的遗愿，成了梗在喉间的鱼刺，拔不出，咽不下。要离开村庄时，老兵弟弟和家人抱着刘德文，不想放他离开，嘴里还不停嘟囔，" 你是我们家的恩人 "。
那一刻，刘德文瞥见，妻子也在掉泪。回程路上，妻子略带慷慨地对刘德文说，" 你继续做吧，家里的两个孩子，我来抚养 "。刘德文这才放下了心里的担子，继续背骨灰到大陆。
" 人穷心不穷。" 小时候，刘德文穷到交不起学费，被同学嘲笑。但爸爸告诉了他这样一句话。他又把这句话告诉了儿子。" 人与人之间的关系，不能仅仅用金钱去衡量。"
刘德文 54 岁了，还能背多久，他不知道。只知道，还会有人让他送骨灰。即便不是眷村老兵，他也愿意一直送下去。穆治华就不是眷村老兵。整个 2020 年，他攒了 13 个骨灰坛，包括穆治华在内，有 3 个是对方在头条寻人看到他的事迹后联系上的。
被问及，你后悔过吗，哪怕一次？刘德文说，我这一生都很快乐。