一天早晨，格里高尔从睡梦中醒来，发现自己变成了一只巨大的甲虫。他仰面躺着，坚硬的甲壳抵着床板，抬头看了看，发现自己有许多只腿在眼前舞动，“天哪，我出了什么事啦？”
一天早晨，王爱国从睡梦中醒来，发现自己手机变成一个巨大的红码。他仰面躺着，冷汗打湿床单，抬头看了看，许多根棉签在眼前舞动，“天哪，我出了什么事啦？”
每一个中国人都可能在某一个早晨遭遇卡夫卡《变形记》，你忽然就发现自己不再是正常人类，坐不成火车，上不了班，出不成差，被封楼里甚至关进方舱。起因不过是你曾路过一个菜市场，或存了笔钱在快爆雷的河南村镇银行。
用红码截访真是一大天才发明，健康码就变成了思想码。更天才的是，有些王爱国并没开始维权，可因为他有这么个思想隐患，就被打上了红码，坐着动车，整列火车忽然静止，被拉到一个鸟不拉屎的地方。有人用林冲脸上刺字来比喻红码，以免他跑去上访高太尉。您乐观了，林冲毕竟杀了人，我们的红码故事，就像汤姆.克鲁斯演的《少数派报告》，你没有犯罪，但你存在犯罪的可能，因此你已经是罪犯。
别装外宾，自健康码问世那一刻，就必然变成思想码、预防犯罪码、自甘被割码、禁止真话码。去年有个不听话的律师，坚持出庭辩护，出门之前，发现手机变成了红码；今年福建有个林先生想讨个说法，刚上火车就变成红码，被相关人员瞬移回了老家；大家都知道的最新事情，郑州几百个业主投诉楼盘资金违规迟迟不交房，商量一起维权，忽然间集体变成了红码。这些人写了保证书，表示不再无理取闹毫无廉耻地维护自己的权益，思想有所转变，红码才转回绿码。
你说，中国人有没有安全感？
战狼说：中国人的安全感世界第一，美国人根本享受不到我们半夜出去撸串的快乐。
然后就唐山了。
最恶毒的语言也无法表达对那伙暴徒的诅咒，最悲伤的词汇也无法形容对这个女孩的同情。她才十九岁，那四分多钟就是地狱般的四分多钟，即使隔着屏幕也能感受到陷入无底深渊般的绝望，第一个发出视频的小伙说他听到女孩在求饶，“别打了，受伤咧”，可仍然被拖行、踩踏、啤酒瓶砸，劝架的女孩后脑勺砸在台阶上，砰的一声……以及拖进小巷后，也许永不可能知道的秘密。
如果你再说中国人的安全感，我只好指着唐山的方向。
一百年前，伟大的唐山人、共产党早期领袖李大钊老师在《论妇女解放》有个振聋发聩宣言：有了妇女解放，真正的Democracy才能实现。没有妇女平权的社会，就将是一个“半身不遂”的社会。
我只关心那个女孩，社会半身不遂了，希望她不要。
中国人没有了深夜撸串的安全感。有人说：这是因为男人太怂，不敢见义勇为。有人说：别口炮，见义勇为会被定性“互殴”。双方交战，互骂傻逼。看，派出所还没有定性为“互殴”，人民和人民先互殴起来了。
所以有关部门是非常智慧的，大家耗费精力互证对方傻逼，就没工夫研究真正的问题了。女孩被打已经八天，你并不知道更多的信息，专家的伤情鉴定、受害者家属的声音、党媒的深度跟进，那阵惨叫之后发生了什么，为什么当地人要去献花……一切跟女孩被拖入小巷后一样，什么都不知道，不见了。只剩下确实为这个国家操碎了心的两伙人民在内卷到底该见义勇为，还是先保护好自己。
为什么中国人没有安全感，这就是原因之一。你失去安全感，因为你首先失去了真相。很久以来，我们已不能为一个问题进行严肃而有含金量的讨论，反倒有个固定程序：事件爆出，各界愤怒谴责……有关部门表示严肃查处，绝不包庇纵容……真相被捂，记者被驱被打，各种删贴封号……被巧妙带节奏，一群好心人互骂傻逼，各搬起理论，胸口碎大石……下一个轮回。
可是，中国人真的失去了勇敢吗？
2015年，四川江安中华武校的小郭，在大巴上见一名色狼骚扰女孩，出于见义勇为小郭上前制止，搏斗中踢倒色狼致其受伤，法院就以故意伤害罪判处小郭有期徒刑两年半，赔偿15万7173.76元。
2018年，哈尔滨人赵宇听到女子喊“强奸、救命”，冲过去见一男子掐着她脖子并使劲殴打。赵宇拽开男子反被殴打还被抓住手指。为了挣脱，赵宇踢向该男子……三天后，正在医院陪同临产妻子的赵宇，被警方当着妻子的面，以故意伤害罪抓进了看守所。
2014年，深圳大学生小涂在路上见一色狼对女生上下其手，在制止过程中踢伤色狼，小涂被刑事拘留14天，色狼因有伤免于拘留；同一年，吴伟青好心扶老人却被讹诈，为自证清白只好跳河自尽，虽然后来有录音证明吴伟青是冤枉的，但人死不能复生；2019年，河南的小王为保护被猥亵的女同学，先挨一拳的情况下还击一拳，致对方鼻子骨折，小王就被羁押37天，之后被迫退学；2020年，17岁女生在商场被袭胸，同行男生追击中致使色狼摔倒受伤，被要求赔偿20万元，几天后，警方以故意伤害罪刑拘了男生；同一年，昆明的苏磊抓超市惯偷致其轻伤，被刑拘三个月。苏磊患有血液病希望提前释放，警方说他必须请求小偷谅解并赔付6.6万元，苏磊只好求小偷原谅，才走出了看守所。
你说，中国到底有没有人见义勇为。
你说，谁让中国人没安全感。
我看到有人说“即使不敢打，大喊一声吓跑歹徒总是可以的吧”，如果我们不是鱼，该记得：湖北天门一个老总见一群城管暴打村民，他都没喊，只是悄悄拍摄，就被城管围殴致死。官方最后结论：他死于冠心病发作。这个地方，连报警都是要引火烧身的，比如内蒙的呼格吉勒图。18岁的他和朋友吃完饭回厂，发现有个女性死了，出于见义勇为赶紧跑去报警，结果警察认为他就是凶手，一通刑讯逼供。枪毙他时正是夏天，太阳刺眼，总共开了两枪，第一枪没打死，年轻的他生命力很顽强，身体还在动，就从后脑勺又补了一枪，才断气。
中国是从来都不缺见义勇为者的，他们鲜亮的血悄悄地浸于地下、泥土，消散在黑暗里，你只是没注意到，或不小心忘记了。我之所以提醒，是不想让曾经热血仗义的他们像不值一提的蝼蚁，被踩在污泥里。他们之中也有运气好的，过段时间就从里面出来了，希望你能送束鲜花过去。
所以我并不同意专家“中国缺乏对见义勇为的激励机制”这么不专业的说法，不是不激励，而是在严惩。拿着津贴的专家就别跟个绿色大保健按摩师似的，知道什么点该碰，什么G点坚决不碰，既赚了钟费，又坚持了正能量。还不如网友们引用那句“侠以武犯禁”，这是司马迁在《游侠列传序》引用韩非子的一句话，整句是：儒以文乱法，侠以武犯禁。书生总爱写文章搅乱王法，侠客总用武功挑战禁忌。这可能是历代统治者达成的最大共识了，流氓们欺辱百姓，虽让街市不那么好看，但总好过屌丝们拥有武力，开始他们敢保护妇女，一时兴起要是再保护点别的……所以可以让一部分人先富起来，但千万不可让一部分人先强起来，千万不可让一部分人看文章先明白起来，具体做法：淡化系统性腐败，宣传雷霆行动、专项打黑，形成同仇敌忾的效果，再树立起崇高的个人道德标杆，让一部分人民站在道德高地特别气愤地谴责另一部分人民。
我很好奇，什么时候维护市民深夜安全的职责，不交给警方而是交给碰巧在同一家店里撸串的人了，自动默认警方免责吗？所以这里并不缺乏见义勇为者，却有太多的建议勇为者，他们精明知道谁敢惹，谁不该惹。有人去骂烧烤店老板娘，怒斥快六十岁的老太太劝架时长不够，一度还背着手，这是姿势不对。还有人跑去已被关掉的店门口撒尿，他们为什么不敢去陈继志家门口撒尿，因为怕哪天有小弟来报复。还有跑去BOY时装的直播间骂主播女孩的，因为这是暴徒行凶时穿的衣服。
你该明白为什么中国人没有安全感了。不仅因为有暴徒，还因为有暴徒……
到底该用法治来保护市民，还是靠路人甲的个人道德？究竟该用法律来治理社会，还是用一本热血贲张的《游侠列传》进行人间撸串指南。
本来不想写这篇文章的，一是因为已经找不到公号发表了，再就是最近发生了太多的事离奇中透着邪恶，邪恶中透着神秘，把我整抑郁了。本以为没有比西安更不人性的，后来发现还有上海，本以为没有比长沙学生楼倒塌更猝不及防的，后来发现还有重庆交警当街开枪杀人，本以为丰县太邪恶了，现在发现还有大唐山……写来写去，像在比烂，像一场无尽头的轮回。
我之所以写，是因为唐山和河南真是最恐怖的一个对比：八天了，你根本不知道唐山女孩任何一点信息，但河南一秒钟就精准掌握你全部数据，你在哪儿，订了哪天的火车票，想去干什么，有没有买杜蕾斯。
你知道的，是让你知道的，你不知道的，永远不会知道。
你只是虚拟中的一个程序。
你说你有没有安全感。
刚在群里这么一问，飞来无数的留言：没安全感，没安全感+1，怎么会有安全感，安全感是什么……
“怕菜水果有毒，怕出门被电动车撞，怕桥塌了、火车脱轨，怕飞机掉下来”“随时看手机，怕红码了被隔离，连打没打过疫苗都不敢跟人说。”
“生意差，疫情管控，客户整破产了”“政府工程回不了款，房贷车贷断供了”“每个月都要还房贷车贷信用卡，还要供孩子，随时担心没订单没生意或封控，哪有安全感？虽然比以前更努力。”
“家人住院了，每天不知道要出示多少健康码核酸，还要写承诺书”“每天觉得头上悬着一口大锅，不知道哪天掉下来，每天都很纠结。”
“吃的喝的，食品安全问题，恨不得各种补齐化学课的节奏，生个孩子，担心钱够不够读好一点的学校，如果异地，还要担心爷爷奶奶带得好不好。爷爷奶奶生病，心中默念祈祷一定是小毛病。我妹妹失去做了半辈子的工作，交了一千三在家学家政，就是月嫂、收纳、保洁之类。当初，一起干事情的朋友，年初关了厂，到别人厂里打工去了。更不要说红码不付钱的银行，青龙白虎的拳脚，因封号而被好友质疑的痛苦，退休金的将来可否兑付……说不完的萧肃与愤怒，无奈，何来安全感？”
在朋友圈，我看到最具科学精神的人生对话是：
“如果生活的痛苦值，最轻的是0，最痛苦是10，我应该是π”
“什么，π？”
“对，痛苦值不大，可是无限循环，没完没了……”
昨天，看到有个刚出生36天的婴儿患了肠梗阻，因为没有核酸证明，屎尿都从嘴里鼻腔里涌出来，但医院就是不给进PICU，最后死在方舱。这个婴儿的母亲用一年时间，写了文字发在微博，随手摘一些：
“终于梦见你了，梦见你说谢谢，你在笑，多来几次我的梦里吧……
昨天去医院退费，看着那条抱着你进去又出来的路，好像回到了那天，胸口好疼好堵……
我们尽量不要去想你，或者聊一些你再回来的时候，要准备些什么，不敢去想你的样子，但又害怕会忘记你的样子和声音，爸爸会问我，你再回来的时候会不会长的跟之前一样，我说会的……
最近雨下得特别频繁，让我想起你出生后第一场雨的夜晚，这个月最后一天，你就百天了，满月的时候我和爸爸还在商量，去哪儿给你办百天……
很久没看你了，今天还是没忍住看了那些视频，仅是这些已经让我难过到不行，难以想象去取证那天，看到方舱的监控视频我会怎样，好想你快回来……
今天中元节，我偷偷联系东岳庙的道长为你做超度，不知道这种节日集体超度是不是足够，但妈妈希望无论你在哪都好好的……
突然大哭吓到了老曹，特别敏感，旁人不经意的一句话就触碰到了我。我对每个人都好，对世界充满善意，为什么还要这样？……
还是不行，去医院看到那天晚上带你抽血的窗口，去奶奶家看到你待了一小会儿的房间，不敢想你啊……
梦到你回来了……
那些想要一跃而下的瞬间和无数个失眠的夜晚，那些想念又偷偷藏起来的照片，突如其来的泪流满面，是那些以为可以被治愈的人看不见也想不到的艰难，反正这个世界的无情和绝望都已经彻底体验过……”
以上，就是那个母亲的自言自语，一次小小的急病，一个婴儿的早夭，你说，母亲有没有安全感。对了，医院是被定了医疗事故的，但最后鉴定上有一行字：家长负主要责任。
也不知是不是谣言。
这两年，中国人过得太快了，像只过了两天。许巍在《两天》里唱：我只有两天，一天用来出生，一天用来死亡。
中国人到底有没有安全感，给你讲个笑话，你别哭啊：
唐山市公安局连续五年被评为河北省优秀公安基层单位。去年12月4日，还被全国妇联纳入“全国维护妇女儿童权益先进集体”获奖名单。
人们注意到，目前三个排队最火热的地方：上海的银行，唐山的公安局，米帝大使馆。
一天早晨，格里高尔从睡梦中醒来，发现自己变成了一只巨大的甲虫。他仰面躺着，坚硬的甲壳抵着床板，抬头看了看，发现自己有许多只腿在眼前舞动，“天哪，我出了什么事啦？”
一天早晨，王爱国从睡梦中醒来，发现自己手机变成一个巨大的红码。他仰面躺着，冷汗打湿床单，抬头看了看，许多根棉签在眼前舞动，“天哪，我出了什么事啦？”
每一个中国人都可能在某一个早晨遭遇卡夫卡《变形记》，你忽然就发现自己不再是正常人类，坐不成火车，上不了班，出不成差，被封楼里甚至关进方舱。起因不过是你曾路过一个菜市场，或存了笔钱在快爆雷的河南村镇银行。
用红码截访真是一大天才发明，健康码就变成了思想码。更天才的是，有些王爱国并没开始维权，可因为他有这么个思想隐患，就被打上了红码，坐着动车，整列火车忽然静止，被拉到一个鸟不拉屎的地方。有人用林冲脸上刺字来比喻红码，以免他跑去上访高太尉。您乐观了，林冲毕竟杀了人，我们的红码故事，就像汤姆.克鲁斯演的《少数派报告》，你没有犯罪，但你存在犯罪的可能，因此你已经是罪犯。
别装外宾，自健康码问世那一刻，就必然变成思想码、预防犯罪码、自甘被割码、禁止真话码。去年有个不听话的律师，坚持出庭辩护，出门之前，发现手机变成了红码；今年福建有个林先生想讨个说法，刚上火车就变成红码，被相关人员瞬移回了老家；大家都知道的最新事情，郑州几百个业主投诉楼盘资金违规迟迟不交房，商量一起维权，忽然间集体变成了红码。这些人写了保证书，表示不再无理取闹毫无廉耻地维护自己的权益，思想有所转变，红码才转回绿码。
你说，中国人有没有安全感？
战狼说：中国人的安全感世界第一，美国人根本享受不到我们半夜出去撸串的快乐。
然后就唐山了。
最恶毒的语言也无法表达对那伙暴徒的诅咒，最悲伤的词汇也无法形容对这个女孩的同情。她才十九岁，那四分多钟就是地狱般的四分多钟，即使隔着屏幕也能感受到陷入无底深渊般的绝望，第一个发出视频的小伙说他听到女孩在求饶，“别打了，受伤咧”，可仍然被拖行、踩踏、啤酒瓶砸，劝架的女孩后脑勺砸在台阶上，砰的一声……以及拖进小巷后，也许永不可能知道的秘密。
如果你再说中国人的安全感，我只好指着唐山的方向。
一百年前，伟大的唐山人、共产党早期领袖李大钊老师在《论妇女解放》有个振聋发聩宣言：有了妇女解放，真正的Democracy才能实现。没有妇女平权的社会，就将是一个“半身不遂”的社会。
我只关心那个女孩，社会半身不遂了，希望她不要。
中国人没有了深夜撸串的安全感。有人说：这是因为男人太怂，不敢见义勇为。有人说：别口炮，见义勇为会被定性“互殴”。双方交战，互骂傻逼。看，派出所还没有定性为“互殴”，人民和人民先互殴起来了。
所以有关部门是非常智慧的，大家耗费精力互证对方傻逼，就没工夫研究真正的问题了。女孩被打已经八天，你并不知道更多的信息，专家的伤情鉴定、受害者家属的声音、党媒的深度跟进，那阵惨叫之后发生了什么，为什么当地人要去献花……一切跟女孩被拖入小巷后一样，什么都不知道，不见了。只剩下确实为这个国家操碎了心的两伙人民在内卷到底该见义勇为，还是先保护好自己。
为什么中国人没有安全感，这就是原因之一。你失去安全感，因为你首先失去了真相。很久以来，我们已不能为一个问题进行严肃而有含金量的讨论，反倒有个固定程序：事件爆出，各界愤怒谴责……有关部门表示严肃查处，绝不包庇纵容……真相被捂，记者被驱被打，各种删贴封号……被巧妙带节奏，一群好心人互骂傻逼，各搬起理论，胸口碎大石……下一个轮回。
可是，中国人真的失去了勇敢吗？
2015年，四川江安中华武校的小郭，在大巴上见一名色狼骚扰女孩，出于见义勇为小郭上前制止，搏斗中踢倒色狼致其受伤，法院就以故意伤害罪判处小郭有期徒刑两年半，赔偿15万7173.76元。
2018年，哈尔滨人赵宇听到女子喊“强奸、救命”，冲过去见一男子掐着她脖子并使劲殴打。赵宇拽开男子反被殴打还被抓住手指。为了挣脱，赵宇踢向该男子……三天后，正在医院陪同临产妻子的赵宇，被警方当着妻子的面，以故意伤害罪抓进了看守所。
2014年，深圳大学生小涂在路上见一色狼对女生上下其手，在制止过程中踢伤色狼，小涂被刑事拘留14天，色狼因有伤免于拘留；同一年，吴伟青好心扶老人却被讹诈，为自证清白只好跳河自尽，虽然后来有录音证明吴伟青是冤枉的，但人死不能复生；2019年，河南的小王为保护被猥亵的女同学，先挨一拳的情况下还击一拳，致对方鼻子骨折，小王就被羁押37天，之后被迫退学；2020年，17岁女生在商场被袭胸，同行男生追击中致使色狼摔倒受伤，被要求赔偿20万元，几天后，警方以故意伤害罪刑拘了男生；同一年，昆明的苏磊抓超市惯偷致其轻伤，被刑拘三个月。苏磊患有血液病希望提前释放，警方说他必须请求小偷谅解并赔付6.6万元，苏磊只好求小偷原谅，才走出了看守所。
你说，中国到底有没有人见义勇为。
你说，谁让中国人没安全感。
我看到有人说“即使不敢打，大喊一声吓跑歹徒总是可以的吧”，如果我们不是鱼，该记得：湖北天门一个老总见一群城管暴打村民，他都没喊，只是悄悄拍摄，就被城管围殴致死。官方最后结论：他死于冠心病发作。这个地方，连报警都是要引火烧身的，比如内蒙的呼格吉勒图。18岁的他和朋友吃完饭回厂，发现有个女性死了，出于见义勇为赶紧跑去报警，结果警察认为他就是凶手，一通刑讯逼供。枪毙他时正是夏天，太阳刺眼，总共开了两枪，第一枪没打死，年轻的他生命力很顽强，身体还在动，就从后脑勺又补了一枪，才断气。
中国是从来都不缺见义勇为者的，他们鲜亮的血悄悄地浸于地下、泥土，消散在黑暗里，你只是没注意到，或不小心忘记了。我之所以提醒，是不想让曾经热血仗义的他们像不值一提的蝼蚁，被踩在污泥里。他们之中也有运气好的，过段时间就从里面出来了，希望你能送束鲜花过去。
所以我并不同意专家“中国缺乏对见义勇为的激励机制”这么不专业的说法，不是不激励，而是在严惩。拿着津贴的专家就别跟个绿色大保健按摩师似的，知道什么点该碰，什么G点坚决不碰，既赚了钟费，又坚持了正能量。还不如网友们引用那句“侠以武犯禁”，这是司马迁在《游侠列传序》引用韩非子的一句话，整句是：儒以文乱法，侠以武犯禁。书生总爱写文章搅乱王法，侠客总用武功挑战禁忌。这可能是历代统治者达成的最大共识了，流氓们欺辱百姓，虽让街市不那么好看，但总好过屌丝们拥有武力，开始他们敢保护妇女，一时兴起要是再保护点别的……所以可以让一部分人先富起来，但千万不可让一部分人先强起来，千万不可让一部分人看文章先明白起来，具体做法：淡化系统性腐败，宣传雷霆行动、专项打黑，形成同仇敌忾的效果，再树立起崇高的个人道德标杆，让一部分人民站在道德高地特别气愤地谴责另一部分人民。
我很好奇，什么时候维护市民深夜安全的职责，不交给警方而是交给碰巧在同一家店里撸串的人了，自动默认警方免责吗？所以这里并不缺乏见义勇为者，却有太多的建议勇为者，他们精明知道谁敢惹，谁不该惹。有人去骂烧烤店老板娘，怒斥快六十岁的老太太劝架时长不够，一度还背着手，这是姿势不对。还有人跑去已被关掉的店门口撒尿，他们为什么不敢去陈继志家门口撒尿，因为怕哪天有小弟来报复。还有跑去BOY时装的直播间骂主播女孩的，因为这是暴徒行凶时穿的衣服。
你该明白为什么中国人没有安全感了。不仅因为有暴徒，还因为有暴徒……
到底该用法治来保护市民，还是靠路人甲的个人道德？究竟该用法律来治理社会，还是用一本热血贲张的《游侠列传》进行人间撸串指南。
本来不想写这篇文章的，一是因为已经找不到公号发表了，再就是最近发生了太多的事离奇中透着邪恶，邪恶中透着神秘，把我整抑郁了。本以为没有比西安更不人性的，后来发现还有上海，本以为没有比长沙学生楼倒塌更猝不及防的，后来发现还有重庆交警当街开枪杀人，本以为丰县太邪恶了，现在发现还有大唐山……写来写去，像在比烂，像一场无尽头的轮回。
我之所以写，是因为唐山和河南真是最恐怖的一个对比：八天了，你根本不知道唐山女孩任何一点信息，但河南一秒钟就精准掌握你全部数据，你在哪儿，订了哪天的火车票，想去干什么，有没有买杜蕾斯。
你知道的，是让你知道的，你不知道的，永远不会知道。
你只是虚拟中的一个程序。
你说你有没有安全感。
刚在群里这么一问，飞来无数的留言：没安全感，没安全感+1，怎么会有安全感，安全感是什么……
“怕菜水果有毒，怕出门被电动车撞，怕桥塌了、火车脱轨，怕飞机掉下来”“随时看手机，怕红码了被隔离，连打没打过疫苗都不敢跟人说。”
“生意差，疫情管控，客户整破产了”“政府工程回不了款，房贷车贷断供了”“每个月都要还房贷车贷信用卡，还要供孩子，随时担心没订单没生意或封控，哪有安全感？虽然比以前更努力。”
“家人住院了，每天不知道要出示多少健康码核酸，还要写承诺书”“每天觉得头上悬着一口大锅，不知道哪天掉下来，每天都很纠结。”
“吃的喝的，食品安全问题，恨不得各种补齐化学课的节奏，生个孩子，担心钱够不够读好一点的学校，如果异地，还要担心爷爷奶奶带得好不好。爷爷奶奶生病，心中默念祈祷一定是小毛病。我妹妹失去做了半辈子的工作，交了一千三在家学家政，就是月嫂、收纳、保洁之类。当初，一起干事情的朋友，年初关了厂，到别人厂里打工去了。更不要说红码不付钱的银行，青龙白虎的拳脚，因封号而被好友质疑的痛苦，退休金的将来可否兑付……说不完的萧肃与愤怒，无奈，何来安全感？”
在朋友圈，我看到最具科学精神的人生对话是：
“如果生活的痛苦值，最轻的是0，最痛苦是10，我应该是π”
“什么，π？”
“对，痛苦值不大，可是无限循环，没完没了……”
昨天，看到有个刚出生36天的婴儿患了肠梗阻，因为没有核酸证明，屎尿都从嘴里鼻腔里涌出来，但医院就是不给进PICU，最后死在方舱。这个婴儿的母亲用一年时间，写了文字发在微博，随手摘一些：
“终于梦见你了，梦见你说谢谢，你在笑，多来几次我的梦里吧……
昨天去医院退费，看着那条抱着你进去又出来的路，好像回到了那天，胸口好疼好堵……
我们尽量不要去想你，或者聊一些你再回来的时候，要准备些什么，不敢去想你的样子，但又害怕会忘记你的样子和声音，爸爸会问我，你再回来的时候会不会长的跟之前一样，我说会的……
最近雨下得特别频繁，让我想起你出生后第一场雨的夜晚，这个月最后一天，你就百天了，满月的时候我和爸爸还在商量，去哪儿给你办百天……
很久没看你了，今天还是没忍住看了那些视频，仅是这些已经让我难过到不行，难以想象去取证那天，看到方舱的监控视频我会怎样，好想你快回来……
今天中元节，我偷偷联系东岳庙的道长为你做超度，不知道这种节日集体超度是不是足够，但妈妈希望无论你在哪都好好的……
突然大哭吓到了老曹，特别敏感，旁人不经意的一句话就触碰到了我。我对每个人都好，对世界充满善意，为什么还要这样？……
还是不行，去医院看到那天晚上带你抽血的窗口，去奶奶家看到你待了一小会儿的房间，不敢想你啊……
梦到你回来了……
那些想要一跃而下的瞬间和无数个失眠的夜晚，那些想念又偷偷藏起来的照片，突如其来的泪流满面，是那些以为可以被治愈的人看不见也想不到的艰难，反正这个世界的无情和绝望都已经彻底体验过……”
以上，就是那个母亲的自言自语，一次小小的急病，一个婴儿的早夭，你说，母亲有没有安全感。对了，医院是被定了医疗事故的，但最后鉴定上有一行字：家长负主要责任。
也不知是不是谣言。
这两年，中国人过得太快了，像只过了两天。许巍在《两天》里唱：我只有两天，一天用来出生，一天用来死亡。
中国人到底有没有安全感，给你讲个笑话，你别哭啊：
唐山市公安局连续五年被评为河北省优秀公安基层单位。去年12月4日，还被全国妇联纳入“全国维护妇女儿童权益先进集体”获奖名单。
人们注意到，目前三个排队最火热的地方：上海的银行，唐山的公安局，米帝大使馆。