她是法国纪录片的制作人，也是一名作家。近二十年来，她的名字一直与文化广播节目《脚踏实地》（《Les pieds sur terre》）联系在一起。这节目每周一至周五的午餐时间播出，内容是从不加评论的故事报道，带观众走进别人的领地。在这漫长的二十年时光里，作为制作人和主持人的Sonia一直都用她耐心而低沉的声音讲述每一集，试图让那些画面从电波深处浮现出来。
虽然很心碎，但girls help girls的力量还在。通过Marianne，其他被蒙在鼓里的女性也逐渐了解真相，Sonia也在征得了同意之后，将这件事放在节目中播出了。可电台播出之后，这个荒唐的故事却一直留在Sonia的脑海里久久不散，大概也正是因为如此，Sonia才会花上5年的时间去调查，最终制作出一部电影。
明天，有一部名叫《千面人》（L'homme aux 1000 visages）的纪录片即将在法国上映?
这片子的海报做得粗糙，一个男人的脸被简单粗暴地打了马赛克，甚至都没有做过多后期的修饰。
可如果知晓这部纪录片所讲的故事，那么可能又会觉得如此设计的海报竟也非常贴近，因为这男人不是没有脸，而是有太多张脸彼此覆盖交替，令人分不清真相。
今天我们要讲的就是这个神秘且悲伤的故事。
要说起《千面人》的故事，必须得提到一位女性——Sonia Kronlund?
她是法国纪录片的制作人，也是一名作家。近二十年来，她的名字一直与文化广播节目《脚踏实地》（《Les pieds sur terre》）联系在一起。这节目每周一至周五的午餐时间播出，内容是从不加评论的故事报道，带观众走进别人的领地。在这漫长的二十年时光里，作为制作人和主持人的Sonia一直都用她耐心而低沉的声音讲述每一集，试图让那些画面从电波深处浮现出来。
所以，当她宣布自己将推出新的纪录片时，她的热心听众都忍不住在想：在她所讲述的众多迷人的主题和人物中，究竟是哪一个值得被拍成电影？答案其实也不难猜，因为，今年1月，她刚刚出版了经过5年调查之后的新书《千面人》?
也就是说，先有了书，才有了电影，可见Sonia对这个故事有多重视。好了，是时候来说说故事的主角，也就是千面人本人了。这是一个极其聪明且神秘的男人，他是一个非凡的爱情骗子，每一次都以不同的身份出现，诱惑了世界各地的无数女性:? 对于法国女人Marianne来说，他是来自巴西的胸外科医生Alexandre；? 来自华沙的波兰人Kasia也认识他，他叫Ricardo，是一名在巴黎工作的工程师；
? 在青少年心理学家Nicole的眼中，他是浪漫的Daniel，阿根廷人，是一位军医；? 在巴黎的一家咖啡馆遇见他的Carolina，相信他是巴西人，标致公司的一名工程师，一位律师的儿子；? 还有在巴西美发师兼化妆师Bruna的心中，他是一位体贴的医生和情人……她们所有人都或多或少地与这个男人建立了长期的亲密关系，同时，她们也坚信和这男人是真爱。
请记住，这些女性并不比其他人傻或天真，在过去的很多年里，她们与他恋爱过，有些订婚过，有些怀孕了，重要的是，她们从未怀疑过自己的男人还在跟别人生活，这个男人的面具也从未被揭露。然而，这男人第一次出现掉马的迹象发生在2017年。故事的受害者之一，前面我们说过的法国女子Marianne是Sonia的朋友的朋友。她在一个偶然的机会跟Sonia讲述了自己的爱情悲剧。她说，她与男票感情一直很好，后来她怀孕了。可当她怀孕五个月的时候，男票突然消失了，她再也无法联系到他，她试图给他的家人打电话，却发现他给她的号码是错误的。
直到此刻，Marianne才嗅到了诡计的气味，开始设法连接男票的邮箱账户，还好，他经常使用她的电脑。
也正是因为这次查找，Marianne发现了一系列不同名字的账户，并在其中发现了不同的女性和无数段关系?
一脚踏N船是实锤了，可不幸的是，已经怀孕，最后还生下了娃的Marianne，正是那其中的一条船。
虽然很心碎，但girls help girls的力量还在。通过Marianne，其他被蒙在鼓里的女性也逐渐了解真相，Sonia也在征得了同意之后，将这件事放在节目中播出了。可电台播出之后，这个荒唐的故事却一直留在Sonia的脑海里久久不散，大概也正是因为如此，Sonia才会花上5年的时间去调查，最终制作出一部电影。
在调查纪录片中，Sonia给了这个男人一个名字Ricardo，然后试图从众多受害者的描述中找到关于他的一切，他的家庭、他的工作、他的忠诚、他的信仰、他的社会状况、他的友谊……越了解就越发现，Ricardo的确很“优秀”：他会说多种语言，有教养，还聪明。他的个性比想象中更有吸引力，他的适应能力和可靠的记忆力也令人佩服。他在每个女人之间任意周旋，但又足够谨慎，不易被察觉。当然，他也向生活中的女人要钱，却不足以引起真正的怀疑。
对于这样的人设，就连心理学和犯罪学博士Patrick Charrierb都忍不住感叹：“这个人令人敬畏，他不被人发现，是因为他拥有普通人的面孔和生活。我们只能通过他留下的印记来察觉他的欺骗，这是一种奇怪的迷恋和不安的感觉。”“而且，Ricardo的受害者并不相似，虽然她们都在寻找爱情，但却没有相同的期望和需求。”“这说明，他具有出色的情境智力和情商，能够适应每一种情况。” “我要说的是，这里没有受害者档案，这可能会发生在任何人身上，女性受害者没有什么可责备自己的。她们不会轻易上当受骗，但恋爱通常会让人放松警惕。以他的情商，他玩了不少。”
那么，一个看起来如此优秀的男人，为什么会选择去成为爱情骗子呢？是肾上腺素吗？还是浪漫征服的乐趣？
有没有一种可能都不是，他只是有病呢？Patrick表示：“我们可以想到的是分离性身份障碍，这通常与人生早期的创伤有关，这种创伤会将自我分裂成不同的部分。受创伤的儿童需要创造一个新的身份来保护自己受害的身份，才能生存。”这个假设似乎是合理的。Sonia通过调查揭示了Ricardo痛苦的过去：他在距美国加州圣保拉70公里的一个贫困家庭中长大，曾被酗酒的父亲殴打，小时候就幻想出自己是双胞胎。但这种想象通常会在成年后停止，可他却延长了它。20岁时，他冒充一名混入黑帮的警察，用它填补了身份空白，成为其他人就是向自己证明自己是一个重要人物。
然而，Patrick博士也体会到了Ricardo的不同之处： “在真正的分离性身份障碍中，各个人格之间彼此不了解。可这里的情况并非如此：他知道自己在做什么，并且在普通人会感到内疚的地方找到乐趣。他用谎言欺骗别人，甚至到了生孩子的地步。他不仅仅是一个病态的骗子，这更像是一种心理变态。”的确，Ricardo欺骗了至少二十名受害者，而且还成为了四五个孩子的父亲，但他从未照顾过这些孩子。而这可能也正是Ricardo令人欲罢不能的原因，至少Patrick博士如是说：
“他令人着迷，因为他跨越了道德的界限，经历了我们不允许自己做的事情：一夫多妻制、肆无忌惮的谎言和幻想的身份。但它注定是罪恶的，因为面对它，扎根于现实和道德的女性会遭受痛苦。”
不过，即便了解到了Ricardo这么多的事情，能找到他却并不是一件容易的事。
2021年，Sonia终于在一名侦探的帮助下在波兰找到了Ricardo，随后她为这个男人精心设置了一个陷阱：她假扮成一名记者，正在准备一篇关于融入社会的外籍人士的故事。在镜头前，男人重复着他迷人的举动，准确地满足了对话者的期望。此时，他是Ricardo，41岁的巴西人，各方面都很优秀，在波兰生活了6年，从事网络安全工作，已婚，有两个女儿，一个6岁，一个8岁。
起初，Sonia胸有成竹，认为自己会告诉他真实的意图，但很快她就明白，这男人没救了。他撒谎就像呼吸一样自然，就像一个瘾君子，他会像往常一样否认自己的过去并创造出一个新的场景。
遗憾的是，Sonia既不是法官，也不是心理学家，她能做的只是把故事如实呈现出来，把这个骗子以没有滤镜的真实面目展现出来，这部纪录片也不过只是为遭受苦难的女性提供一点象征性补偿的一种方式罢了。
或许，我们应该相信，无论如何，骗子的结局一定是凄凉的吧。