潍坊的一个太阳能发电场，摄于去年10月。太阳能电池板制造商正在降价，但仍在建厂。
在过去15年里，中国主导了全球太阳能市场。地球上几乎所有的太阳能电池板都是由中国公司制造的。就连生产太阳能电池板的设备也几乎全部在中国制造。根据产生的电力来衡量，今年5月中国的太阳能电池板的出口较去年又增长了10%。
但中国太阳能电池板的国内产业正在经历动荡。
批发价格去年下降了近一半，今年又下跌了25%。中国制造商正以远低于成本的价格争夺客户，同时仍在继续建造更多的工厂。
降价对中国太阳能企业造成了严重打击。过去12个月，中国五大电池板及其他设备制造商的股价下跌了一半。自6月下旬以来，至少有七家中国大型制造商警告，它们将宣布今年上半年出现严重亏损。
在工厂产能巨大、出口蓬勃发展的背景下，太阳能行业的动荡凸显出中国产业决策的运作方式。15年前，中国政府决定大力支持太阳能发电，然后放手让企业自生自灭。对于任凭大量企业遭遇困难甚至倒闭，政府表现出了很高的容忍度。
5月，新疆地区一家工厂里的机器人。除了太阳能电池板，世界上大部分太阳能电池板的材料和组件都是中国生产的。
类似的情形也发生在汽车行业。中国每年的汽车销量约为2500万辆，比任何国家都要多，但这还不到中国汽车制造能力的一半。因此，中国的汽车制造商正在跟随太阳能行业的脚步，大幅降价，增加出口。
中国的做法可能会给地方政府、国家投资基金和国家支持的银行带来巨大的财务损失，这些机构都为受青睐行业的公司提供资金。
“这是一种非常昂贵的发展模式，但它却能可靠地培养出国家级的龙头企业，”全球商业组织世界大型企业联合会的中国问题高级顾问戴维·霍夫曼说。
在中国加大出口力度以弥补国内疲软的经济之际，北京不惜代价的政策尤其受到关注，这招致了美国、欧盟和其他贸易伙伴的批评，他们认为中国对一些产业的大力支持是不公平的。
上周日，中共领导层呼吁进一步投资包括太阳能在内的高科技产业。上周在共和党全国代表大会上发表演讲时，前总统特朗普呼吁结束拜登政府的可再生能源计划，称其为“绿色新骗局”。
苏州一家工厂对太阳能电池板生产线进行质量检查，摄于2019年。
在中南部省份湖南，位于其省会长沙的湖南神州光电能源有限公司的兴衰可以作为中国政策发挥作用的案例。
这家太阳能电池板制造商于2008年成立，从一开始就享受到了各种可能的补贴。它几乎免费获得了约130亩位于市中心黄金地段的地皮。中国最大的国有银行之一安排了低息贷款。湖南省政府随后同意承担大部分利息。
尽管得到了财政支持，如今，神州光电的工厂空无一人。在长沙极其闷热天气里，二楼一个巨大的“神州”标志锈迹斑斑。不久前的一个下午，唯一还在厂区工作的人是一名保安，他说生产设备已于1月搬走，工厂计划拆除，改造成办公楼。
神州光电是国有银行大量放贷、地方政府慷慨补贴导致制造业产能过剩的缩影。太阳能公司大幅削减成本和降价来维持市场份额。这使得一些低成本企业得以幸存，而许多竞争对手则在海内外市场销声匿迹。
图中左侧蓝色外墙的建筑是神州光电现已废弃的工厂。在它的后面，曾经用作建厂的地皮上建起了办公楼。
在北京的示意下，银行向太阳能行业发放了大量贷款，用于工厂建设，以至于全国的太阳能工厂产能大约是全球需求的两倍。
神州光电的工厂拥有360名员工，在建成时规模很大。在短短的几年时间里，中国其他地方的竞争对手都在建造规模大得多的工厂。
神州的竞争对手——包括通威和隆基绿能——都通过大规模生产获得了可观的经济效益。他们将部分额外收入投入到太阳能电池板的研发，提高将阳光转化为电能的效率。
许多工厂，比如神州的工厂，很快就遭到淘汰。
中国国家能源局局长章建华在上月的新闻发布会上表示：“企业不断投产先进产能以维持整个市场竞争力，与此同时旧有产能仍有较大规模，需要逐步退出市场。”
为了削减成本，中国各地的太阳能制造商裁掉了数以千计的工人——这些工人可能算是幸运的，因为他们能拿到相当于数月工资的遣散费。还有些大型太阳能公司采取了其他策略，比如给员工一年的无薪假期，或者给留下来工作的员工减薪30%。
机器人等设备正在生产太阳能电池板组件，2017年摄于合肥。
然而，一些公司表示，他们让员工休假只是在为未来更大规模的生产做准备。隆基绿能副总裁张海濛说：“我们说，‘回村里帮忙收割，秋天新设备准备好了再回来。’”
地方补贴的迅速消失加剧了中国太阳能企业面临的难题。由于房地产危机，地方政府难以将国有土地的长期租约出售给开发商，而这曾是地方政府最大的资金来源，地方政府的财务状况正在见底。
“他们没有资金做任何事情，”大型太阳能电池板分销商Grape Solar的首席执行官袁海洋说。
中国领导人开始感到担忧。工业和信息化部本月发布了一项草案，要求太阳能企业在新建或扩建工厂时只能获得70%的贷款，而之前是80%。尽管如此，太阳能行业顾问弗兰克·豪格维茨表示，这一变化太小，不足以减少中国的产能过剩。
西方正在提高对中国太阳能电池板的壁垒。欧洲已开始禁止在政府采购项目中使用中国太阳能电池板，除非中国公司披露其补贴情况，而中国企业拒绝这么做。
在一定程度上出于对中国补贴的担忧，拜登总统上个月允许对从东南亚进口的太阳能产品重新征收已经到期的高额关税，这些产品使用了大量中国零部件。商务部已经开始针对进口太阳能电池板提起贸易诉讼，这可能导致进一步的关税。
神州光电生产的太阳能硅片，2010年摄于长沙。
但中国的太阳能电池板制造商很顽强。一些规模最大的企业在十年前倒闭后往往在银行和地方政府的帮助下重新开始运营。
长沙神州光电的创始人赵枫表示，他希望自己的公司也能复苏。2018年，神州的一名股东曾在湖南一家法院提起诉讼，要求该公司在亏损后破产，但后来撤回了诉讼。目前在美国的赵枫说，他想把公司的重点重新放在人工智能和电动汽车上，这是中国产业政策的最新宠儿。
“我们要发展的时候，”他说，“我们会要银行、要政府给予支持。”
潍坊的一个太阳能发电场，摄于去年10月。太阳能电池板制造商正在降价，但仍在建厂。
在过去15年里，中国主导了全球太阳能市场。地球上几乎所有的太阳能电池板都是由中国公司制造的。就连生产太阳能电池板的设备也几乎全部在中国制造。根据产生的电力来衡量，今年5月中国的太阳能电池板的出口较去年又增长了10%。
但中国太阳能电池板的国内产业正在经历动荡。
批发价格去年下降了近一半，今年又下跌了25%。中国制造商正以远低于成本的价格争夺客户，同时仍在继续建造更多的工厂。
降价对中国太阳能企业造成了严重打击。过去12个月，中国五大电池板及其他设备制造商的股价下跌了一半。自6月下旬以来，至少有七家中国大型制造商警告，它们将宣布今年上半年出现严重亏损。
在工厂产能巨大、出口蓬勃发展的背景下，太阳能行业的动荡凸显出中国产业决策的运作方式。15年前，中国政府决定大力支持太阳能发电，然后放手让企业自生自灭。对于任凭大量企业遭遇困难甚至倒闭，政府表现出了很高的容忍度。
5月，新疆地区一家工厂里的机器人。除了太阳能电池板，世界上大部分太阳能电池板的材料和组件都是中国生产的。
类似的情形也发生在汽车行业。中国每年的汽车销量约为2500万辆，比任何国家都要多，但这还不到中国汽车制造能力的一半。因此，中国的汽车制造商正在跟随太阳能行业的脚步，大幅降价，增加出口。
中国的做法可能会给地方政府、国家投资基金和国家支持的银行带来巨大的财务损失，这些机构都为受青睐行业的公司提供资金。
“这是一种非常昂贵的发展模式，但它却能可靠地培养出国家级的龙头企业，”全球商业组织世界大型企业联合会的中国问题高级顾问戴维·霍夫曼说。
在中国加大出口力度以弥补国内疲软的经济之际，北京不惜代价的政策尤其受到关注，这招致了美国、欧盟和其他贸易伙伴的批评，他们认为中国对一些产业的大力支持是不公平的。
上周日，中共领导层呼吁进一步投资包括太阳能在内的高科技产业。上周在共和党全国代表大会上发表演讲时，前总统特朗普呼吁结束拜登政府的可再生能源计划，称其为“绿色新骗局”。
苏州一家工厂对太阳能电池板生产线进行质量检查，摄于2019年。
在中南部省份湖南，位于其省会长沙的湖南神州光电能源有限公司的兴衰可以作为中国政策发挥作用的案例。
这家太阳能电池板制造商于2008年成立，从一开始就享受到了各种可能的补贴。它几乎免费获得了约130亩位于市中心黄金地段的地皮。中国最大的国有银行之一安排了低息贷款。湖南省政府随后同意承担大部分利息。
尽管得到了财政支持，如今，神州光电的工厂空无一人。在长沙极其闷热天气里，二楼一个巨大的“神州”标志锈迹斑斑。不久前的一个下午，唯一还在厂区工作的人是一名保安，他说生产设备已于1月搬走，工厂计划拆除，改造成办公楼。
神州光电是国有银行大量放贷、地方政府慷慨补贴导致制造业产能过剩的缩影。太阳能公司大幅削减成本和降价来维持市场份额。这使得一些低成本企业得以幸存，而许多竞争对手则在海内外市场销声匿迹。
图中左侧蓝色外墙的建筑是神州光电现已废弃的工厂。在它的后面，曾经用作建厂的地皮上建起了办公楼。
在北京的示意下，银行向太阳能行业发放了大量贷款，用于工厂建设，以至于全国的太阳能工厂产能大约是全球需求的两倍。
神州光电的工厂拥有360名员工，在建成时规模很大。在短短的几年时间里，中国其他地方的竞争对手都在建造规模大得多的工厂。
神州的竞争对手——包括通威和隆基绿能——都通过大规模生产获得了可观的经济效益。他们将部分额外收入投入到太阳能电池板的研发，提高将阳光转化为电能的效率。
许多工厂，比如神州的工厂，很快就遭到淘汰。
中国国家能源局局长章建华在上月的新闻发布会上表示：“企业不断投产先进产能以维持整个市场竞争力，与此同时旧有产能仍有较大规模，需要逐步退出市场。”
为了削减成本，中国各地的太阳能制造商裁掉了数以千计的工人——这些工人可能算是幸运的，因为他们能拿到相当于数月工资的遣散费。还有些大型太阳能公司采取了其他策略，比如给员工一年的无薪假期，或者给留下来工作的员工减薪30%。
机器人等设备正在生产太阳能电池板组件，2017年摄于合肥。
然而，一些公司表示，他们让员工休假只是在为未来更大规模的生产做准备。隆基绿能副总裁张海濛说：“我们说，‘回村里帮忙收割，秋天新设备准备好了再回来。’”
地方补贴的迅速消失加剧了中国太阳能企业面临的难题。由于房地产危机，地方政府难以将国有土地的长期租约出售给开发商，而这曾是地方政府最大的资金来源，地方政府的财务状况正在见底。
“他们没有资金做任何事情，”大型太阳能电池板分销商Grape Solar的首席执行官袁海洋说。
中国领导人开始感到担忧。工业和信息化部本月发布了一项草案，要求太阳能企业在新建或扩建工厂时只能获得70%的贷款，而之前是80%。尽管如此，太阳能行业顾问弗兰克·豪格维茨表示，这一变化太小，不足以减少中国的产能过剩。
西方正在提高对中国太阳能电池板的壁垒。欧洲已开始禁止在政府采购项目中使用中国太阳能电池板，除非中国公司披露其补贴情况，而中国企业拒绝这么做。
在一定程度上出于对中国补贴的担忧，拜登总统上个月允许对从东南亚进口的太阳能产品重新征收已经到期的高额关税，这些产品使用了大量中国零部件。商务部已经开始针对进口太阳能电池板提起贸易诉讼，这可能导致进一步的关税。
神州光电生产的太阳能硅片，2010年摄于长沙。
但中国的太阳能电池板制造商很顽强。一些规模最大的企业在十年前倒闭后往往在银行和地方政府的帮助下重新开始运营。
长沙神州光电的创始人赵枫表示，他希望自己的公司也能复苏。2018年，神州的一名股东曾在湖南一家法院提起诉讼，要求该公司在亏损后破产，但后来撤回了诉讼。目前在美国的赵枫说，他想把公司的重点重新放在人工智能和电动汽车上，这是中国产业政策的最新宠儿。
“我们要发展的时候，”他说，“我们会要银行、要政府给予支持。”