“非典那年，我还在上小学。”
“可能是信息不发达吧，虽然经历过非典，但根本想不起来都发生啥了。”
“我记得清楚，因为当时屯的盐很久才吃完。”
“所以，非典是怎么控制住的？”
众生相
People
“好像历史重演。”
2020年，一场猝不及防的疫情把所有人都带入它的漩涡，未知的病毒放大了人们的情绪，也触发了记忆里的某一个节点。
时间回溯到17年前，关于2003年的记忆你还有多少？
2003年，三峡大坝开始蓄水，首次载人航天飞行圆满成功，金庸在华山北峰与天下高手论剑...如今再次回望，我们能记得最多的还是，非典。
口罩、隔离、飘着白醋和消毒液味道的空气，非典的影响或多或少留在了我们的记忆盒子里，但很大程度上，我们可能没有真正的了解过那段历史。
2002年12月5日左右，在深圳一家饭店做厨师的黄杏初感觉不舒服，觉得自己的症状像得了风寒感冒。
到河源市的诊所看病后，病情并没有好转，高烧不退、神志不清的他后被送到广州军区总医院治疗。
7、8天救治后，他的体温降下来了，其他生命体征也缓解了。
医生们稍感奇怪之余没有过于重视和不好的联想，直到曾经治疗过黄杏初的河源市医院传来消息，和他接触过的11位医护人员，出现了同样的症状。
在人们没有察觉到的时候，非典来袭。
而雪上加霜的是，这场疫情的时间同样卡在了春节。
成百上千的打工者离开广东回家与亲人团聚，看不见摸不到的病毒，就这样和他们一起流散到了各地。
“不知道到底哪里出了问题，只知道来了一场大瘟疫。”艺术家舒勇回忆起来，还记得手机里堆满的各种“大家注意”的短信。
历史不能被遗忘。
2013年凤凰卫视出品了一部纪录片《非典十年祭》，把那场没有硝烟的战争摆到我们眼前。
如今，身处新型冠状病毒疫情中的人们再度回看，今昔对比下的种种相似都让人如鲠在喉。
更让人唏嘘的是，在疫情阴云笼罩的天空下，除了被催生的茫然恐惧，还有被赤裸裸摊开的众生相。
“我们收治的病人，几乎都是同行。”
2003年2月15日，正在商场给儿子买衣服的护士长张积慧接到一个电话：回医院，筹建非典病区。
放下电话，她赶回了医院，一天半紧急建立的病区投入使用，第一批到达的病人就让张积慧惊了。
被感染的人，几乎都是同行，三院一个病区的医护人员全部倒下。
“中班，出来接人！病人到了!”喊了半天，四五个护士才从诊疗室跑出来，安置病人。晚上张积慧问她们，护士长在喊，怎么都不出来？
“护士长，我们当时在那里蹲着捡瓶子，你一喊我们的脚都软了，都站不起来。”
如此多的同行成为病人，下一个感染的会不会是自己？大家都害怕。
谁不是拖家带口的普通人，咬着牙成为逆行者，不是本应该，而是义无反顾的选择。
SARS病毒肆虐，病人的肺里都是血水，给病人插管的医生们，隔离衣上被喷的都是血和痰。
“当时在广东流传这样一种说法，插入一根气管，倒下一大片医护人员。”
技术在进步，如今可以远距离插管，但在2003年还没有普及那个东西，医生只能近距离直视，然后被喷满身。
对医生来说这太容易感染了，但能不插吗？
17年后，武汉大学中南医院急救中心的护士给出了答案。
浮生百态众生相，哪一相都有缘由，但隐瞒这一相，愚。
在一线工作被感染的护士左冬晶，清晰的记得一个老人。
60岁左右的老太太，憋喘的厉害，还高烧，但家属不承认有接触史。
连续追问5遍，家属的回应始终是老太太一直在家里呆着，连买菜都是家人出去买。直到后来，老太太病情转危，医护人员才终于得知实情。
“他们家的老先生在武警医院去世了，就是因为非典去世了，老太太是照顾老先生去了。”
左冬晶
怕医护人员不救治，对医护人员不信任，病人和家属决定隐瞒。
晴天霹雳一样的消息！当天的医生和护士，集体被隔离。因为担心女儿，左冬晶的爸爸一晚上头发都白了。
这并不是个例。
还有一位秦姓患者在人民医院就诊时隐瞒病情，以致最终护理他的15名医护人员全部感染...
眼熟吗？
就在昨天，2月9日，由于隐瞒事实病例过长，新冠肺炎患者刘某某失去最佳治疗机会，多脏器衰竭救治无效离世。
而在此之前，刘某某及其家人一直坚持否认其武汉市居住史。
怕被隔离，怕不被治疗，不信任医生...手里握着种种理由，在可怕后果面前都像个笑话。
这个没有硝烟的战场里，最该被给予信任的，就是同样把生命托付给病人的医生。
2003年的春节，广州市各大医院灯火通明。
三百多人被感染，三分之一的病人是医护人员。
在第一例病患出现三个月后，非典的警报声终于在广州响起了。
“听说那边人疯了似的抢醋、抢盐、抢药。”
人们最早听到这样的消息是从南边传来的。
抢盐抢醋抢板蓝根抢口罩，10元的普通抗生素在药店卖到了80元，板蓝根和白醋脱销，还有记者拍到白醋1000元一瓶的照片。
抢，涨价，涨价，抢，17年后，除了被抢的东西有所变化，眼前的一幕如此相似。
恐惧源于未知，未知带来谣言，但奇怪的是，相比于了解疫情的医护人员，人们一面惶恐，一面又满不在乎。
“广州闹非典呢，听说挺严重的。”
“广州闹非典？离咱们这那么远呢，我们都跟听故事似的，没往心里去。”
北京的第一个输入性非典病人是个27岁的女孩。
去广东出差前，她听到一些“广州肺炎”的传言，她从事新闻媒体工作者的妈妈不放心，特意给广州同行打电话询问，得到的答案是：谣言，不用相信。
2003年刚刚兴起了互联网，她爸爸在网上也没查到相关消息，似乎没有危险，就这样她2月份去了广东。
在广州的出租车上，提起“传说中的疫情”，司机告诉她“我们每天都不戴口罩，也没有防护，什么事都没有。”
出差回去后，她浑身发冷，开始发烧。
不久后，北大附属人民医院急诊科又收治了一年过70岁的疑似患者，而后，该院大量医护人员感染。
2003年的春天，阳光明媚、杨柳飞絮的北京，还没做好准备就猝不及防的成了非典爆发的重灾区。
街头空寂，餐馆、旅馆歇业，贴着“本日已消毒“的公共汽车十车九空。
手持状若手枪体温计的警卫把守关卡，带红袖章的大妈镇守小区，孩子们从罩延边上窥外界。
图片来源于网络
如果不是一场疫情，我们不会知道，无知和轻慢是可以致命的。
但不可否认的是，如果人性中的自私、重利无法勘除，那么舍己和责任会更加顽强。
2003年4月2日，小汤山首次出现在大家的视线里。
医院不够用，条件好的小汤山疗养院被征用扩建。
六大建设集团、7000多建设者，小汤山镇派来的上百名保洁，千军万马共同在这里奋战了7天7夜。
“铺外面地面的时候，大家都认为得一天，结果一晚上就铺完了。”
物资保障组，62名工作人员、23部电话、15部传真机，平均每天2800个电话，24小时不间断地工作。
当人们意识到这是和病毒赛跑的一场战役后，大家都拼了。
能上的人都上，困得不行就倚着门框睡着，瓢泼大雨都没让一个人停下来。
第八天，拥有1000张病床的国家一级标准传染病医院，小汤山病区建成。
在小汤山不舍昼夜加班加点的时候，一封封特级电报迅速的传到全国各大军区紧急抽调人员。
小汤山正式启用之时，全国各大军区的114所医院1300多名医护人员，从全国各地奔赴而来，与病人们一同进入了这个封闭隔离的非典病区。
抗击非典终于迈入正轨。
17年后，当新型冠状病毒爆发之时，被称为奇迹的“小汤山速度”再现。
更大面积的武汉“小汤山”——火神山医院10天完工。只不过这一次，多了6000万在线监工默默打气的网友。
1月23日晚10点场平、回填，1月24日凌晨，设计师们赶制图纸，1月24日8点，上百台挖掘机从四面八方集结完毕，机器轰鸣。
2020年的除夕，有人在温暖的家中发着祝福，有人在分享今年一家三口的年夜饭，有人蹲在工地上，和身边的工友们一起打开了盒饭。
图源@长江日报
平整地形，铺筑水稳，新建板房...2月2日，火神山医院交付，一座全新的医院拔地而起。
时空交错中仿若回溯，不同的地点，不同的时间，相同的是医护人员再次接过接力棒。
17年前曾在北京小汤山成功抗击非典的南方医院医疗队，主动请缨奔赴一线。
“我们积极请战：若有战，召必回，战必胜。”
“非典，非典，向我开火吧!”
学校被封两周后，宿舍楼上的女生们打开窗户大吼几声，然后尽兴的缩头关窗。
2003年暖洋洋的春天快过去了，夏季要来了。
小汤山镇温泉街390号，占地2.5万平方米的小汤山医院正式启用后，防治工作开始协调运转。
切断传染源、整合医疗资源，一张科学防控非典的大网迅速张开，覆盖，新增确诊病例肉眼可见的下降到个位数...
2003年6月20日，最后一批非典患者从小汤山康复出院。
高温的夏天来了，非典也撤退了。
北京首个隔离区城，北大人民医院宿舍隔离带外的一排杨树上挂满了五颜六色的中国结、黄丝带、千纸鹤。
沉默的北京恢复了喧嚣，修养生息后慢慢恢复往日的生机，但何建民（中国作家协会副主席）仍然忧心忡忡：
“我们有一个好运，就是慢慢地这场灾难就消失了。消失有一部分是我们遏制它了，有一部分是因为自然界而消失了。
但是这种灾难，这种病毒，会不会用另外一种面目出现在我们的中间呢？”
17年后，一语成谶。
和SARS病毒的博弈，没有人是赢家，一代又一代人的交替中，记忆被消磨，但能记住我们付出过什么代价的，不应该只有饱受痛苦的非典后遗症患者。
科技越来越进步，网络信息时代越来越透明，媒体介入每天一报全面公开，这些都昭示着17年前后的不同。
但当我们再次一脚踏进这场漩涡，是不是该警醒一些，记住教训了。
正如加缪《鼠疫》中的名句所言：人类能在这场鼠疫和生活的赌博中，赢得的全部东西，就是知识和记忆。
它究竟是什么，它来自哪里，它又去了哪里。
我们要思考的问题不仅仅是针对病毒的防御，我们要做的也不仅仅是等新的挑战来了之后再去解决它，因为在每场被动的博弈中，人类付出的都是生命与创伤的代价。
“它为什么会在今天，这个特定时刻，这样侵袭人类，我想这些都是值得我们考虑的。”
与此同时，我们依然要学会面对最大的现实，相信为之拼命的逆行者们，并期待着：
凛冬散尽，星河长明。
本文头图来自凤凰网
其余图片截自《非典十年祭》
“非典那年，我还在上小学。”
“可能是信息不发达吧，虽然经历过非典，但根本想不起来都发生啥了。”
“我记得清楚，因为当时屯的盐很久才吃完。”
“所以，非典是怎么控制住的？”
众生相
People
“好像历史重演。”
2020年，一场猝不及防的疫情把所有人都带入它的漩涡，未知的病毒放大了人们的情绪，也触发了记忆里的某一个节点。
时间回溯到17年前，关于2003年的记忆你还有多少？
2003年，三峡大坝开始蓄水，首次载人航天飞行圆满成功，金庸在华山北峰与天下高手论剑...如今再次回望，我们能记得最多的还是，非典。
口罩、隔离、飘着白醋和消毒液味道的空气，非典的影响或多或少留在了我们的记忆盒子里，但很大程度上，我们可能没有真正的了解过那段历史。
2002年12月5日左右，在深圳一家饭店做厨师的黄杏初感觉不舒服，觉得自己的症状像得了风寒感冒。
到河源市的诊所看病后，病情并没有好转，高烧不退、神志不清的他后被送到广州军区总医院治疗。
7、8天救治后，他的体温降下来了，其他生命体征也缓解了。
医生们稍感奇怪之余没有过于重视和不好的联想，直到曾经治疗过黄杏初的河源市医院传来消息，和他接触过的11位医护人员，出现了同样的症状。
在人们没有察觉到的时候，非典来袭。
而雪上加霜的是，这场疫情的时间同样卡在了春节。
成百上千的打工者离开广东回家与亲人团聚，看不见摸不到的病毒，就这样和他们一起流散到了各地。
“不知道到底哪里出了问题，只知道来了一场大瘟疫。”艺术家舒勇回忆起来，还记得手机里堆满的各种“大家注意”的短信。
历史不能被遗忘。
2013年凤凰卫视出品了一部纪录片《非典十年祭》，把那场没有硝烟的战争摆到我们眼前。
如今，身处新型冠状病毒疫情中的人们再度回看，今昔对比下的种种相似都让人如鲠在喉。
更让人唏嘘的是，在疫情阴云笼罩的天空下，除了被催生的茫然恐惧，还有被赤裸裸摊开的众生相。
“我们收治的病人，几乎都是同行。”
2003年2月15日，正在商场给儿子买衣服的护士长张积慧接到一个电话：回医院，筹建非典病区。
放下电话，她赶回了医院，一天半紧急建立的病区投入使用，第一批到达的病人就让张积慧惊了。
被感染的人，几乎都是同行，三院一个病区的医护人员全部倒下。
“中班，出来接人！病人到了!”喊了半天，四五个护士才从诊疗室跑出来，安置病人。晚上张积慧问她们，护士长在喊，怎么都不出来？
“护士长，我们当时在那里蹲着捡瓶子，你一喊我们的脚都软了，都站不起来。”
如此多的同行成为病人，下一个感染的会不会是自己？大家都害怕。
谁不是拖家带口的普通人，咬着牙成为逆行者，不是本应该，而是义无反顾的选择。
SARS病毒肆虐，病人的肺里都是血水，给病人插管的医生们，隔离衣上被喷的都是血和痰。
“当时在广东流传这样一种说法，插入一根气管，倒下一大片医护人员。”
技术在进步，如今可以远距离插管，但在2003年还没有普及那个东西，医生只能近距离直视，然后被喷满身。
对医生来说这太容易感染了，但能不插吗？
17年后，武汉大学中南医院急救中心的护士给出了答案。
浮生百态众生相，哪一相都有缘由，但隐瞒这一相，愚。
在一线工作被感染的护士左冬晶，清晰的记得一个老人。
60岁左右的老太太，憋喘的厉害，还高烧，但家属不承认有接触史。
连续追问5遍，家属的回应始终是老太太一直在家里呆着，连买菜都是家人出去买。直到后来，老太太病情转危，医护人员才终于得知实情。
“他们家的老先生在武警医院去世了，就是因为非典去世了，老太太是照顾老先生去了。”
左冬晶
怕医护人员不救治，对医护人员不信任，病人和家属决定隐瞒。
晴天霹雳一样的消息！当天的医生和护士，集体被隔离。因为担心女儿，左冬晶的爸爸一晚上头发都白了。
这并不是个例。
还有一位秦姓患者在人民医院就诊时隐瞒病情，以致最终护理他的15名医护人员全部感染...
眼熟吗？
就在昨天，2月9日，由于隐瞒事实病例过长，新冠肺炎患者刘某某失去最佳治疗机会，多脏器衰竭救治无效离世。
而在此之前，刘某某及其家人一直坚持否认其武汉市居住史。
怕被隔离，怕不被治疗，不信任医生...手里握着种种理由，在可怕后果面前都像个笑话。
这个没有硝烟的战场里，最该被给予信任的，就是同样把生命托付给病人的医生。
2003年的春节，广州市各大医院灯火通明。
三百多人被感染，三分之一的病人是医护人员。
在第一例病患出现三个月后，非典的警报声终于在广州响起了。
“听说那边人疯了似的抢醋、抢盐、抢药。”
人们最早听到这样的消息是从南边传来的。
抢盐抢醋抢板蓝根抢口罩，10元的普通抗生素在药店卖到了80元，板蓝根和白醋脱销，还有记者拍到白醋1000元一瓶的照片。
抢，涨价，涨价，抢，17年后，除了被抢的东西有所变化，眼前的一幕如此相似。
恐惧源于未知，未知带来谣言，但奇怪的是，相比于了解疫情的医护人员，人们一面惶恐，一面又满不在乎。
“广州闹非典呢，听说挺严重的。”
“广州闹非典？离咱们这那么远呢，我们都跟听故事似的，没往心里去。”
北京的第一个输入性非典病人是个27岁的女孩。
去广东出差前，她听到一些“广州肺炎”的传言，她从事新闻媒体工作者的妈妈不放心，特意给广州同行打电话询问，得到的答案是：谣言，不用相信。
2003年刚刚兴起了互联网，她爸爸在网上也没查到相关消息，似乎没有危险，就这样她2月份去了广东。
在广州的出租车上，提起“传说中的疫情”，司机告诉她“我们每天都不戴口罩，也没有防护，什么事都没有。”
出差回去后，她浑身发冷，开始发烧。
不久后，北大附属人民医院急诊科又收治了一年过70岁的疑似患者，而后，该院大量医护人员感染。
2003年的春天，阳光明媚、杨柳飞絮的北京，还没做好准备就猝不及防的成了非典爆发的重灾区。
街头空寂，餐馆、旅馆歇业，贴着“本日已消毒“的公共汽车十车九空。
手持状若手枪体温计的警卫把守关卡，带红袖章的大妈镇守小区，孩子们从罩延边上窥外界。
图片来源于网络
如果不是一场疫情，我们不会知道，无知和轻慢是可以致命的。
但不可否认的是，如果人性中的自私、重利无法勘除，那么舍己和责任会更加顽强。
2003年4月2日，小汤山首次出现在大家的视线里。
医院不够用，条件好的小汤山疗养院被征用扩建。
六大建设集团、7000多建设者，小汤山镇派来的上百名保洁，千军万马共同在这里奋战了7天7夜。
“铺外面地面的时候，大家都认为得一天，结果一晚上就铺完了。”
物资保障组，62名工作人员、23部电话、15部传真机，平均每天2800个电话，24小时不间断地工作。
当人们意识到这是和病毒赛跑的一场战役后，大家都拼了。
能上的人都上，困得不行就倚着门框睡着，瓢泼大雨都没让一个人停下来。
第八天，拥有1000张病床的国家一级标准传染病医院，小汤山病区建成。
在小汤山不舍昼夜加班加点的时候，一封封特级电报迅速的传到全国各大军区紧急抽调人员。
小汤山正式启用之时，全国各大军区的114所医院1300多名医护人员，从全国各地奔赴而来，与病人们一同进入了这个封闭隔离的非典病区。
抗击非典终于迈入正轨。
17年后，当新型冠状病毒爆发之时，被称为奇迹的“小汤山速度”再现。
更大面积的武汉“小汤山”——火神山医院10天完工。只不过这一次，多了6000万在线监工默默打气的网友。
1月23日晚10点场平、回填，1月24日凌晨，设计师们赶制图纸，1月24日8点，上百台挖掘机从四面八方集结完毕，机器轰鸣。
2020年的除夕，有人在温暖的家中发着祝福，有人在分享今年一家三口的年夜饭，有人蹲在工地上，和身边的工友们一起打开了盒饭。
图源@长江日报
平整地形，铺筑水稳，新建板房...2月2日，火神山医院交付，一座全新的医院拔地而起。
时空交错中仿若回溯，不同的地点，不同的时间，相同的是医护人员再次接过接力棒。
17年前曾在北京小汤山成功抗击非典的南方医院医疗队，主动请缨奔赴一线。
“我们积极请战：若有战，召必回，战必胜。”
“非典，非典，向我开火吧!”
学校被封两周后，宿舍楼上的女生们打开窗户大吼几声，然后尽兴的缩头关窗。
2003年暖洋洋的春天快过去了，夏季要来了。
小汤山镇温泉街390号，占地2.5万平方米的小汤山医院正式启用后，防治工作开始协调运转。
切断传染源、整合医疗资源，一张科学防控非典的大网迅速张开，覆盖，新增确诊病例肉眼可见的下降到个位数...
2003年6月20日，最后一批非典患者从小汤山康复出院。
高温的夏天来了，非典也撤退了。
北京首个隔离区城，北大人民医院宿舍隔离带外的一排杨树上挂满了五颜六色的中国结、黄丝带、千纸鹤。
沉默的北京恢复了喧嚣，修养生息后慢慢恢复往日的生机，但何建民（中国作家协会副主席）仍然忧心忡忡：
“我们有一个好运，就是慢慢地这场灾难就消失了。消失有一部分是我们遏制它了，有一部分是因为自然界而消失了。
但是这种灾难，这种病毒，会不会用另外一种面目出现在我们的中间呢？”
17年后，一语成谶。
和SARS病毒的博弈，没有人是赢家，一代又一代人的交替中，记忆被消磨，但能记住我们付出过什么代价的，不应该只有饱受痛苦的非典后遗症患者。
科技越来越进步，网络信息时代越来越透明，媒体介入每天一报全面公开，这些都昭示着17年前后的不同。
但当我们再次一脚踏进这场漩涡，是不是该警醒一些，记住教训了。
正如加缪《鼠疫》中的名句所言：人类能在这场鼠疫和生活的赌博中，赢得的全部东西，就是知识和记忆。
它究竟是什么，它来自哪里，它又去了哪里。
我们要思考的问题不仅仅是针对病毒的防御，我们要做的也不仅仅是等新的挑战来了之后再去解决它，因为在每场被动的博弈中，人类付出的都是生命与创伤的代价。
“它为什么会在今天，这个特定时刻，这样侵袭人类，我想这些都是值得我们考虑的。”
与此同时，我们依然要学会面对最大的现实，相信为之拼命的逆行者们，并期待着：
凛冬散尽，星河长明。
本文头图来自凤凰网
其余图片截自《非典十年祭》