北京一个猪肉批发市场的买家和卖家。 Gilles Sabrié for The New York Times
中国五龙桥村——一场从中国蔓延开来的破坏性极大的疾病，导致了全球约四分之一的猪死亡，改变了农业结构和全球消费者的饮食和钱包。
中国未能成功遏制这种疾病，可能加速了它的蔓延，由此引发的问题可能在未来几年里困扰中国政府和全球农业。
为了停止这种被称为非洲猪瘟的疾病的传播，当局必须说服农民杀死受感染的猪，并妥善处理。但中国官员的节俭已经到了吝啬的地步，让农民向往往现金匮乏的地方政府寻求补偿的过程充满了磨难。
结果，中国官员没能帮助彭维塔（音）这样的农民。他说，三个月前，他养的一头猪突然死于猪瘟，他在他养的另外40多头猪生病之前，很快将它们宰杀。但他把死猪埋掉了，而不是向政府报告死亡数字寻求赔偿，为此他承担了巨大的损失。
“三年的成本都白搭进去了，”彭维塔说。
他的损失也是政府的损失。由于他没有报告这件事，当地官员无法确保他采取了阻止疫情蔓延的所有必要措施，比如将死猪埋在离农场足够远的地方。彭先生说，他埋猪的地方也许离他的农场太近了，但拒绝讨论处理的细节。
这次的疫情表明，中国强调的政府主导、自上而下解决重大问题的方式有局限性，有时会以牺牲切实可行的方法为代价。它也让人看到了一个有着14亿人口的国家养活自己的难度。
中国长期以来一直把粮食安全放在国家安全的高度。靠政府提供的补贴和农田的大力管理，中国在猪肉、大米和小麦等方面基本上已经实现了自给自足。这场猪瘟将考验政府对日益富裕起来的人民的这种承诺，他们希望更经常地在餐桌上看到肉。
这种猪瘟可以通过人类传播，但不会导致人死亡，它目前已迅速蔓延到中国以外的地方，进入了其他九个亚洲国家，特别是越南。越南是世界第五大猪肉生产国，今年秋天已经失去了大部分生猪。猪瘟在进入中国之前，曾在俄罗斯和东欧其他地方的个别农场缓慢传播。
在猪肉价格的驱动下，中国上月食品总体价格较上年同期上涨20%，而在此前的七年里食品价格几乎没有变化。中国大量购买猪肉的做法，已经推高了美国、欧洲和全球的生猪价格，推高了从德国香肠到越南肉丸等各种猪肉制品的成本。
随着世界各地的家庭都在寻找猪肉的替代品，牛肉和羊肉的价格也已经上涨，涨幅如此之高，以至于国际大宗商品市场上的肉类价格在过去的一年里上涨了近20%。巴西现在正在增加牛肉和鸡肉的产量以满足需求，部分通过烧毁亚马孙的森林，为农业开垦用地。
北京郊区的一个国家猪肉储备仓库，工人正在从卡车上卸货。 Gilles Sabrié for The New York Times
“这场猪瘟可能会对全球经济有广泛而深远的影响，”总部设在罗马的联合国粮农组织的贸易及市场司司长布贝克尔·本·贝勒哈桑(Boubaker Ben Belhassen)说。“我们认为，世界上没有足够的猪肉来弥补中国的短缺。”
荷兰合作银行(Rabobank)的数据显示，中国过去有4.4亿头猪，几乎占全球存栏量的一半，但如今这个数量已经减少了一半甚至更多。中国的猪肉价格已经上涨了一倍多。
这个问题变得如此紧迫，以至于北京上个月接受了与美国的第一阶段贸易协议，部分原因是为了恢复进口美国食品。猪肉价格已涨到如此之高，以至于主营猪产业的广西扬翔股份有限公司为招募养殖户打出了红色横幅，上面写着：“养10头母猪，明年开宝马。”
阻止这种瘟疫的流行总是困难的。中国近一半的猪产自小型养猪场，它们通常扎堆于密集农业区。为了阻止疾病的传播，中国官员必须把政策下达到数百万传统小农户。
中国领导层一直致力于用改造农业的方来阻止疫情蔓延。中央政府已下令地方政府和企业建设有安全设施（比如为新来的猪设立隔离区，为病死猪修建焚化炉）的工业化规模养猪场，并为此提供了慷慨的补贴。
这种解决方案可能会对长期发展有利，但中国即时的反应可能会让这种瘟疫进一步蔓延。
当猪瘟在16个月前开始蔓延时，农业部曾要求地方政府，只要有一头猪生病，就扑杀整个猪群，并赔偿农民。农业部授权地方政府为大个的猪每头支付最高800元的补偿，后来提高到1200元。然而，据政府数据显示，在猪瘟爆发前，许多生猪的售价在每头1750元以上，特别是能繁殖的母猪。随着猪瘟的蔓延，活猪价格已经飙升到每头4200元甚至更高。
为了获得部分赔偿，许多农民不得不与吝啬的地方官员打交道。农业部说，它只报销地方政府费用的40%至80%。地方政府还必须提供证据，通常包括证明猪死于非洲猪瘟而非其他疾病的实验室化验结果。
34岁的屠夫苏德志（音）说，以前一天能卖两头猪，现在只能卖出半头了。 Keith Bradsher/The New York Times
因此，扑杀工作进展缓慢。官方数据显示，目前只扑杀了120万头猪，不到全国存栏总数的0.3%。虽然目前不清楚中国其他的消失了猪群去哪儿了，但食品专家说，其中许多可能在屠宰后变成了食物。这会加剧传播，因为这种疾病能在肉中潜伏长达几个月的时间。
世界动物卫生组织主席、澳大利亚首席兽医马克·西普(Mark Schipp)说，澳大利亚已经发现，最近到访的旅客携带或从国外邮寄来的香肠和其他猪肉制品中，有近一半受到了感染。世界动物卫生组织位于巴黎，拥有182个成员国。
五龙桥是一个安静的村庄，位于湖南北部低洼、松林密布的小山丘中，这里的许多农民说，他们没有去费力寻求赔偿，理由是得不偿失。
那么多的猪都到哪儿去了是个谜。农民彭维塔说，杀猪时他有点惊慌失措，于是悄悄地把它们埋了，所以没有处理记录。他说，他通过自己的商业保险申请了理赔，只赔了生猪价值的十分之一。
中国官员试图让人放心。官员们曾在今年的4月、7月和10月三次表示已经控制住了疫情，但每次都以猪瘟进一步蔓延的迹象而告终。做这三次宣布的官员的级别也一次比一次低。最近，农业部表示，只希望明年年底的生猪产量能达到正常水平的80%，这一缺口仍相当于全球第二大猪肉生产国美国的全部猪肉产量。
目前，正在死掉的猪和猪肉价格的上涨已经在改变中国各地的饮食和烹饪习惯。
苏德志（音）是距离陈先生的农场约30公里远的一个露天市场的猪肉屠夫。他说，以前他每天买两头猪分割成不同的品类出售，现在他一天只能卖出半头猪。进货的批发价每斤涨了两倍多。
“我只能勉强保本，”他说，手里拿着一把砍肉刀，站在一张案台后面，上面只有几块带血的猪肉。
36岁的陈志祥（音）是五龙桥村为数不多没有损失的养猪户之一。 Courtesy of Chen Zhexiang
然而，许多中国人似乎不愿吃其他的肉。在苏德志摊位对面有几个大笼子，里面装满了鸡和鸭。但家禽商贩佘新宝（音）说，他的销售量只是从每天30只增加到了33或34只，部分原因是家禽的价格也涨了。
养猪的人享受着飞涨的猪肉价格。36岁的养猪户陈志祥（音）右臂文着一条黑龙，他是五龙桥村为数不多没有损失的养猪户之一。他说，他今年用生玉米煮熟了做猪食，而不是买可能被感染的饲料。
在他所在的湖南省这个地方，猪已经变得非常罕见，所以这些天来，当他开车到一个村庄去卖一两头猪时，会吸引一大群人。
“大家围在卡车周围，”他说。“就像看熊猫一样。”
北京一个猪肉批发市场的买家和卖家。 Gilles Sabrié for The New York Times
中国五龙桥村——一场从中国蔓延开来的破坏性极大的疾病，导致了全球约四分之一的猪死亡，改变了农业结构和全球消费者的饮食和钱包。
中国未能成功遏制这种疾病，可能加速了它的蔓延，由此引发的问题可能在未来几年里困扰中国政府和全球农业。
为了停止这种被称为非洲猪瘟的疾病的传播，当局必须说服农民杀死受感染的猪，并妥善处理。但中国官员的节俭已经到了吝啬的地步，让农民向往往现金匮乏的地方政府寻求补偿的过程充满了磨难。
结果，中国官员没能帮助彭维塔（音）这样的农民。他说，三个月前，他养的一头猪突然死于猪瘟，他在他养的另外40多头猪生病之前，很快将它们宰杀。但他把死猪埋掉了，而不是向政府报告死亡数字寻求赔偿，为此他承担了巨大的损失。
“三年的成本都白搭进去了，”彭维塔说。
他的损失也是政府的损失。由于他没有报告这件事，当地官员无法确保他采取了阻止疫情蔓延的所有必要措施，比如将死猪埋在离农场足够远的地方。彭先生说，他埋猪的地方也许离他的农场太近了，但拒绝讨论处理的细节。
这次的疫情表明，中国强调的政府主导、自上而下解决重大问题的方式有局限性，有时会以牺牲切实可行的方法为代价。它也让人看到了一个有着14亿人口的国家养活自己的难度。
中国长期以来一直把粮食安全放在国家安全的高度。靠政府提供的补贴和农田的大力管理，中国在猪肉、大米和小麦等方面基本上已经实现了自给自足。这场猪瘟将考验政府对日益富裕起来的人民的这种承诺，他们希望更经常地在餐桌上看到肉。
这种猪瘟可以通过人类传播，但不会导致人死亡，它目前已迅速蔓延到中国以外的地方，进入了其他九个亚洲国家，特别是越南。越南是世界第五大猪肉生产国，今年秋天已经失去了大部分生猪。猪瘟在进入中国之前，曾在俄罗斯和东欧其他地方的个别农场缓慢传播。
在猪肉价格的驱动下，中国上月食品总体价格较上年同期上涨20%，而在此前的七年里食品价格几乎没有变化。中国大量购买猪肉的做法，已经推高了美国、欧洲和全球的生猪价格，推高了从德国香肠到越南肉丸等各种猪肉制品的成本。
随着世界各地的家庭都在寻找猪肉的替代品，牛肉和羊肉的价格也已经上涨，涨幅如此之高，以至于国际大宗商品市场上的肉类价格在过去的一年里上涨了近20%。巴西现在正在增加牛肉和鸡肉的产量以满足需求，部分通过烧毁亚马孙的森林，为农业开垦用地。
北京郊区的一个国家猪肉储备仓库，工人正在从卡车上卸货。 Gilles Sabrié for The New York Times
“这场猪瘟可能会对全球经济有广泛而深远的影响，”总部设在罗马的联合国粮农组织的贸易及市场司司长布贝克尔·本·贝勒哈桑(Boubaker Ben Belhassen)说。“我们认为，世界上没有足够的猪肉来弥补中国的短缺。”
荷兰合作银行(Rabobank)的数据显示，中国过去有4.4亿头猪，几乎占全球存栏量的一半，但如今这个数量已经减少了一半甚至更多。中国的猪肉价格已经上涨了一倍多。
这个问题变得如此紧迫，以至于北京上个月接受了与美国的第一阶段贸易协议，部分原因是为了恢复进口美国食品。猪肉价格已涨到如此之高，以至于主营猪产业的广西扬翔股份有限公司为招募养殖户打出了红色横幅，上面写着：“养10头母猪，明年开宝马。”
阻止这种瘟疫的流行总是困难的。中国近一半的猪产自小型养猪场，它们通常扎堆于密集农业区。为了阻止疾病的传播，中国官员必须把政策下达到数百万传统小农户。
中国领导层一直致力于用改造农业的方来阻止疫情蔓延。中央政府已下令地方政府和企业建设有安全设施（比如为新来的猪设立隔离区，为病死猪修建焚化炉）的工业化规模养猪场，并为此提供了慷慨的补贴。
这种解决方案可能会对长期发展有利，但中国即时的反应可能会让这种瘟疫进一步蔓延。
当猪瘟在16个月前开始蔓延时，农业部曾要求地方政府，只要有一头猪生病，就扑杀整个猪群，并赔偿农民。农业部授权地方政府为大个的猪每头支付最高800元的补偿，后来提高到1200元。然而，据政府数据显示，在猪瘟爆发前，许多生猪的售价在每头1750元以上，特别是能繁殖的母猪。随着猪瘟的蔓延，活猪价格已经飙升到每头4200元甚至更高。
为了获得部分赔偿，许多农民不得不与吝啬的地方官员打交道。农业部说，它只报销地方政府费用的40%至80%。地方政府还必须提供证据，通常包括证明猪死于非洲猪瘟而非其他疾病的实验室化验结果。
34岁的屠夫苏德志（音）说，以前一天能卖两头猪，现在只能卖出半头了。 Keith Bradsher/The New York Times
因此，扑杀工作进展缓慢。官方数据显示，目前只扑杀了120万头猪，不到全国存栏总数的0.3%。虽然目前不清楚中国其他的消失了猪群去哪儿了，但食品专家说，其中许多可能在屠宰后变成了食物。这会加剧传播，因为这种疾病能在肉中潜伏长达几个月的时间。
世界动物卫生组织主席、澳大利亚首席兽医马克·西普(Mark Schipp)说，澳大利亚已经发现，最近到访的旅客携带或从国外邮寄来的香肠和其他猪肉制品中，有近一半受到了感染。世界动物卫生组织位于巴黎，拥有182个成员国。
五龙桥是一个安静的村庄，位于湖南北部低洼、松林密布的小山丘中，这里的许多农民说，他们没有去费力寻求赔偿，理由是得不偿失。
那么多的猪都到哪儿去了是个谜。农民彭维塔说，杀猪时他有点惊慌失措，于是悄悄地把它们埋了，所以没有处理记录。他说，他通过自己的商业保险申请了理赔，只赔了生猪价值的十分之一。
中国官员试图让人放心。官员们曾在今年的4月、7月和10月三次表示已经控制住了疫情，但每次都以猪瘟进一步蔓延的迹象而告终。做这三次宣布的官员的级别也一次比一次低。最近，农业部表示，只希望明年年底的生猪产量能达到正常水平的80%，这一缺口仍相当于全球第二大猪肉生产国美国的全部猪肉产量。
目前，正在死掉的猪和猪肉价格的上涨已经在改变中国各地的饮食和烹饪习惯。
苏德志（音）是距离陈先生的农场约30公里远的一个露天市场的猪肉屠夫。他说，以前他每天买两头猪分割成不同的品类出售，现在他一天只能卖出半头猪。进货的批发价每斤涨了两倍多。
“我只能勉强保本，”他说，手里拿着一把砍肉刀，站在一张案台后面，上面只有几块带血的猪肉。
36岁的陈志祥（音）是五龙桥村为数不多没有损失的养猪户之一。 Courtesy of Chen Zhexiang
然而，许多中国人似乎不愿吃其他的肉。在苏德志摊位对面有几个大笼子，里面装满了鸡和鸭。但家禽商贩佘新宝（音）说，他的销售量只是从每天30只增加到了33或34只，部分原因是家禽的价格也涨了。
养猪的人享受着飞涨的猪肉价格。36岁的养猪户陈志祥（音）右臂文着一条黑龙，他是五龙桥村为数不多没有损失的养猪户之一。他说，他今年用生玉米煮熟了做猪食，而不是买可能被感染的饲料。
在他所在的湖南省这个地方，猪已经变得非常罕见，所以这些天来，当他开车到一个村庄去卖一两头猪时，会吸引一大群人。
“大家围在卡车周围，”他说。“就像看熊猫一样。”