So many Chinese people come to Bei/Shang/Guang cities for some good things, but meanwhile they have to face traffic jam, expensive housing, etc. The same for American and everywhere in the world, always some good thing and some and some bad things - you need to learn how to take advantage for good things and avoid the bad things. 99% Chinese students are fine in US but accident happens. BTW in 1991 a Chinese student (Lu Gang) killed another excellent Chinese student and several good American scientists in Iowa. There are good people and bad people and good things and bad things everywhere, and any people coming to US should learn American culture and learn how to avoid bad things in advance. People I love you and you need to be careful. RIP!
阳光透过芝加哥大学洛克菲勒纪念教堂的彩色玻璃，钟声于静穆中响起。
当地时间11月18日下午，芝大为持枪劫案中遇害的24岁中国留学生郑少雄举办追思会。从四川乐山到成都，到香港，再到大洋彼岸，这个年轻人曾经辗转走出了很远，一声枪响后的20分钟却成了尽头。他的母亲念起写给儿子的信：我看到未来希望时，却突然坠落在地狱中。生平第一次出国，竟是参加你的葬礼。
“安全区域”内光天化日下的枪杀引发震动。在芝大，悲恸裹挟着惊惧汹涌而来。学生和家长们举着自制的标牌，喊着口号游行示威，“我们来这里是为求学，不是送死。”至于这位失去独子的母亲，为其提供协助的当地律师介绍，她的态度坚决，希望参与接下来的法律程序，对凶手绝不原谅。
芝大为持枪劫案中遇害的24岁中国留学生郑少雄举办追思会。
来时的路
十几个小时的越洋飞行后，当地时间11月17日傍晚，郑少雄父母落地芝加哥奥黑尔国际机场。郑少雄的母亲李女士站在前来接机的众人之中，表示此行只愿平安顺利地带儿子回家。
“欲哭无泪，欲哭无泪。我只能选择坚强。”但她还是礼貌地与旁人拥抱、寒暄，为事发以来获得的所有关怀与协助致谢。
当地时间11月18日下午的追思会，这位母亲站在芝大洛克菲勒纪念教堂台上，缓缓地说：“我最亲爱的儿子：我一路流泪，一路思念，一路坎坷，终于来到了芝加哥大学，来到了你追求知识的最高学府。妈妈生平第一次出国，不是去旅游观光，不是去参加你的毕业典礼，更不是参加你的婚礼庆典，而是参加你的葬礼。”
郑少雄的母亲李女士参加追思会。
从四川的小城到大洋彼岸，这个年轻人曾经辗转走出了很远。郑少雄发小的追忆文章曾介绍了好友的家境：母亲李女士是四川乐山一家医院的职工，收入普通。从乐山市实验中学初中毕业后，郑少雄高中阶段在成都七中就读。她每周五从乐山坐大巴赶到成都给他做菜补营养，周日晚再赶回乐山。三年循环往复，累积了几百张车票。
后来，为了筹措儿子在香港大学的本科学费，李女士变卖了房产，节衣缩食。另一边，郑少雄为减轻家里经济负担，一年没舍得买西瓜吃。他向宋庆龄基金会申请到助学基金，给母亲一个惊喜。
11月17日，香港大学统计及精算学系准备了一个的安静的房间，白色的菊花与洋桔梗斜倚浅绿色墙壁，桌上打开一本留言册，“Forever in our Hearts”，怀念郑少雄。
香港大学师生怀念校友郑少雄。香港大学统计及精算学系供图
该系的屈锦培博士向南都记者回忆，少雄是系内杰出的学生，曾经修过他的三门课，“他一直以聪颖的数学头脑取得优异的成绩。凭借卓越的学术表现，他在尚未本科毕业时就被系里聘为助教，与另一位同学一起协助过我概率与统计科的教学。”
屈锦培说，郑少雄担任助教的表现同样杰出，除了每周的导修课之外，也协助教师增润了课程网上的题库，凭着他的数学天分设计了一些新的题目。“有一次学生询问他一些课外的有趣习题，他看到后告知我可将新的题目纳入课程当中。可见他用心教学、处事认真。”
未竟的诺言
2019年，当郑少雄被芝加哥大学统计学系硕士项目录取，他高兴地告知屈锦培。“当年年底，他也回港打算与我分享在芝大的经历。可惜我无缘再见他一面。”
在芝加哥奥黑尔国际机场，郑少雄的父亲回忆，他最后一次见到儿子也是在2019年12月的圣诞节后。郑少雄行程匆忙，每次回家乡待不了几天，总是会接到各种分享求学经验的邀请。2020年再次赴美之后，与许多留学生一样，郑少雄再未能够回国。说罢，郑父翻出儿子两年前抵美后赶路途中拍下的窗外风景。比照今日情境，他揉了揉眼睛。
在芝加哥的两年里，郑少雄人生的崭新阶段原本正徐徐展开。
校方发布的讣闻写道，在芝加哥大学社区和朋友们的印象中，郑少雄是一名热情的学生，慷慨的朋友。在芝大统计学系攻读硕士学位的过程中，他的研究方向与机器学习和基因调控网络有关。统计学系的教师们对他的求知欲和才华印象深刻，据他们了解，少雄希望成为一名数据科学家。
“师友们都会铭记少雄总是挂在嘴边的笑意、一贯的乐观和体贴，以及他乐于助人的精神。”
在人们的追忆中，郑少雄喜欢旅行和烘焙，会弹钢琴、打壁球和乒乓球，也喜爱书法和摄影，但并不是沉迷捕捉画面的技术流，而是单纯醉心于欣赏世界之美。他的女友写道：“他想让生活的每一刻都有滋味。不论是天空、日落还是星星，他都想通过影像珍藏。”
今年六月，郑少雄获得了硕士学位。就在枪击发生的前不久，11月7日，李女士的生日当天，她收到儿子掐好时间从美国寄达的香水。儿子出国时曾对她许诺，日后带她看更大的世界。“可如今我们母子阴阳两隔，我悲痛地一遍一遍呼唤你的名字，儿子，为什么妈妈看到希望的时候，却突然坠落在地狱中。”
追思会这天，李女士用上了这瓶香水。“我相信。你能闻到妈妈的味道，你知道妈妈来接你回家了。”
最后20分钟
子弹穿过他的胸腔。
11月9日下午接近2点，带着一台手提电脑的郑少雄走在回家路上。18岁的Alton Spann身着黑色连帽运动衫戴着口罩，与另两人同乘一辆偷来的黑色福特野马。从车里出来后，他接近了郑少雄。
警方对事发经过的描述显示，嫌疑人Alton Spann持枪抢劫，要求郑少雄交出所有物品，郑少雄曾挣扎试图逃脱。但整个过程十分短暂，并未有过多纠缠，嫌疑人就朝郑少雄的胸口开了一枪。
枪声响起的地方在54街与55街之间，离医院只有几分钟车程，社区里住着许多医护人员，包括第一名对郑少雄施救的医生。这名内科医生后来向当地媒体表示，他当时正在泊车，听诊器还挂在脖子上，有路人赶来救助，将他带到倒地的郑少雄身边。
躺在冰冷的地面，郑少雄已经没有知觉，探不到脉搏和呼吸，灰色运动服和T恤浸透在鲜血中。医生只进行了约30次胸外按压，急救人员就已到场，将郑少雄送往芝加哥大学医院。2点13分，郑少雄被宣告死亡。一切发生在光天化日之下，不过20分钟之内。
目击者证词和录像显示，嫌疑人抢劫后上车逃跑，后来去了一个手机店，卖掉郑少雄的个人物品，换了100美元。
次日，警方通过监控录像和车牌号的丢失记录找到并逮捕嫌疑人。嫌疑人承认持枪，否认抢劫杀人。
这已是今年以来芝大学生遭遇的第三起枪支犯罪。南都此前报道，1月，在芝加哥大学读博的30岁中国留学生范轶然在公寓停车场遭遇枪手随机射击不幸身亡。7月，另一名芝大学生、20岁的Max Lewis被流弹击中致全身瘫痪，数日后，他选择让医生拔去了氧气管。
看似偶然的悲剧一次又一次发生，背后是缠绕一座城市的痼疾。据当地媒体报道，今年以来芝加哥已经发生了700余起杀人案。芝大统计学系与郑少雄同期的一名学生告诉南都记者，他刚来时也下载了一个能弹窗恶性事件报警地点的App“Citizen”，但App覆盖整个芝加哥地区，于是警报便不停地响。“到后面就觉得不想吓自己了，我就卸载了。”不去听，似乎能感觉到稍微安全。
但是在11月9日下午，事发地点离学校只有一个街区（约200米），附近有很多本科生、教授居住，通常被认为是安全的地方。这意味着悲剧有可能发生在任何一个人身上。学生间还传闻，出事前不久，53街也出现了枪击报告，可能是杀害郑少雄的同一人所为。“53街相当于海德公园区域的商业街，疫情前我们经常会去。”悲恸裹挟着惊惧汹涌而来，“这次完全破防了。”
11月11日，就在郑少雄在枪击中遇害的48小时后，一名芝大员工在清晨5时30分走在人行道上，竟又遭遇了持枪抢劫。这次的嫌疑人同样开车接近，作案后马上乘车逃跑。
芝大学生呼吁校方打击暴力行为。芝大学生供图
11月16日，芝大学生和家长们举着自制的标牌，喊着口号游行示威，“我们来这里是为求学，不是送死。”另有超过300名芝大教职员工签署公开信对郑少雄的遇难表示惊惧，呼吁校方将打击暴力作为首要任务。
为郑家提供法律方面协助的律师黄正东此前向南都记者介绍，沟通过程中，郑少雄妈妈的态度十分坚决，“一定要为独生儿子讨回公道，坚决将犯罪恶徒绳之以法，绝不姑息。”