彩色路标，是登山者对于沿途遇难者的称呼。
这些用生命铸成的路标，往往会突然出现在白雪茫茫中，仿佛一记警钟，提醒着自然的残酷。
有的人不知不觉就告别了人世，比如这个在营地里睡觉时被冻死的登山者，仍维持着睡梦中的样子。
有的人亡命于登山的最后时刻，比如这具身穿红色登山服的尸体所在地，距离峰顶只有100多米。
而世界上彩色路标最密集的地方，就是珠穆朗玛峰。
几十年来，有近300个登山者殒命于珠峰。由于极度的寒冷，他们的尸体依旧维持着死时的样子，暴于路边，成为这个世界上最令人惊恐的“路标”。
跨过那个头盖骨，继续爬
一位登山者是这样回忆自己遇到“彩色路标”时的场景的：
“当时一个女登山者的遗体就坐在路线上，她已经死了很多年，但衣服、装备、冰爪都还是最初的样子。往前走，必须从她的头盖骨上跨过。我们同行的女队员都吓哭了，最后好不容易才通过。”
珠峰上最有名的尸体，叫做“绿靴子”，几乎每一个从北坡上山的人都会遇到他。
红色登山服，和一双颜色鲜亮的绿色靴子，让这具尸体在皑皑白雪中显得格外醒目。
绿靴子位于海拔8500米高度的死亡地带，他蜷缩着身体僵卧在一个石穴的雪地和坚冰中，看起来仿佛睡着了一般。
但其实，这位印度登山者殒命于1996年，已经在这里躺了二十多年了。
这具倒在必经之路上的醒目尸体，成为了珠峰一个毛骨悚然的著名地标，甚至在珠峰地图上都会标记出他的位置。
从某个角度来说，绿靴子是世界上最不孤单的尸体。因为二十多年来，一直有无数登山者在他的身躯旁短暂停歇。
〓珠峰峰顶示意图，红圈处为“绿靴子”所在地
但换个角度，暴毙在冰雪荒野中长达20多年，是一件令人难以置信的事。
为何一具尸体这么多年都没被收回？那么多路过的登山者为何不能顺便将其掩埋？为何任由遗体毫无尊严地被人围观？
原因很简单：处理一具珠峰上的遗体，实在是太难太难。
〓珠峰尸体最好的结局，也许就是有人为其盖上一面国旗。
这些尸体大多散布在8000+的死亡地带。在这个高度，氧含量只有平地的三分之一。
即便背着氧气瓶，在这种低压、极寒的环境中，正常人也会行动滞笨，呼吸困难，甚至无法思考，如同醉酒一般。
而一具被冻住的尸体重量最高达150公斤，必须连带冰块一起挖出，再抬着运下山，而且下撤之路危机重重，几乎是项“死亡工程”。
在这种严苛的环境下，收回一具遗体需要耗费大量的金钱。更重要的是，运一具尸体下山需要6-8个专业登山向导和背夫才能完成，而他们需要冒着相同的生命风险。
〓“珠峰清道夫”们在尝试将尸体带下山
也许有人会问，为什么不能用直升机直接上山把尸体载下来呢？
因为在海拔6000多米以上的地方，空气实在太过稀薄，无法为直升机的螺旋桨提供着陆和起飞的支撑力。
哪怕真的成功飞上了山，也没有可供降落的场地。更何况，珠峰上的天气瞬息万变，前往珠峰救援的直升机常常因为恶劣天气而坠毁。
〓2017年，一只夏尔巴队伍冒着生命危险，从山上移下三具印度登山者尸体，这场高风险“移尸”共花费$92，000，约60万人民币。
珠峰上近300具遗体，绝大多数都留在了山上。别说是死于20多年前的绿靴子，死亡时间更为久远的尸体比比皆是。
他们定格在原地，被几十年来的风雪塑造成了更为恐怖的模样。
一些尸体虽然着装完整，连冲顶的背包都还在身上，但在高原环境下，露出的皮肤已经蜡化，看起来像玩具一样。
在珠峰南坡的4号营地附近，有一具被称为“牛仔裤”的女尸。
她是在珠峰遇难的第一位女性登山者，死于1979年，距今已经42年了。
当年，这位身穿牛仔裤的女性在成功登顶后疲惫至极，不顾向导的反对将帐篷扎在了死亡地带。
入夜后，暴风雪来袭，尽管她挣扎着撤往主营地，但最终还是死在了距离营地只有100米的地方。
最开始人们发现她时，她斜靠在背包上双眼圆睁，头发被凝结在风雪中死不瞑目。
但经年累月的强风呼啸，慢慢将她的皮肤和毛发剥离，成为了一具恐怖遗骸，只有当初她身上的那条牛仔裤还能辨认。
珠峰上最古老的尸骸，是97年前在珠峰失踪的登山家 Mallory 的遗体。
这具百年前的肉体，直到今天也尚未完全腐坏。由于长期埋在冰雪下，身体里的水分被蒸发后，尸体被“革化”，变成了我们常使用的动物皮革一样的存在。
直到今天，Mallory 仍被认为是最伟大的登山家之一。
当年记者不停追问他为什么要登山时，被问烦了的 Mallory 随口回答了一句：
“因为山在那里。”
这句话至今仍被不少登山者奉为圣经，并不惜以生命的代价去征服高山。
但并不是每一个人都认为攀登珠峰是一件有意义的事。
相反，不少人觉得，尸横遍野的珠峰，是折射人类丑陋的一面镜子。
8000米以上，是另一个世界
“在海拔8000米以上，人们无法苛求道德的尺码。”
在这里，人的大脑只能得到极少的氧气，智力严重下降，成人的智商只相当于6岁的小孩。
智力下降、注意力涣散、记忆衰退，精神极度疲惫的结果，就是人会放弃理性：
有人产生了幻觉，能从上帝视角看见自己；有人选择坐下来休息，然后再也起不来。
因为比起继续痛苦地攀登，坐在原地冻僵死去反倒更“令人愉悦”。
2006年，登山者大卫选择在“绿靴子”附近休息，他双臂环抱双膝，谁知道就此被冻僵，永远凝固在这个距离顶峰只有几百米的地方。
随后有人曝出，在大卫处于生死一线时，曾有几十名登山者从他身边走过，却没有一个人提供援助。
直到有一队登山者在成功登顶后返回时，才发现他已经没有了呼吸。
一时间，舆论哗然。为了征服珠峰而无视同类的生命，这种狂热和疯癫，让人们感到恐怖。
但也有一些人类情感，抗住了珠峰冷酷极端的考验。
在珠峰北坡上，有一具尸体因为安静的睡姿和显眼的紫色外套，被登山客称为“睡美人”，是最著名的地标尸体之一。
“睡美人”的真实身份，是1998年登顶的美国女登山家弗兰西斯，她也是第一个不带辅助氧气登上珠峰的女性。
但她在下撤途中，不幸与丈夫及其他队友走散，最终因缺氧虚脱倒在了珠峰下244米的地方。
直到第二天一早，两位登山者才发现了弥留之际的弗兰西斯，此时的她已经瞳孔失焦，意识模糊，只剩下不断重复的喃喃：“不要丢下我”。
他们发现弗兰西斯的身上只存放着一封短信——这是她在失去意识之前，亲笔写给她10岁的儿子保罗的：“嗨！保罗！我们正在登山大本营，我好想你，我爱你，亲亲妈咪。”
〓弗兰西斯生前和丈夫的合影，两人都是经验丰富、赫赫有名的登山者。
两位登山者放弃了登顶，在零下30度的严寒中陪伴了她一个多小时，最终因氧气耗尽，无法施救只能离去。
而弗兰西斯的丈夫，在顺利回到大本营后，没有发现走散的妻子，尽管已经筋疲力尽，但他还是选择转身返回山上营救妻子。
但最终，夫妻俩人都没有回来。
弗兰西斯孤独地死在了路边，丈夫在寻找她的途中也不幸坠落而亡。
曾互相支撑着攀登过无数山峰的这对爱人，最终在同一天葬身珠峰，一起长眠在了这个星球上的至高点。
〓恩爱的夫妻俩生前的最后一张合照
9年后，当初无奈扔下弗朗西斯离开的登山者冒险重回珠峰，他们将睡美人的遗体从冰雪中抬出，用绳索挪到了登山客看不到的地方，为她送上了最后一份尊严。
由于积雪掩埋遗体并不容易，他们用一面美国国旗温柔掩盖了她的遗体。
除此以外，在睡美人身旁，还有一个泰迪熊和一封回信——它们来自弗兰西斯已经19岁的儿子，回信写满了对9年不见的母亲的想念，泰迪熊则表达着永恒的陪伴。
登山圈中，在8000米以上有一条潜规则：见到需要帮助的人，先得自己保命，一般不会救别人。因为你给他氧气，你自己会死掉，你给他食物，也只是让他多受几个小时的罪，结果一样。
在攀登珠峰的过程中，人类留下了无数关于勇气的赞歌，但有时，也难免将道德甚至人性遗落在冰雪之下。
那些依旧躺在珠峰上的尸体，证明着人类是如此渺小，又或者，是如此伟大。
彩色路标，是登山者对于沿途遇难者的称呼。
这些用生命铸成的路标，往往会突然出现在白雪茫茫中，仿佛一记警钟，提醒着自然的残酷。
有的人不知不觉就告别了人世，比如这个在营地里睡觉时被冻死的登山者，仍维持着睡梦中的样子。
有的人亡命于登山的最后时刻，比如这具身穿红色登山服的尸体所在地，距离峰顶只有100多米。
而世界上彩色路标最密集的地方，就是珠穆朗玛峰。
几十年来，有近300个登山者殒命于珠峰。由于极度的寒冷，他们的尸体依旧维持着死时的样子，暴于路边，成为这个世界上最令人惊恐的“路标”。
跨过那个头盖骨，继续爬
一位登山者是这样回忆自己遇到“彩色路标”时的场景的：
“当时一个女登山者的遗体就坐在路线上，她已经死了很多年，但衣服、装备、冰爪都还是最初的样子。往前走，必须从她的头盖骨上跨过。我们同行的女队员都吓哭了，最后好不容易才通过。”
珠峰上最有名的尸体，叫做“绿靴子”，几乎每一个从北坡上山的人都会遇到他。
红色登山服，和一双颜色鲜亮的绿色靴子，让这具尸体在皑皑白雪中显得格外醒目。
绿靴子位于海拔8500米高度的死亡地带，他蜷缩着身体僵卧在一个石穴的雪地和坚冰中，看起来仿佛睡着了一般。
但其实，这位印度登山者殒命于1996年，已经在这里躺了二十多年了。
这具倒在必经之路上的醒目尸体，成为了珠峰一个毛骨悚然的著名地标，甚至在珠峰地图上都会标记出他的位置。
从某个角度来说，绿靴子是世界上最不孤单的尸体。因为二十多年来，一直有无数登山者在他的身躯旁短暂停歇。
〓珠峰峰顶示意图，红圈处为“绿靴子”所在地
但换个角度，暴毙在冰雪荒野中长达20多年，是一件令人难以置信的事。
为何一具尸体这么多年都没被收回？那么多路过的登山者为何不能顺便将其掩埋？为何任由遗体毫无尊严地被人围观？
原因很简单：处理一具珠峰上的遗体，实在是太难太难。
〓珠峰尸体最好的结局，也许就是有人为其盖上一面国旗。
这些尸体大多散布在8000+的死亡地带。在这个高度，氧含量只有平地的三分之一。
即便背着氧气瓶，在这种低压、极寒的环境中，正常人也会行动滞笨，呼吸困难，甚至无法思考，如同醉酒一般。
而一具被冻住的尸体重量最高达150公斤，必须连带冰块一起挖出，再抬着运下山，而且下撤之路危机重重，几乎是项“死亡工程”。
在这种严苛的环境下，收回一具遗体需要耗费大量的金钱。更重要的是，运一具尸体下山需要6-8个专业登山向导和背夫才能完成，而他们需要冒着相同的生命风险。
〓“珠峰清道夫”们在尝试将尸体带下山
也许有人会问，为什么不能用直升机直接上山把尸体载下来呢？
因为在海拔6000多米以上的地方，空气实在太过稀薄，无法为直升机的螺旋桨提供着陆和起飞的支撑力。
哪怕真的成功飞上了山，也没有可供降落的场地。更何况，珠峰上的天气瞬息万变，前往珠峰救援的直升机常常因为恶劣天气而坠毁。
〓2017年，一只夏尔巴队伍冒着生命危险，从山上移下三具印度登山者尸体，这场高风险“移尸”共花费$92，000，约60万人民币。
珠峰上近300具遗体，绝大多数都留在了山上。别说是死于20多年前的绿靴子，死亡时间更为久远的尸体比比皆是。
他们定格在原地，被几十年来的风雪塑造成了更为恐怖的模样。
一些尸体虽然着装完整，连冲顶的背包都还在身上，但在高原环境下，露出的皮肤已经蜡化，看起来像玩具一样。
在珠峰南坡的4号营地附近，有一具被称为“牛仔裤”的女尸。
她是在珠峰遇难的第一位女性登山者，死于1979年，距今已经42年了。
当年，这位身穿牛仔裤的女性在成功登顶后疲惫至极，不顾向导的反对将帐篷扎在了死亡地带。
入夜后，暴风雪来袭，尽管她挣扎着撤往主营地，但最终还是死在了距离营地只有100米的地方。
最开始人们发现她时，她斜靠在背包上双眼圆睁，头发被凝结在风雪中死不瞑目。
但经年累月的强风呼啸，慢慢将她的皮肤和毛发剥离，成为了一具恐怖遗骸，只有当初她身上的那条牛仔裤还能辨认。
珠峰上最古老的尸骸，是97年前在珠峰失踪的登山家 Mallory 的遗体。
这具百年前的肉体，直到今天也尚未完全腐坏。由于长期埋在冰雪下，身体里的水分被蒸发后，尸体被“革化”，变成了我们常使用的动物皮革一样的存在。
直到今天，Mallory 仍被认为是最伟大的登山家之一。
当年记者不停追问他为什么要登山时，被问烦了的 Mallory 随口回答了一句：
“因为山在那里。”
这句话至今仍被不少登山者奉为圣经，并不惜以生命的代价去征服高山。
但并不是每一个人都认为攀登珠峰是一件有意义的事。
相反，不少人觉得，尸横遍野的珠峰，是折射人类丑陋的一面镜子。
8000米以上，是另一个世界
“在海拔8000米以上，人们无法苛求道德的尺码。”
在这里，人的大脑只能得到极少的氧气，智力严重下降，成人的智商只相当于6岁的小孩。
智力下降、注意力涣散、记忆衰退，精神极度疲惫的结果，就是人会放弃理性：
有人产生了幻觉，能从上帝视角看见自己；有人选择坐下来休息，然后再也起不来。
因为比起继续痛苦地攀登，坐在原地冻僵死去反倒更“令人愉悦”。
2006年，登山者大卫选择在“绿靴子”附近休息，他双臂环抱双膝，谁知道就此被冻僵，永远凝固在这个距离顶峰只有几百米的地方。
随后有人曝出，在大卫处于生死一线时，曾有几十名登山者从他身边走过，却没有一个人提供援助。
直到有一队登山者在成功登顶后返回时，才发现他已经没有了呼吸。
一时间，舆论哗然。为了征服珠峰而无视同类的生命，这种狂热和疯癫，让人们感到恐怖。
但也有一些人类情感，抗住了珠峰冷酷极端的考验。
在珠峰北坡上，有一具尸体因为安静的睡姿和显眼的紫色外套，被登山客称为“睡美人”，是最著名的地标尸体之一。
“睡美人”的真实身份，是1998年登顶的美国女登山家弗兰西斯，她也是第一个不带辅助氧气登上珠峰的女性。
但她在下撤途中，不幸与丈夫及其他队友走散，最终因缺氧虚脱倒在了珠峰下244米的地方。
直到第二天一早，两位登山者才发现了弥留之际的弗兰西斯，此时的她已经瞳孔失焦，意识模糊，只剩下不断重复的喃喃：“不要丢下我”。
他们发现弗兰西斯的身上只存放着一封短信——这是她在失去意识之前，亲笔写给她10岁的儿子保罗的：“嗨！保罗！我们正在登山大本营，我好想你，我爱你，亲亲妈咪。”
〓弗兰西斯生前和丈夫的合影，两人都是经验丰富、赫赫有名的登山者。
两位登山者放弃了登顶，在零下30度的严寒中陪伴了她一个多小时，最终因氧气耗尽，无法施救只能离去。
而弗兰西斯的丈夫，在顺利回到大本营后，没有发现走散的妻子，尽管已经筋疲力尽，但他还是选择转身返回山上营救妻子。
但最终，夫妻俩人都没有回来。
弗兰西斯孤独地死在了路边，丈夫在寻找她的途中也不幸坠落而亡。
曾互相支撑着攀登过无数山峰的这对爱人，最终在同一天葬身珠峰，一起长眠在了这个星球上的至高点。
〓恩爱的夫妻俩生前的最后一张合照
9年后，当初无奈扔下弗朗西斯离开的登山者冒险重回珠峰，他们将睡美人的遗体从冰雪中抬出，用绳索挪到了登山客看不到的地方，为她送上了最后一份尊严。
由于积雪掩埋遗体并不容易，他们用一面美国国旗温柔掩盖了她的遗体。
除此以外，在睡美人身旁，还有一个泰迪熊和一封回信——它们来自弗兰西斯已经19岁的儿子，回信写满了对9年不见的母亲的想念，泰迪熊则表达着永恒的陪伴。
登山圈中，在8000米以上有一条潜规则：见到需要帮助的人，先得自己保命，一般不会救别人。因为你给他氧气，你自己会死掉，你给他食物，也只是让他多受几个小时的罪，结果一样。
在攀登珠峰的过程中，人类留下了无数关于勇气的赞歌，但有时，也难免将道德甚至人性遗落在冰雪之下。
那些依旧躺在珠峰上的尸体，证明着人类是如此渺小，又或者，是如此伟大。