历史，遇上特殊的时间，总是会发生一些触目惊心的事件。
而这个定律，在美国体现得尤为明显。
比如每年4月的第三个星期一。
这天是美国爱国者日，为纪念美国独立战争而设立。
但也因为这层背景，每年到了这一天，美国多地都会爆发“反抗”活动。
在1995年的这一时间，一辆满载炸药的卡车，撞向了地方政府大楼。
168人死亡，受伤者更是达到500多人。
讽刺的是，执行这一“行动”的，是一名参加伊战的美国老兵，麦克维。
6年后，麦克维被以注射的形式，执行死刑。
不过爱国者日的“反抗”，并未因此烟消云散。
12年后，一起同样惨烈的爆炸案，再度于爱国者日这天，发生在美国本土。
2013年4月15日，波士顿。
整个城市都在为一场盛会，翘首以盼：波士顿马拉松。
这是美国最古老的马拉松，也是世界六大马拉松之一。
2.8万名参与者，从波士顿正西方的Hopkinton出发，穿越7个小镇。
全程要跑完42.2公里，全程围观人数将近50万之多。
就在人们挤得水泄不通，为跑步者们加油鼓劲时，距离终点线约100米处，一声爆炸响起。
欢呼声顿时变换成尖叫声，遍地是残肢和鲜血。
12秒后，第二次爆炸声响起。
这就是震惊世界的波士顿马拉松爆炸案。
此次爆炸共导致3人去世。
分别为：8岁的男孩马丁·理查德，29岁的克里斯特尔·坎贝尔，以及29岁的中国留学生吕令子。
除此之外，还有281人受伤，近30人因此截肢。
一天后，时任美国总统的奥巴马，将此次事件定性为恐怖主义行为。
这是自9·11之后，美国本土所发生的最大规模的恐怖袭击。
不过这些骇人听闻的死伤者数据，并不是最让人瞠目结舌的。
凶手在爆炸案前后的一番行为，简直可以用迷惑来形容。
而爆炸事件后，警察的种种操作，更是堪称魔幻。
十年后的今天，网飞将波士顿马拉松爆炸案的始末，拍摄成3集纪录片——《全美缉凶：波士顿马拉松爆炸案》（以下简称《全美缉凶》）。
整部纪录片，让人看得无比揪心。
而从爆炸案的成因，到警察魔幻操作的一系列真相，也得以不加遮掩地，呈现在我们面前。
01、
马拉松开始的那天天气很好，人很多，每个人都拼命争夺冠军。
而在赛道两旁，所有人都在为参赛者欢呼。
凯伦是旁观者中的一员。
和往年一样，她和女性好友克里斯特尔早早到场，占好了位于终点线附近的一个绝佳位置，视野一流。
她想给男朋友凯文，拍下他冲过终点线的照片。
中间，追踪着凯文奔跑全程的朋友说凯文半路上腿抽筋了，会比预期的要更晚到达一点。
凯伦听到这个时并没有放在心上，依旧决定在终点线等待男友。
但人生命运的转变，有时候就是来源于这样一个不经意的决定。
当第一颗炸弹爆炸时，凯伦和克里斯特尔都不可避免地都被波及了。
浓重的可怕气味弥漫在空气中，地上满是散落的钢珠。
她的腿歪向一侧。
而克里斯特尔，则像个布娃娃一样，停止了呼吸。
在噩梦般的那天过去之后，凯伦曾反反复复回到那个地狱，质问自己为什么忽视那些预兆。
比如朋友的呼唤，比如凯文的抽筋。
炸弹引爆之后，凯伦还没有来得及反应过来，就被抬上了担架。
一个人跑过来，说女士这是你的手机。
但那不是凯伦的手机，是好友克里斯特尔的。
克里斯特尔的家人，在意外发生后的一天后被告知，克里斯特尔在医院，还活着，只是失去了一条腿。
他们既揪心又庆幸，但实际上她早已停留在那个人声鼎沸的下午。
人群四散奔逃，因为他们无法判断是否还会有下一轮袭击，整个跑道乱作一团。
爆炸后一个小时，警方努力疏散了人群，FBI和炸弹侦查组等陆续抵达现场。
经过确认，两处爆炸地点所使用的都是土制炸弹。
根据现场物品的破损程度可以判断，炸弹都是由背包运送到相关地点的。
但现场那么多的人，究竟要怎么确认凶手呢？
02、
当下是一个互联网时代，而互联网对于案件调查的影响是巨大的。
记得前不久男孩胡鑫宇的失踪曾在网络上引起轩然大波，各种阴谋论层出不穷。
而最后警方公布的结果却无比简单而又沉痛：男生因为压力太大而选择了自杀。
互联网在波士顿马拉松爆炸案中，同样发挥了正反两方面的作用：
爆炸案发生后，一个名叫“黑色猎鹰终端”的指挥部，迅速被建立起来，大量的证据也被运到该处进行排查。
在真正找到嫌疑人之前，曾有一个小插曲。
有人报告说，一个可疑的沙特人，从爆炸后的烟雾中走出来，衣着破烂，身上满是划痕。
当警察朝他走过去的时候，他突然把手机给砸了。
很快警方便把重心放在了这个人身上，并认为此次爆炸案，可能与基地组织有关。
但经过排查发现，这个人只是个无辜的受害者。
至于他砸手机的行为，不过是在经历了伊斯兰恐怖年代之后的PTSD。
当排查进入了死胡同之后，警方做了一个极为怪异的决定——
召开新闻发布会，向大众收集案发现场有关的视频。
很快，警方便得到了不计其数的数字影像资料。
其实搜集现场人员的视频，还原第一现场，当然是正确的做法。
警方在现场复原的手机，超过了125部。
各种角度的视频资料显示出来，楼顶、天台、车顶……
这些庞杂的资料，需要花费非常多的时间去进行梳理，的确产生了很大的帮助。
但令人不解的是，警方将资料的征集，扩大到了网上。
网络福尔摩斯们脑洞大开，根据自己的推测有头有尾地解析着案件，给警方提供错误的线索。
很长一段时间内，警力都被用来证明网络上发言的真伪，浪费了很多精力。
更有甚者，有人为了博眼球合成了很多伪造的照片和视频。
这些混淆视听的数字“证据”，给警方带来了更大的难度。
这其中最典型的一个例子，就是对阿拉伯人的猜疑。
“后911”时代，大量的阿拉伯人在美国本土受到了霸凌和羞辱。
爆炸案发生以来，网络上也充斥着对于伊斯兰教徒的各种指责和辱骂：
“这绝对是那些阿拉伯人的错”，“我绝对责怪阿拉伯人”。
在美的穆斯林教徒尤瑟夫表示，9·11之后，美国民众的“伊斯兰恐惧症”又一次抵达了巅峰。
与此同时，新闻媒体也在推波助澜。
他们对伊斯兰教徒的危害，进行大肆宣传，这种宣传也远远超过了对于罪犯调查的程度。
终于，调查部门通过海量的视频证据，锁定了两名嫌疑人，并称之为白帽和黑帽。
而这时距离爆炸案发生，已经过去了整整四天。
03、
为了尽快确认两位嫌疑人的真实身份，警方又做出了一个颇为大胆的决定——
向民众公布照片和视频。
而真正推动案件取得突破性进展的，是一位在美华裔：丹尼·孟。
那一天，孟驾驶着新买的奔驰豪车，四处驰骋。
不幸的是，也正是在那一晚，他被两位陌生男子劫车了。
两个小时后，孟凭借自己惊人的勇气和魄力，顺利逃脱并报了警。
很显然，这两位劫车人，很可能就是警方要找的爆炸案凶手。
可惜这时这两人已经消失得无影无踪。
不过令人惊讶的是，这位年轻人对新车感情太深，牢牢地记住了自己车载GPS编号。
警方也因此迅速定位嫌疑人的位置和身份，并展开了抓捕。
在数百名警察的围困中，两位嫌犯一名身亡，一名投降。
他们的身世也随之公之于众：
两位是来自俄罗斯车臣的移民，塔梅兰与焦哈尔·察尔纳耶夫兄弟。
塔梅兰是颇有潜力的拳击手。
曾很有可能代表美国出席奥运会，但却因为移民身份而被限制，美国梦破碎。
察尔纳耶夫也是同学眼里，善良的大学生。
是摔跤队长，是领奖学金的好学生，此前没有人想到他能做出这种事。
虽然在警方的围堵中，察尔纳耶夫侥幸留下了一条命，
但在2年后，他就被陪审团判处死刑。
不过5年后，也就是2020年，美国联邦第一巡回上诉法院驳回了这一死刑判决，要求退回重审。
这一事件也引起了美国社会极大震荡。
04、
网飞为什么要在十年之后，重新回顾那场爆炸案？
最大的意义，就是通过自揭伤疤，进行反思。
反思那些当时没做的，或是能做好的；
反思那些当时就存在的、直到今天还没有解决的问题。
其中之一就是美国的伊斯兰教问题。
从9·11到爆炸案，大量的普通在美信徒都承受了巨大的压力。
主教说，实际上圣战的意思是指任何突破自我的正向举动，而在今天，这个词已经成为了恐怖组织的代名词。
普通的穆斯林被随意指责为帮凶，接受警方的审问和调查，从而陷入了深深的信仰危机。
他们彼此怀疑，自我怀疑，「我不知道自己是谁了」。
直到今天，相关的问题依旧没有得到解决。
同时，面对穷凶极恶的犯罪分子，我们究竟要不要去调查他们的犯罪动机和复原他们的人生故事？
《环球时报》的记者大卫坚信没有人生来就是罪犯。
他通过各种途径试图寻找两兄弟报复社会的原因，并因此也承受了巨大的压力和伤害。
有很多人发邮件来，对他进行辱骂和诅咒：「希望你和你所爱的人被恐怖分子杀害后，你能感受到对刽子手的愤怒。」
但实际上，大卫的父亲就曾坐在9.11的那架飞机上，他也是恐怖主义的受害者。
除此之外，波士顿警方的办案手段也有很多值得商榷的地方：
比如是否应该向大众公布嫌疑人的照片？
比如抓捕过程缺乏明晰的规划和领导，导致现场警方面对两位嫌疑人随意射出了大约210枪，对平民的安危，造成了极大的危害。
所有这些反思，才是《全美缉凶》真正的意义和价值。
只有解决了上述问题，社会才能得到真正的进步。
作为一部纪录片，《全美缉凶》无论从剪辑、视角还是深度上说都非常优秀，是一部难以挑剔的作品。
今天再去看，依旧会因为那个在大洋彼岸丧命的同胞吕令子产生深切的悲伤。
而片中没有涉及其亲友的相关采访，或许是因为他们害怕触景生情。
历史，遇上特殊的时间，总是会发生一些触目惊心的事件。
而这个定律，在美国体现得尤为明显。
比如每年4月的第三个星期一。
这天是美国爱国者日，为纪念美国独立战争而设立。
但也因为这层背景，每年到了这一天，美国多地都会爆发“反抗”活动。
在1995年的这一时间，一辆满载炸药的卡车，撞向了地方政府大楼。
168人死亡，受伤者更是达到500多人。
讽刺的是，执行这一“行动”的，是一名参加伊战的美国老兵，麦克维。
6年后，麦克维被以注射的形式，执行死刑。
不过爱国者日的“反抗”，并未因此烟消云散。
12年后，一起同样惨烈的爆炸案，再度于爱国者日这天，发生在美国本土。
2013年4月15日，波士顿。
整个城市都在为一场盛会，翘首以盼：波士顿马拉松。
这是美国最古老的马拉松，也是世界六大马拉松之一。
2.8万名参与者，从波士顿正西方的Hopkinton出发，穿越7个小镇。
全程要跑完42.2公里，全程围观人数将近50万之多。
就在人们挤得水泄不通，为跑步者们加油鼓劲时，距离终点线约100米处，一声爆炸响起。
欢呼声顿时变换成尖叫声，遍地是残肢和鲜血。
12秒后，第二次爆炸声响起。
这就是震惊世界的波士顿马拉松爆炸案。
此次爆炸共导致3人去世。
分别为：8岁的男孩马丁·理查德，29岁的克里斯特尔·坎贝尔，以及29岁的中国留学生吕令子。
除此之外，还有281人受伤，近30人因此截肢。
一天后，时任美国总统的奥巴马，将此次事件定性为恐怖主义行为。
这是自9·11之后，美国本土所发生的最大规模的恐怖袭击。
不过这些骇人听闻的死伤者数据，并不是最让人瞠目结舌的。
凶手在爆炸案前后的一番行为，简直可以用迷惑来形容。
而爆炸事件后，警察的种种操作，更是堪称魔幻。
十年后的今天，网飞将波士顿马拉松爆炸案的始末，拍摄成3集纪录片——《全美缉凶：波士顿马拉松爆炸案》（以下简称《全美缉凶》）。
整部纪录片，让人看得无比揪心。
而从爆炸案的成因，到警察魔幻操作的一系列真相，也得以不加遮掩地，呈现在我们面前。
01、
马拉松开始的那天天气很好，人很多，每个人都拼命争夺冠军。
而在赛道两旁，所有人都在为参赛者欢呼。
凯伦是旁观者中的一员。
和往年一样，她和女性好友克里斯特尔早早到场，占好了位于终点线附近的一个绝佳位置，视野一流。
她想给男朋友凯文，拍下他冲过终点线的照片。
中间，追踪着凯文奔跑全程的朋友说凯文半路上腿抽筋了，会比预期的要更晚到达一点。
凯伦听到这个时并没有放在心上，依旧决定在终点线等待男友。
但人生命运的转变，有时候就是来源于这样一个不经意的决定。
当第一颗炸弹爆炸时，凯伦和克里斯特尔都不可避免地都被波及了。
浓重的可怕气味弥漫在空气中，地上满是散落的钢珠。
她的腿歪向一侧。
而克里斯特尔，则像个布娃娃一样，停止了呼吸。
在噩梦般的那天过去之后，凯伦曾反反复复回到那个地狱，质问自己为什么忽视那些预兆。
比如朋友的呼唤，比如凯文的抽筋。
炸弹引爆之后，凯伦还没有来得及反应过来，就被抬上了担架。
一个人跑过来，说女士这是你的手机。
但那不是凯伦的手机，是好友克里斯特尔的。
克里斯特尔的家人，在意外发生后的一天后被告知，克里斯特尔在医院，还活着，只是失去了一条腿。
他们既揪心又庆幸，但实际上她早已停留在那个人声鼎沸的下午。
人群四散奔逃，因为他们无法判断是否还会有下一轮袭击，整个跑道乱作一团。
爆炸后一个小时，警方努力疏散了人群，FBI和炸弹侦查组等陆续抵达现场。
经过确认，两处爆炸地点所使用的都是土制炸弹。
根据现场物品的破损程度可以判断，炸弹都是由背包运送到相关地点的。
但现场那么多的人，究竟要怎么确认凶手呢？
02、
当下是一个互联网时代，而互联网对于案件调查的影响是巨大的。
记得前不久男孩胡鑫宇的失踪曾在网络上引起轩然大波，各种阴谋论层出不穷。
而最后警方公布的结果却无比简单而又沉痛：男生因为压力太大而选择了自杀。
互联网在波士顿马拉松爆炸案中，同样发挥了正反两方面的作用：
爆炸案发生后，一个名叫“黑色猎鹰终端”的指挥部，迅速被建立起来，大量的证据也被运到该处进行排查。
在真正找到嫌疑人之前，曾有一个小插曲。
有人报告说，一个可疑的沙特人，从爆炸后的烟雾中走出来，衣着破烂，身上满是划痕。
当警察朝他走过去的时候，他突然把手机给砸了。
很快警方便把重心放在了这个人身上，并认为此次爆炸案，可能与基地组织有关。
但经过排查发现，这个人只是个无辜的受害者。
至于他砸手机的行为，不过是在经历了伊斯兰恐怖年代之后的PTSD。
当排查进入了死胡同之后，警方做了一个极为怪异的决定——
召开新闻发布会，向大众收集案发现场有关的视频。
很快，警方便得到了不计其数的数字影像资料。
其实搜集现场人员的视频，还原第一现场，当然是正确的做法。
警方在现场复原的手机，超过了125部。
各种角度的视频资料显示出来，楼顶、天台、车顶……
这些庞杂的资料，需要花费非常多的时间去进行梳理，的确产生了很大的帮助。
但令人不解的是，警方将资料的征集，扩大到了网上。
网络福尔摩斯们脑洞大开，根据自己的推测有头有尾地解析着案件，给警方提供错误的线索。
很长一段时间内，警力都被用来证明网络上发言的真伪，浪费了很多精力。
更有甚者，有人为了博眼球合成了很多伪造的照片和视频。
这些混淆视听的数字“证据”，给警方带来了更大的难度。
这其中最典型的一个例子，就是对阿拉伯人的猜疑。
“后911”时代，大量的阿拉伯人在美国本土受到了霸凌和羞辱。
爆炸案发生以来，网络上也充斥着对于伊斯兰教徒的各种指责和辱骂：
“这绝对是那些阿拉伯人的错”，“我绝对责怪阿拉伯人”。
在美的穆斯林教徒尤瑟夫表示，9·11之后，美国民众的“伊斯兰恐惧症”又一次抵达了巅峰。
与此同时，新闻媒体也在推波助澜。
他们对伊斯兰教徒的危害，进行大肆宣传，这种宣传也远远超过了对于罪犯调查的程度。
终于，调查部门通过海量的视频证据，锁定了两名嫌疑人，并称之为白帽和黑帽。
而这时距离爆炸案发生，已经过去了整整四天。
03、
为了尽快确认两位嫌疑人的真实身份，警方又做出了一个颇为大胆的决定——
向民众公布照片和视频。
而真正推动案件取得突破性进展的，是一位在美华裔：丹尼·孟。
那一天，孟驾驶着新买的奔驰豪车，四处驰骋。
不幸的是，也正是在那一晚，他被两位陌生男子劫车了。
两个小时后，孟凭借自己惊人的勇气和魄力，顺利逃脱并报了警。
很显然，这两位劫车人，很可能就是警方要找的爆炸案凶手。
可惜这时这两人已经消失得无影无踪。
不过令人惊讶的是，这位年轻人对新车感情太深，牢牢地记住了自己车载GPS编号。
警方也因此迅速定位嫌疑人的位置和身份，并展开了抓捕。
在数百名警察的围困中，两位嫌犯一名身亡，一名投降。
他们的身世也随之公之于众：
两位是来自俄罗斯车臣的移民，塔梅兰与焦哈尔·察尔纳耶夫兄弟。
塔梅兰是颇有潜力的拳击手。
曾很有可能代表美国出席奥运会，但却因为移民身份而被限制，美国梦破碎。
察尔纳耶夫也是同学眼里，善良的大学生。
是摔跤队长，是领奖学金的好学生，此前没有人想到他能做出这种事。
虽然在警方的围堵中，察尔纳耶夫侥幸留下了一条命，
但在2年后，他就被陪审团判处死刑。
不过5年后，也就是2020年，美国联邦第一巡回上诉法院驳回了这一死刑判决，要求退回重审。
这一事件也引起了美国社会极大震荡。
04、
网飞为什么要在十年之后，重新回顾那场爆炸案？
最大的意义，就是通过自揭伤疤，进行反思。
反思那些当时没做的，或是能做好的；
反思那些当时就存在的、直到今天还没有解决的问题。
其中之一就是美国的伊斯兰教问题。
从9·11到爆炸案，大量的普通在美信徒都承受了巨大的压力。
主教说，实际上圣战的意思是指任何突破自我的正向举动，而在今天，这个词已经成为了恐怖组织的代名词。
普通的穆斯林被随意指责为帮凶，接受警方的审问和调查，从而陷入了深深的信仰危机。
他们彼此怀疑，自我怀疑，「我不知道自己是谁了」。
直到今天，相关的问题依旧没有得到解决。
同时，面对穷凶极恶的犯罪分子，我们究竟要不要去调查他们的犯罪动机和复原他们的人生故事？
《环球时报》的记者大卫坚信没有人生来就是罪犯。
他通过各种途径试图寻找两兄弟报复社会的原因，并因此也承受了巨大的压力和伤害。
有很多人发邮件来，对他进行辱骂和诅咒：「希望你和你所爱的人被恐怖分子杀害后，你能感受到对刽子手的愤怒。」
但实际上，大卫的父亲就曾坐在9.11的那架飞机上，他也是恐怖主义的受害者。
除此之外，波士顿警方的办案手段也有很多值得商榷的地方：
比如是否应该向大众公布嫌疑人的照片？
比如抓捕过程缺乏明晰的规划和领导，导致现场警方面对两位嫌疑人随意射出了大约210枪，对平民的安危，造成了极大的危害。
所有这些反思，才是《全美缉凶》真正的意义和价值。
只有解决了上述问题，社会才能得到真正的进步。
作为一部纪录片，《全美缉凶》无论从剪辑、视角还是深度上说都非常优秀，是一部难以挑剔的作品。
今天再去看，依旧会因为那个在大洋彼岸丧命的同胞吕令子产生深切的悲伤。
而片中没有涉及其亲友的相关采访，或许是因为他们害怕触景生情。