在21世纪初，随着在湄公河下游修建大坝的计划提上日程，湄公河委员会(Mekong River Commission)曾预测，其四个成员国——老挝、泰国、柬埔寨和越南——将得到300亿美元的益处。但这个委员会（中国一直拒绝加入）多年后的一项重新评估得出了一个截然不同的预测：如果这些水电项目按计划进行的话，湄公河下游国家的经济将遭受70亿美元的损失。
在越南洪御附近，湄公河三角洲的农民准备种植水稻。越南和泰国的水稻种植者依赖雨季湄公河带来的冲积土。 Sergey Ponomarev for The New York Times
在湄公河三角洲鸿御附近的一片稻田里，农民们正在喷洒肥料。一位研究该地区自然资源冲突的学者表示：“生计最依赖湄公河的人对这条河的命运支配权最小。” Sergey Ponomarev for The New York Times
去年12月，越南朱笃，湄公河的一个水上市场。 Sergey Ponomarev for The New York Times
批评人士担心，老挝用修建大坝来跳出最不发达国家行列的计划反而会扩大收入差距。
“我还没看到过一个由于水坝建设扰乱人们的生活而得到公平补偿的例子，”威斯康星大学麦迪逊分校(University of Wisconsin-Madison)东南亚问题专家、研究水坝社会影响的伊恩·贝尔德(Ian Baird)说。“如果政府辩称，补偿只能低，否则这些项目不可行的话 ，那么这些项目可能对该国并不适合。”
去年12月，柬埔寨湄公河上的一户水上人家，附近拟建一座水电站。中国官员和企业希望，在这个地区修建新水坝能抵消国内增长放缓的影响。 Sergey Ponomarev for The New York Times
湄公河上——中国人来到坐落于湄公河支流一个泥泞转弯处的拉特海村(Lat Thahae)后，在房屋、学校和寺庙的墙上写下一个汉字。
老挝北部这个与世隔绝的小村里没人认识这个字。这个汉字是“拆”——一条亚洲大河沿岸数百个社区的命运就被这个外国字概括了。
今年，一座大坝已在这里建成，它将开始改变这个世界上最偏远国家之一的一片崎岖山峦和原始丛林，这是推动亚洲一些最不发达经济体的更广泛努力的一部分。这座大坝是中国在南乌江建造的七个水电站项目之一。
为了给大坝腾地，拉特海村和另外几十个村庄正在被拆除。一名叫塞(See)的拉特海居民说，她对中国水利水电建设集团（下文简称中国水电）拆掉她在河边的宽敞住宅，在几英里外给她盖了一个简陋竹屋作为补偿不满意。中国水电是中国最大的海外水坝建设企业。
但她问道，像自己这样一个目不识丁的农民，在中国强大力量面前又能怎么办呢？
“我不得不搬走，因为他们叫我搬，”她说，这时一辆中国司机开的中国牌照的挖掘机正在她家门前翻土。“我们在河上的生活从此结束了。”
对这个地区的政府来说，这些大坝本该通过把数百名居民迁移到湄公河下游及其支流，并提供配套的基础设施来改善他们的生活。中国官员和企业则希望通过建设新的水坝、道路和其他开发项目，来抵消国内增长放缓的影响，并为其他国家提供一个摆脱贫困的样板。
在21世纪初，随着在湄公河下游修建大坝的计划提上日程，湄公河委员会(Mekong River Commission)曾预测，其四个成员国——老挝、泰国、柬埔寨和越南——将得到300亿美元的益处。但这个委员会（中国一直拒绝加入）多年后的一项重新评估得出了一个截然不同的预测：如果这些水电项目按计划进行的话，湄公河下游国家的经济将遭受70亿美元的损失。
该委员会的数据显示，湄公河今年7月的水位已降到了历史最低点。
随着新水电站涡轮的启动，水流正在发生变化，渔民、农民和当地生态系统都在受害。该委员会的一项调查发现，如果计划在湄公河修建的所有水坝都如期建成的话，到2040年，曾经流入河口的沉积物中的97%会被拦截，导致下游的土地得不到农业所需的营养物质。
位于老挝北部的南乌江1号水电站。南乌江是湄公河的主要支流。该大坝由中国最大的水电公司建造。 Sergey Ponomarev for The New York Times
去年12月，老挝南乌江3号水电站工地附近的班哈坎移民村。 Sergey Ponomarev for The New York Times
“我不得不搬走，因为他们叫我搬，”上图中的塞说。她所在的村子位于老挝北部，加上另外几十座村庄，都将夷为平地，为水电站让路。“我们在河上的生活从此结束了。” Sergey Ponomarev for The New York Times
老挝一座大坝去年的坍塌导致了两个国家数十人死亡，冲毁了数千栋房屋，凸显了在几乎无人监管的情况下在偏远地区修建大坝的危险。尽管老挝政府的结论是，那起事故是人为因素造成的，但一直没有人为事故负责。
[就在老挝大坝坍塌的前一天，建设者已经看到了麻烦。]
去年，一家中国公司就老挝一个大型水坝项目的跨境影响发布了一份报告，报告本该是几个月严谨研究的结果，但被人发现其中一些段落抄袭了早些时候发布的关于另一个中国项目的环评报告，这让环保人士感到担忧。
“生计最依赖湄公河的人对这条河的命运支配权最小，”研究该地区自然资源冲突问题的布鲁斯·苏梅克(Bruce Shoemaker)说。
批评人士担心，建设这些大坝的成本正落在没有足够能力承担的政府身上。
“这些大坝是为了湄公河下游国家的利益呢，还是像中国这样试图获得经济影响力、转嫁过剩产能的国家的利益呢？”环保监督机构国际河流组织(International Rivers)东南亚项目主任莫林·哈里斯(Maureen Harris)问道。
“大坝不是想拆就拆的东西，”她补充说。“我们必须考虑其后果。”
亚洲“蓄电池”
贫穷且地处内陆的老挝下的赌注是，到2025年，水力发电将成为该国最大的赚钱机器。作为世界上仅存的几个共产主义政权之一，老挝政府已经在湄公河及其支流上的140多座大坝项目上签了字。
老挝政府正在靠从中国借钱为这些大坝提供资金。然而，华盛顿的国际战略研究中心(Center for Strategic and International Studies)认为，老挝是最容易被中国债务压垮的八个国家之一。
据透明国际(Transparency International)的数据，老挝也是亚洲最腐败的国家之一，该国水电项目的竞标出了名的不透明。
“透明度和问责制？”苏梅克问道。“那不是我用在老挝身上的词。”他和别人合写过一本关于老挝水力发电的书。
在越南洪御附近，湄公河三角洲的农民准备种植水稻。越南和泰国的水稻种植者依赖雨季湄公河带来的冲积土。 Sergey Ponomarev for The New York Times
在湄公河三角洲鸿御附近的一片稻田里，农民们正在喷洒肥料。一位研究该地区自然资源冲突的学者表示：“生计最依赖湄公河的人对这条河的命运支配权最小。” Sergey Ponomarev for The New York Times
去年12月，越南朱笃，湄公河的一个水上市场。 Sergey Ponomarev for The New York Times
批评人士担心，老挝用修建大坝来跳出最不发达国家行列的计划反而会扩大收入差距。
“我还没看到过一个由于水坝建设扰乱人们的生活而得到公平补偿的例子，”威斯康星大学麦迪逊分校(University of Wisconsin-Madison)东南亚问题专家、研究水坝社会影响的伊恩·贝尔德(Ian Baird)说。“如果政府辩称，补偿只能低，否则这些项目不可行的话 ，那么这些项目可能对该国并不适合。”
湄公河上的大坝建设是大型基础设施项目在世界范围内衰落的时候开始的。在美国，水力发电曾一度被颂扬为人类征服自然的成就，现在，为了让河流再次畅通无阻，大坝正在被拆除。
西方的科学家现在认为太阳能和风能可能是更可持续的能源。就连世界银行这样曾经向发展中国家宣传水力发电好处的国际金融机构，也在对大坝带来的长期后果发出警告。
但对老挝的规划者来说，大坝仍代表着社会主义进步的顶点，他们中有些人曾在苏联学习工程学。
“问题是，政府部门里仍有一些不放弃通过水电建设实现现代化梦想的工作人员，”贝尔德说。“他们的整个发展模式都是建立在这个基础之上的。”
然而，科学家们对该地区能否消耗老挝希望生产的全部电能持怀疑态度。老挝的700万人口永远不会需要所有这些电能，而邻国泰国已经出现了能源过剩的问题。曾计划向造价24亿美元的老挝北宾水电项目(Pak Beng)购买电力的泰国国家电力局(Electricity Generating Authority of Thailand)正在重新考虑自己的决定。
但这并没有阻止中国工程师、企业家和建筑工人涌入老挝。在中国水电的南乌江梯级电站工地，岩壁上悬挂的巨大红色横幅宣告着中老社会主义兄弟情谊的重要性。横幅上只有中文。工地上基本没有老挝工人。
一家碎石厂的中国水电主管魏军（音）认为，被迫搬迁的村民只得到了少得可怜的补偿一事不值得一提。他说，中国在湄公河上游修建小湾水电站时，3.5万名中国人被迫迁出。
“不吃苦中苦，难得甜中甜，”他用一个中国说法说。
生命之河
湄公河的发源地在青藏高原，但这条河在中国境内对人类没有多大用途。湄公河在中国境内叫澜沧江，这个名字有水流过急的意思，这里的江水太快、两岸太陡，除了驱动涡轮发电机外，没有太多别的用途。自2000年以来，湄公河上游已经修建了七座大坝。
柬埔寨首都金边坐落在湄公河岸边。 Sergey Ponomarev for The New York Times
但对于下游国家来说，湄公河是它们的生命线。与尼罗河、底格里斯河和长江一样，湄公河灌溉着整个国家。老挝首都万象和柬埔寨首都金边都坐落在湄公河岸上。
去年12月，一名僧人在柬埔寨洞里萨湖。柬埔寨比其他国家更需要湄公河的滋养。 Sergey Ponomarev for The New York Times
柬埔寨一个水上村庄的渔民在分拣捕捞的鱼。 Sergey Ponomarev for The New York Times
世界上产量最高的水稻种植国泰国和越南都靠湄公河雨季冲积下来的丰富土壤。湄公河流域是世界上最大的内陆渔场。
柬埔寨比其他国家更需要湄公河的滋养。该国1600万人口约80%的蛋白质摄入来自湄公河流域，包括一条世界上唯一随季节改变河道的湄公河支流。
柬埔寨也依赖中国，中国目前是柬埔寨最大的贸易伙伴和施主。亚洲任职时间最长的领导人、柬埔寨首相洪森已对西方资助者不感兴趣。西方的援助未能促成柬埔寨的民主改革。
仅一项在柬埔寨的湄公河上修建松博水电站(Sambor)的建议，就会让这座大坝的发电量超过柬埔寨目前的全国总耗电量。今年，柬埔寨遭遇了停电，导致工厂停产，数百万人断电。
但据自然遗产研究所(Natural Heritage Institute)受柬埔寨政府委托撰写的一份报告，中国在松博建造的大坝会“导致湄公河字面意识上的死亡，摧毁柬埔寨的经济”。这家研究所是一个监测世界主要河流流域的美国监察团体。
该报告警告说，湄公河三角洲的越南稻田所需沉积物的60%可能会被松博水电站挡住，大坝也“会给洄游鱼类制造一个完全的障碍”。
这个研究所提出的替代建议是，在一个现有水库上安装浮动的太阳能组件，这是解决柬埔寨电力短缺问题的更好方案。
柬埔寨迄今为止最大的水坝是湄公河支流上耗资8亿美元的桑河二级水电站(Lower Sesan 2)。去年12月，中国制造的涡轮机开始转动，随着水库蓄水，五个村庄被淹没。如今，一座佛塔的塔尖仍从淹没了西公村(Srekor)的水中伸出来。以前的村民坐着船从被水淹没的房屋中打捞他们的财物，时钟停在了村子被水淹没的那一刻。
西公村的村民们已被迁出，但他们的新家距离他们曾经赖以为生的那条河很远。迁居地有一所高中，但没有老师，有一个诊所，却没有医生。电费很贵，这让他们大为恼火，居民们说，他们是因为一个电力项目被赶出来的。他们也没有干净的用水。
主持大坝落成典礼的洪森把抱怨的村民称为“激进分子”。
在重新安置他们的地方，村民们因失去了一条维系他们几代人生活的河流感到哀伤。
2017年底，柬埔寨的桑河二级水电站开始蓄水，西公村随之淹没。 Sergey Ponomarev for The New York Times
“我们的这条河对我们来说就像一个神，”居民尼钦(In Chin)说。“我们把它杀了，这让我很难过。”