搬砖的清华学生谈回乡做公务员:想去陪母亲

今日头条
Toutiao
最新回复:2023年5月7日 10点59分 PT
  返回列表
50288 阅读
10 评论
九派新闻

4年前,云南宣威市阿都乡小山村的林万东在工地和母亲“搬砖”时,得知自己被清华大学录取。这一幕被媒体报道后,打动了不少人。

那时的他戴着一副厚重的黑框眼镜,身材瘦弱,皮肤黝黑。其腼腆地解释道:“读大学前只有90斤,现在比之前重了20斤。”

近日,林万东被拟录用为云南省2023年定向选调生,去向单位为云南省昆明市东川区委办公室。

有人说,“清华毕业的人才应该搞科研,当公务员是大材小用。”

林万东称,不是所有清华的学生都适合做科研。对他来说,回家乡当公务员是最好的选择,他不想让母亲继续在工地搬砖,回云南既可以陪伴母亲,又可以找到自己的根。



林万东现状。图/九派新闻 辜子旋

【1】选择回乡,“想找到自己的根”

现在,林万东衣着整洁,留长的头发,光洁白皙的脸庞。中等身高,面颊略显丰腴。

他关注到云南的一位80后的干部头发花白,面容沧桑,被质疑“像60后”。这让林万东对未来工作的难度有了心理预期。

但他认为自己未来不会变成这样。“我很尊敬这位干部,但是选择不这样拼命的人,也不应该受到指责。我性格比较佛系,并不是特别看重未来的工资收入,也没有太多的追求。”

他说,高考后,不少人向他咨询学习方法。他认为,最重要的是心态,告诉自己坦然面对。

“不是所有清华的学生都适合做科研,我没有做科研的兴趣和天赋。即便是读研,我也觉得我是在生产学术垃圾。对我来说,当公务员又比去公司上班要好一些。”

林万东坦言,刚读大学时,他从未规划过未来。后来,他了解到选调生的信息。大四上学期,他才真正下决定参加考试。

对他来说,毕业后无非是三条道路——读研、去公司上班、当公务员,他只是选择了其中的一条职业道路而已。

他说,身边的同学大多都选择继续读研,也有不少人进入了知名企业。

之所以选择云南的公务员岗位,林万东有两点考虑,“一是想离母亲近些,二是想找到自己的根。”他说。

高中期间,他每月回家一次。读大学后,只有寒暑假才能回家。长大后,和母亲相处的时光更是珍贵。没有家人在身旁,他常常感到没有归属感,渐渐找不到自己的定位,甚至不认识自己是谁。

林万东认可“寒门再难出贵子”的说法,也因为这样的现实而难过。他承认,考上清华只能代表自己善于做高考题目,而漫长的人生却是个复杂的命题,他并未因此成为所谓的贵子。

但许多人因此产生“读书无用”的想法,林万东却不这么想。他认为,是读书让他考上了清华,读更多的书,有了不一样的思考方式,给他们的家庭带来了希望。

【2】高考对完答案,知道自己“稳上清华”

4月底,北京的气温还算凉爽。

林万东想起高考前,为参加自强计划的面试,堂哥陪同他从云南来到清华大学。虽然两人都是第一次来清华,但在校园内转了几圈后,林万东默默在心里记下了学校各教学楼、食堂、宿舍的分布地点。

那一年,宣威六中的高考生接近1000人,只有3名同学可以获得自强计划的笔试资格。林万东得知可以去参加笔试时,并没有把这件事放在心上。

“参加这个比赛的都是大神级别的人物。我不觉得自己有多厉害,一开始没抱太大希望。”他说,他不仅顺利通过了面试,在高考时也超常发挥,这一切都让他非常意外。

比起查成绩和收到录取通知书,更让他激动的是考完后收到班主任发来的考题答案那天。他和表哥在昆明的一个花园散步,突然收到班主任发来的标准答案。

他等不及回家,站在原地对答案,一共只错了3个选择题。“当时是最激动的,觉得自己稳上清华,真正出成绩时反而不激动了。”

2019年8月底,作为大一新生的林万东来到清华大学报道。这是他第二次来到清华大学,一切还不算太过陌生。他没带太多行李,一个人摸索着坐地铁到学校,又独自一人办齐报道手续。



刚上大学的林万东。图/清华大学

考上清华后,因学业压力,林万东常常感到无所适从。和同学相比,他来自云南的一个小山村,教育资源和学术训练都很缺乏。这对他来说,是一个既客观却又无法改变的事实。

“很多来到清华的同学都是天才,而我却绝不可能称得上。我就是一个普通的庸才,只不过高考成绩好了点而已。”他几乎是勉强地挤出一丝苦笑。

上大学后他才发现,身边的同学早已参加过各种各样的编程竞赛,学过微积分,精通计算机。而他在高中时只学过高考大纲上的内容,对计算机技能一窍不通。大学4年,因为基础上的差异,学习同样的内容,林万东常常要比其他同学花更多时间与精力。

4年的时间,赶上他们了吗?林万东说,在他拼命追赶时,其他同学也在不停奔跑。“在清华,没有人会原地踏步。和一些同学相比,我们之间的差距越来越大,这种感受非常深刻。”

【3】清华为他免除学费,老师建议他放弃勤工俭学

来北京后,林万东想念家乡的美食,常点一份小锅米线或炸洋芋。舌尖被辛辣的刺激覆盖,将他的思绪拉回阿都乡的小山村。

小时候,吃的食材都是家里种的,他数不清家里种了多少地。读小学时,父亲因家里建房子,不小心伤到了腰椎,后来又查出脑梗。父亲身体虚弱,家里的重担全落在了母亲一个人头上。

父母从未对姐弟三个的成绩有过要求,聊起成绩时,他们总是说:“努力就好,现在已经很好了。”倒是弟弟,常常在外人面前自豪地夸奖他。兄弟俩吵架时,弟弟却又会流露自卑的情绪:“为什么你这么厉害,我就这么菜?”

不上学的时候,他会到山上去锄地、种庄稼,回家后帮着割草。高中后,母亲去了工地打工。高考一结束,为了赚取学费和生活费,他立即跑到工地帮母亲一起搬砖。

工地的薪资按天数和工作量计算,大约一天180元。没多久,他的背就被磨破了一层皮。但他仍旧觉得种地比搬砖要苦,“种地一年到头都不能停,也没有现金收入。搬砖虽然耗费体力,但干一天就有一天的工资。我从小就在山上搬土豆和玉米,习惯了体力劳动,也不觉得自己很苦。”



视频截图。

读大学后,清华大学给林万东免除了学费,并提供生活补助。“我每个月的主要花销是吃饭,在食堂吃一餐不超过15元。来到北京后,我没有因为经济条件而自卑过,能满足一日三餐、生活需要就可以了,其余的花销也没有太大意义。”

闲暇时,林万东会去北京的景点和胡同里逛逛。因为价格太高,他不常吃外面的餐厅。他想过多赚些钱,尝试做过家教兼职,每周末从海淀区跑到朝阳区,还在学校参加了不少勤工俭学的项目。老师知道后,建议其把更多精力放在学习上。思虑再三,林万东决定听从老师的建议。

【4】不让母亲再去工地干活

2020年,林万东的父亲因脑梗和其他身体问题病逝。提及这件事,他一直保持的笑容瞬间消失。他把头埋在电脑后面,再抬起时,眼眶已微微泛红。

“我很少想这件事情,好像强制自己不去想,就不会难过。”他说,他从未和任何人聊过父亲病逝。

说到这里,他又一次将头埋在电脑后,手指在鼠标上慌乱点击着。沉默数分钟后,他才缓缓开口。

那次,他在宿舍午休时,突然接到堂哥打来的电话。堂哥只说了父亲情况不好,病得很重。但林万东心里明白这句话的含义。他立即订了票,赶回云南。

父亲病逝后,你有什么变化?“我不清楚,也许是我一直在回避。”他嘴唇颤抖数秒,寥寥几字,却用尽力气。

每周,林万东都会和母亲视频通话,大多时候是母亲主动联系他,母亲常问:“你是不是不想我?是不是把妈妈忘记了?”

父亲病逝后,爷爷和大伯生活在老家。每到假期,他都会回昆明,再和家人一起回宣威老家。

现在,林万东的姐姐已大学毕业,在昆明找了份工作,和母亲住在一起。弟弟正在读大专,打算去当兵。母亲仍然坚持每天在工地搬砖背沙。

“这些年我们家经济条件有一些改善。可能是身为母亲,她总想为我们多攒些钱。每次寒暑假回家时,我常看见妈妈在工地加班到很晚。我们多次劝她找份轻松的工作,但是劝不动她。”

他决定,等毕业回云南工作后,一定不让母亲再去工地干重活。

s
sap200
1 楼
姐弟三个
a
alorha
2 楼
为什么不出国?
大阪书生
3 楼
本份,天份,才分,一切皆源于造化。
F
FollowNature
4 楼
或许回家乡真的是最好的选择。出国还要????斗多年,远离家人。逗逗转转几十年,和在国内的同学比起来,除了多走了几个地方,差别不大。
一带一路
5 楼
陪伴母亲不后悔!!!
n
nanoptics
6 楼
做什么科研,像习主席一样做个为人民服务的人民公仆多好
S
Sweetiemm
7 楼
理解。个人的选择而已。只是有点可惜他没有充分利用好清华提供的教育资源拓展自己。相同的机会给一个更适合更有成长性的人,就更好些。
没事逛逛88
8 楼
Sweetiemm 发表评论于 2023-05-07 07:14:54理解。个人的选择而已。只是有点可惜他没有充分利用好清华提供的教育资源拓展自己。相同的机会给一个更适合更有成长性的人,就更好些。 同意。所以说高端资源向城市学生偏斜是有道理的,利用清北那么好的资源可以做出远比农村乡镇公务员更多的成就有利于国家。
z
zzbb-bzbz
9 楼
都向往公有制
我心飞扬373
10 楼
想躺平就直说,再说有些母亲也非常能作,没多久就可能把儿女折磨得又想逃走的!