1955 年，玛丽莲 · 梦露在纽约拍摄电影《七年之痒》，身边围了 5000 名男性观看。 她身穿白色长裙，裙摆被地下通风口喷出的气体频频掀起。梦露大声笑着，企图弯腰压住裙子。 好事的记者特意把梦露的丈夫找来，迪马济奥赶到现场，看到妻子的三角内裤一览无余，一下子拉下脸来。当天晚上，迪马吉奥就把梦露打了一顿。 两人冷战，再后来离了婚，之后她又嫁了作家阿瑟米勒，也是比梦露大很多岁的男人。 除了三任丈夫，梦露跟不少男性都保持肉体关系，包括导演、制片，她甚至还一度梦想成为总统夫人。媒体评价她：" 梦露是美国最大胆的性感小三。" 可在 1962 年，被总统抛弃的梦露被发现死在自家床上，年仅 36 岁。 在她自杀那天，身边没有一人知道。她房间里只有一架童年时的白色三角钢琴。 钢琴是母亲进入精神病院前买的，后来因没钱卖了。多年后，梦露又把它买了回来。这是给她童年里唯一带来温暖的东西。 玛丽莲 · 梦露本名诺玛 · 简，1926 年出生在洛杉矶。 洛杉矶是美国电影业的天堂，梦露的妈妈格拉蒂丝是一位患有精神病的电影剪辑师。 妈妈私生活混乱，经常跟电影圈的演员、编剧们鬼混，丈夫受不了格拉蒂丝的作风，梦露还没出生，他就带着女儿离开了她。 梦露出生第 12 天，母亲就因自己精神不稳定把她送到了寄养家庭。母亲偶尔去看看她，但从不抱她，也不亲吻。 梦露以为跟自己住在一起的人是爸爸妈妈，可女主人却告诉她：" 别叫我妈妈，我跟你没有血缘关系，你只是寄宿在这里而已。" 梦露很懂事，从不多问，她要在寄宿家庭干各种家务，擦地板、洗盘子，还要跑腿。 七岁那年，梦露患上了百日咳，才得以回到母亲身边。可母亲对她很冷淡，不苟言笑，甚至很少跟女儿讲话。 在梦露的记忆里，自己从没在母亲那里得到过亲吻，母亲甚至亲口对她讲：" 如果你是个死胎，我可能会更开心一点。" 梦露很少跟妈妈打听父亲，妈妈也只字不提，但有一天她突然指着一张裱起来的照片，说：" 这是你父亲。" 梦露非常高兴，她仔细端详那张照片，相框里的男人笑意盈盈，留着像克拉克 · 盖博一样的小胡子。可还没等梦露高兴一会儿，妈妈继续说道：" 他在纽约的一场车祸中去世了。" 梦露不敢相信妈妈的话，更不敢相信自己的父亲被汽车碾过，她问父亲的名字，但妈妈一下子烦躁起来，梦露住了口。打那以后，梦露就对父亲生出了一种执念，她经常梦见他，梦到自己生病时父亲握住自己的手。 后来梦露开始做剪贴簿，收集的第一张照片就是克拉克 · 盖博的照片，因为他长得像自己的父亲。 ▲童年梦露 图源｜网络 梦露和母亲一起生活了两年，母亲的精神病越来越重，最终在 1935 年完全失控，被送到了精神病院。 梦露无家可归，只能被送往孤儿院，一年后再次流落到寄宿家庭。十几年的时间里，她一共经历过 11 对养父母，从没得到过真正的母爱和父爱。 最终，梦露来到了母亲的好友格蕾丝 · 麦基家，麦基性格开朗，一直梦想着当演员。 她给幼小的梦露化妆，卷头发，给她换上漂亮的裙子，并鼓励她长大后一定要去当演员： " 诺玛，你将来一定会很漂亮，一定是一个女明星。" 可悲的是，梦露还没长大，就被养父性侵。麦基发现后跟丈夫大吵了一架，把梦露送到了姑母家里，可在那里，姑母的儿子再次性侵了她。 1942 年，麦基准备前往洛杉矶生活，为了安顿梦露，她帮梦露找了个丈夫。 就这样，梦露 16 岁就结了婚，丈夫是大她 5 岁的詹姆斯 · 多尔蒂。 " 格蕾丝 · 麦基想要我嫁人，我没有选择。他们并没有和我讨论什么。他们不能再养我了，他们决定去别的地方。于是，我结婚了。" 婚后生活并不容易，多尔蒂受不了梦露的偏执，结婚不到一年就离家去了船队，梦露进了无线电工厂当女工。 1944 年，二战快接近尾声，为鼓舞前线将士，美国军方摄影师康诺夫到处寻找合适的模特，拍照发在军方杂志上。 在无线电工厂，康诺夫发现了梦露，惊为天人。 康诺夫认定梦露极具明星气质，不仅给她拍了照，还把她介绍给了模特公司。 随后，梦露与他们签约，做了一年多模特。她性格活泼，身材热辣又豁得出去，很快就在杂志闻名。 丈夫一年后回家，梦露已经跟之前判若两人，她给丈夫看自己的照片，新添置的衣服鞋袜，为自己在蓝皮书杂志社得宠而自豪。 多尔蒂郁郁寡欢，他已经掌握不了梦露了，两人大吵一架。 这之后，她被 20 世纪福克斯电影公司看中，开始出演电影，并取了艺名玛丽莲 · 梦露。 也是在这一年，梦露跟多尔蒂离了婚。 ▲ 图源｜网络 在很长一段时间里，梦露靠脸蛋和身材维持生活。 为了挣钱养活自己、照顾母亲，梦露做起靠脸和身材吃饭的工作，还为了 50 美金拍了裸体照片。 在好莱坞，她经历了无数次性骚扰，去面试时不停有人朝她吹口哨。她去导演办公室面试，口里念着台词，对方却只说一句话： " 把你的裙子拉高一点，再高点儿。" 可梦露从不惯着他们，她打对方的眼睛，踢打对方，用高跟鞋踩他们的脚趾头。 她在自传里嘲笑道：" 好莱坞是一家拥挤的妓院，一个为种马准备好床铺的名利场。" " 如果我的生命里只有一件事值得我骄傲，那就是我从未做过被别人包养的情妇。" 进了福克斯电影公司，梦露的演员之路并不顺畅。 跑了两年龙套后，她终于在《斯库达，嚯！斯库达，嗨！》里演了一个起哄的女孩，但却只有一句台词，电影上映之后，她被解雇了。 断了收入，梦露只能搬进一所破小的房子，之后在一场制片人聚会上，她遇见了自己的伯乐——约翰尼 · 海德。 海德见到梦露的第一句话便是：" 凭我的能力，一定可以把你打造成明星，不是那种签合同的演员，而是明星。" 海德承担了梦露的日常开支，他抛妻弃子，租了房子跟梦露住在一起，全心全力打造这颗新星。 在海德的帮助下，梦露崭露头角。1949 年，《彗星美人》获得十四项奥斯卡金像奖提名，梦露第一次站上了颁奖台，从此戏约不断。 这之后，梦露出演了 20 世纪福克斯拍摄的大量影片，全是些性感、卖弄的角色，她画着浓妆，金发红唇，在影片里扮演风情万种的女孩。 " 无脑美人 "" 性感尤物 " 的标签，就此焊死在她身上。梦露很苦恼，她开始拒绝参演这类影片，并前往纽约学习表演。 1953 年，梦露参演了制作精良的《绅士爱美人》和《愿嫁金龟婿》，虽然仍是花瓶角色，但梦露却演出了不少层次，她还在当年被好莱坞评为 " 进步最快的影星 "。 于此同时，梦露也迎来了从业以来最大的一次公关危机。 ▲ 图源｜《花花公子》 小有名气后，梦露之前为了 50 美元拍摄的裸照突然被翻了出来。 董事会问她是否属实，梦露毫不犹豫地承认了，丝毫没有难为情：" 可是，我真的觉得他没有拍到我的最佳角度。" " 我的身体是自己的，当时我破产了，我缺钱，我不怕暴露、公开，展现我的身体，那又怎样？" 她主动跟一位女记者谈起了当年自己的处境，落落大方又聪明机智，成功化解了这次危机。 当年 12 月份，梦露的照片登上了《花花公子》第一期的封面，内刊还收录了梦露的裸照。 杂志面世，一口气卖出了五万多册，《花花公子》一炮而红，梦露也成了全美国男性的梦中情人，女性的情敌。 之后一个月的时间，福克斯电影公司每天都能收到几千封寄给梦露的来信，绝大部分都是来自美国大兵。 有好事的媒体抓着她不放，问她睡觉时穿什么，梦露哈哈一笑，机智又俏皮地回答：" 我只穿香奈儿五号入睡。" 有杂志评价玛丽莲 · 梦露：" 她天真、老实，但是很聪明，她知道如何才能在残酷的魅力世界里取得成功。" 海德去世后，梦露开始跟棒球运动员迪马吉奥交往。 迪马吉奥是运动明星，大梦露 12 岁，他看到照片上的梦露时，就决定要把她娶回家。 圣诞前夕，迪马吉奥送给梦露一棵圣诞树，处处对她呵护有加。迪马济奥用热情打动了梦露， 两人在 1954 年结婚，迪马吉奥送了一枚镶有 35 颗钻石的戒指。 婚后不久，两人就因个性不同闹了脾气。迪马吉奥非常保守，梦露则热情奔放，她把自己的裸照送迪马吉奥，还嘲笑他在性上太传统。 迪马吉奥希望梦露放弃表演，安心在家做个家庭主妇。梦露不同意：" 看在上帝的份上，我还不到三十岁啊。" 两人为此常闹别扭。 迪马吉奥也嫉妒梦露的名气，梦露跟丈夫分享喜悦：" 你真该听听，我从来没有听过那样雷鸣般的掌声。" 可迪马济奥却嘲讽：" 我听到过。" 以此来提醒梦露并不是家里唯一的明星。 ▲ 图源｜《七年之痒》 1955 年，梦露在纽约拍摄电影《七年之痒》，身边围绕了 5000 名男性。 她身穿白色长裙，佩戴白色耳坠，裙摆被地下通风口喷出的气体频频掀起。梦露大声笑着，企图弯腰用手压住裙子。 这张照片成为了玛丽莲 · 梦露最知名的代表作，有媒体评论说：" 性感的白色梦露一举扫除了纽约的昏暗 "。 有好事的记者特意把梦露的丈夫找来，迪马济奥赶到现场，看到妻子的三角内裤一览无余，一下子拉下脸来。当天晚上，迪马吉奥就把梦露打了一顿。 两人开始冷战，同时分居，梦露每天都服用大量安眠药来镇静神经。迪马吉奥嫉妒心非常强，他雇了私人侦探跟踪梦露，抓到她跟别人上床，带着人去捉奸。 闹到最后，梦露受不了迪马吉奥的控制欲，迪马吉奥受不了梦露的开放，两人结婚不到 10 个月，就签署了离婚协议。 离婚之后，梦露更开放了，夜夜流连在洛杉矶、旧金山、纽约等各大城市的舞会。 她在采访中毫不避讳地说：" 我的衣服里面是真空的，没穿内裤、衬裤、吊袜带或乳罩。" 引得全球男性想入非非。 刚过 28 岁，她就成了闻名全球的性感女星，拍摄的 24 部片子票房超过 20 亿。她平均每周收到 5000 封求爱信，还有粉丝因追求她被拒而割腕自杀。 1959 年，赫鲁晓夫访美，临走时点名要见玛丽莲 · 梦露，而且是一对一的私人晚餐。美方没法子，最后只好安排了一场好莱坞晚宴，让梦露和赫鲁晓夫同桌。 不论戏里戏外，梦露都是众星捧月，身边从不缺少追求自己的男人，可她还是觉得孤独，不断认识新人。 媒体对她的评价是：" 她是男人梦寐以求的女人，但是你不会把她带回家去见妈妈。" 跟迪马吉奥离婚后，梦露的生活陷入混乱。 她过度依赖安眠药，甚至每天下午休息的时候都要吃几粒，威士忌从不离手。 早在刚踏入好莱坞时，梦露就因拍戏压力过大对镇定剂产生了依赖。每当自己演不出某个片段的时候，海德就会叫来医生给她来上一针。 十年过去，梦露早就离不开精神药物，还染上了毒品。 在越来越差的精神状态下，1956 年，梦露遇到了自己第三任丈夫，剧作家阿瑟 · 米勒。 阿瑟 · 米勒是美国知名剧作家，比梦露年长 20 岁。梦露被他的才华迷得晕头转向，刚认识对方不到一周，就在自己的遗嘱里添了一条，死后要给米勒留下 10 万美金。 米勒也为梦露的性感和热情吸引，说梦露有着 " 令人无法理解的女性生命力，似乎可以照亮周围一片广阔的黑暗 "。 1956 年，两人结婚，媒体对这场婚礼大肆宣扬，声称是 20 世纪 " 最伟大的大脑 " 和 " 最伟大的身体 " 的结合。 但是结婚不到一年，两人关系就开始变质。 作为艺术家，米勒的自我让梦露认为他不负责任，梦露的神经质也让米勒头大，两人不断吵嘴、怄气。 一次偶然的机会，梦露发现米勒在日记里对自己的描述：" 梦露根本不像别人想的那样，她一点也不懂事，是个不成熟的女人，是个被宠坏的孩子。" 梦露感觉自己被看穿了，之后每次面对丈夫都很有压力，精神越来越差，每天必须服用大量药物方能入睡。70 天里，她甚至预约过 28 次精神病医生。 因为大量服用镇定剂，她还在 1957 年流产两次，失去了生育能力。 深感孤独和空虚，梦露又开始出轨，跟编剧、制片人搞在一起，两人到了非离不可的地步。 离婚之后，她还被送进了精神病院，危急时刻，还是迪马吉奥赶到纽约把她救了出来。 ▲ 梦露和阿瑟米勒 图源｜网络 除了三段失败的婚姻，梦露跟不少男人都有过情感纠葛，跟尼克松总统的恋情闹得沸沸扬扬。 梦露不断向男人索取，索取父爱、陪伴、依靠，但又不懂得怎么去爱。她一次次踏进感情的漩涡，却一次次拔不出脚。 约翰 · 吉尔默曾写过她真正的境遇：" 她是如此的形单影只，但是又害怕这样孤单一人。 她说：" 我不得不告诉你，在我的生命中，没有一个人曾经爱过我，我孤身一人陷在这个可怕的囚笼中。" 但外界对她的评价却是：" 男人们因为她是玛丽莲 . 梦露而靠近她，又因为她是诺玛 . 琼而离开她 "。 婚姻破碎的同时，梦露的演绎生涯转入下坡。 她嗜药，精神不振，脾气也越来越坏，不少剧组都跟她解除了合同。 1958 年梦露拍摄喜剧片《热情似火》，拍摄期间她每天下午 4 点起床，连自己的台词都记不住。 在一个场景中，她的一句台词是：" 是我，舒格。" 但如此简单的台词她都试了 47 次。 她还在拍摄期间缺席了 28 天，给剧组多增加了 100 万美元的成本费。有一次，副导演敲她更衣室的门，告诉她其他演员已经准备就绪，梦露骂道：" 滚蛋。" ▲ 图源｜《热情似火》 虽然影片上映后收获好评，梦露还凭借此片收获了金球奖最佳女主角。 但在业内，梦露作为演员的口碑却一落千丈。到了 1962 年拍《濒于崩溃》的时候，7 周的拍摄时间她只到了 5 天，拍完这部片子，20 世纪福克斯就解雇了她。 梦露反而松了口气： " 事业是个好东西。但在寒冷的夜晚，你不能把它裹在身上。" " 结束也许是一种解脱。就好像我也不知道你在什么样的跑道上，但是当你到达终点线之时，你会感叹自己做到了！但如果没有到达终点，你就必须从头再来。" ▲梦露在肯尼迪生日宴会 图源｜网络 1962 年，肯尼迪总统在麦迪逊花园举办生日派对，梦露穿着一身缀满珍珠的轻薄长裙登台献唱。 唱完后，她原想给肯尼迪一吻，但人群立马簇拥上来，推着她快速下台。然后身边人开始对她的表演评头论足，嘲讽她穿的太暴露，给总统丢了面子。 " 瞧那个金发蠢妞！上帝赐给她女神一样的美貌，却给了她孔雀一样的大脑！" 派对结束，梦露多次向肯尼迪发出邀请，但每次对方都拒绝见面。 在之后，梦露被发现服用过量安眠药死在自家床上，年仅 36 岁。 在她自杀那天，身边没有一人知道，房间里只有一架童年时的白色三角钢琴。 钢琴是母亲进入精神病院前买的，后来因没钱卖了。多年后，梦露又把它买了回来。 这是给她童年里唯一带来温暖的东西。 梦露死后，她的尸体一直放在洛杉矶停尸处，无人认领。 后来迪马吉奥前来认领，为她举行了葬礼。 自从经历了与肯尼迪兄弟的情感纠葛和跟电影公司的解约矛盾后，梦露身边的朋友都离她远去，只有前夫迪马吉奥陪在她身边，甚至还想辞去工作。 梦露叫他不要开玩笑，但心里还是很感动，两人甚至决定 8 月 8 号复婚。 不幸的是，乔 · 迪马吉奥却在这天主持了她的葬礼。他只邀请很少数的亲朋好友，将众多大牌人物，包括所有好莱坞的人物都拒之门外。 他很愤怒：" 如果不是他们，梦露该还活在世上。" ▲ 图源｜网络 梦露死后一周内，纽约的自杀率达到史上最高值，在一天内有 12 人自杀。 其中一名自杀者在遗书中写道：" 如果世界上最曼妙、最美丽的人都生无可恋，那我更没有什么可以留恋的了。" 之后长达半个世纪，梦露在全球仍旧有着巨大影响力，每年忌日都有无数粉丝纪念她。 1999 年，梦露作为演员的成绩终于被承认，她被美国电影协会评选为 " 百年来最伟大的女演员 " 第六位，排在她前面的有嘉宝和凯瑟琳 · 赫本。 也是在这同一年，85 岁的迪马吉奥去世，他留给世间的最后一句话就是：" 我终于要去见玛丽莲了。" " 我死后要葬在梦露的身边，她是我惟一的，也是最后的妻子。" * 图片来源：《七年之痒》《热情似火》剧照及网络
1955 年，玛丽莲 · 梦露在纽约拍摄电影《七年之痒》，身边围了 5000 名男性观看。
她身穿白色长裙，裙摆被地下通风口喷出的气体频频掀起。梦露大声笑着，企图弯腰压住裙子。
好事的记者特意把梦露的丈夫找来，迪马济奥赶到现场，看到妻子的三角内裤一览无余，一下子拉下脸来。当天晚上，迪马吉奥就把梦露打了一顿。
两人冷战，再后来离了婚，之后她又嫁了作家阿瑟米勒，也是比梦露大很多岁的男人。
除了三任丈夫，梦露跟不少男性都保持肉体关系，包括导演、制片，她甚至还一度梦想成为总统夫人。媒体评价她：" 梦露是美国最大胆的性感小三。"
可在 1962 年，被总统抛弃的梦露被发现死在自家床上，年仅 36 岁。
在她自杀那天，身边没有一人知道。她房间里只有一架童年时的白色三角钢琴。
钢琴是母亲进入精神病院前买的，后来因没钱卖了。多年后，梦露又把它买了回来。这是给她童年里唯一带来温暖的东西。
玛丽莲 · 梦露本名诺玛 · 简，1926 年出生在洛杉矶。
洛杉矶是美国电影业的天堂，梦露的妈妈格拉蒂丝是一位患有精神病的电影剪辑师。
妈妈私生活混乱，经常跟电影圈的演员、编剧们鬼混，丈夫受不了格拉蒂丝的作风，梦露还没出生，他就带着女儿离开了她。
梦露出生第 12 天，母亲就因自己精神不稳定把她送到了寄养家庭。母亲偶尔去看看她，但从不抱她，也不亲吻。
梦露以为跟自己住在一起的人是爸爸妈妈，可女主人却告诉她：" 别叫我妈妈，我跟你没有血缘关系，你只是寄宿在这里而已。"
梦露很懂事，从不多问，她要在寄宿家庭干各种家务，擦地板、洗盘子，还要跑腿。
七岁那年，梦露患上了百日咳，才得以回到母亲身边。可母亲对她很冷淡，不苟言笑，甚至很少跟女儿讲话。
在梦露的记忆里，自己从没在母亲那里得到过亲吻，母亲甚至亲口对她讲：" 如果你是个死胎，我可能会更开心一点。"
梦露很少跟妈妈打听父亲，妈妈也只字不提，但有一天她突然指着一张裱起来的照片，说：" 这是你父亲。"
梦露非常高兴，她仔细端详那张照片，相框里的男人笑意盈盈，留着像克拉克 · 盖博一样的小胡子。可还没等梦露高兴一会儿，妈妈继续说道：" 他在纽约的一场车祸中去世了。"
梦露不敢相信妈妈的话，更不敢相信自己的父亲被汽车碾过，她问父亲的名字，但妈妈一下子烦躁起来，梦露住了口。打那以后，梦露就对父亲生出了一种执念，她经常梦见他，梦到自己生病时父亲握住自己的手。
后来梦露开始做剪贴簿，收集的第一张照片就是克拉克 · 盖博的照片，因为他长得像自己的父亲。
▲童年梦露 图源｜网络
梦露和母亲一起生活了两年，母亲的精神病越来越重，最终在 1935 年完全失控，被送到了精神病院。
梦露无家可归，只能被送往孤儿院，一年后再次流落到寄宿家庭。十几年的时间里，她一共经历过 11 对养父母，从没得到过真正的母爱和父爱。
最终，梦露来到了母亲的好友格蕾丝 · 麦基家，麦基性格开朗，一直梦想着当演员。
她给幼小的梦露化妆，卷头发，给她换上漂亮的裙子，并鼓励她长大后一定要去当演员：
" 诺玛，你将来一定会很漂亮，一定是一个女明星。"
可悲的是，梦露还没长大，就被养父性侵。麦基发现后跟丈夫大吵了一架，把梦露送到了姑母家里，可在那里，姑母的儿子再次性侵了她。
1942 年，麦基准备前往洛杉矶生活，为了安顿梦露，她帮梦露找了个丈夫。
就这样，梦露 16 岁就结了婚，丈夫是大她 5 岁的詹姆斯 · 多尔蒂。
" 格蕾丝 · 麦基想要我嫁人，我没有选择。他们并没有和我讨论什么。他们不能再养我了，他们决定去别的地方。于是，我结婚了。"
婚后生活并不容易，多尔蒂受不了梦露的偏执，结婚不到一年就离家去了船队，梦露进了无线电工厂当女工。
1944 年，二战快接近尾声，为鼓舞前线将士，美国军方摄影师康诺夫到处寻找合适的模特，拍照发在军方杂志上。
在无线电工厂，康诺夫发现了梦露，惊为天人。
康诺夫认定梦露极具明星气质，不仅给她拍了照，还把她介绍给了模特公司。
随后，梦露与他们签约，做了一年多模特。她性格活泼，身材热辣又豁得出去，很快就在杂志闻名。
丈夫一年后回家，梦露已经跟之前判若两人，她给丈夫看自己的照片，新添置的衣服鞋袜，为自己在蓝皮书杂志社得宠而自豪。
多尔蒂郁郁寡欢，他已经掌握不了梦露了，两人大吵一架。
这之后，她被 20 世纪福克斯电影公司看中，开始出演电影，并取了艺名玛丽莲 · 梦露。
也是在这一年，梦露跟多尔蒂离了婚。
▲ 图源｜网络
在很长一段时间里，梦露靠脸蛋和身材维持生活。
为了挣钱养活自己、照顾母亲，梦露做起靠脸和身材吃饭的工作，还为了 50 美金拍了裸体照片。
在好莱坞，她经历了无数次性骚扰，去面试时不停有人朝她吹口哨。她去导演办公室面试，口里念着台词，对方却只说一句话：
" 把你的裙子拉高一点，再高点儿。"
可梦露从不惯着他们，她打对方的眼睛，踢打对方，用高跟鞋踩他们的脚趾头。
她在自传里嘲笑道：" 好莱坞是一家拥挤的妓院，一个为种马准备好床铺的名利场。"
" 如果我的生命里只有一件事值得我骄傲，那就是我从未做过被别人包养的情妇。"
进了福克斯电影公司，梦露的演员之路并不顺畅。
跑了两年龙套后，她终于在《斯库达，嚯！斯库达，嗨！》里演了一个起哄的女孩，但却只有一句台词，电影上映之后，她被解雇了。
断了收入，梦露只能搬进一所破小的房子，之后在一场制片人聚会上，她遇见了自己的伯乐——约翰尼 · 海德。
海德见到梦露的第一句话便是：" 凭我的能力，一定可以把你打造成明星，不是那种签合同的演员，而是明星。"
海德承担了梦露的日常开支，他抛妻弃子，租了房子跟梦露住在一起，全心全力打造这颗新星。
在海德的帮助下，梦露崭露头角。1949 年，《彗星美人》获得十四项奥斯卡金像奖提名，梦露第一次站上了颁奖台，从此戏约不断。
这之后，梦露出演了 20 世纪福克斯拍摄的大量影片，全是些性感、卖弄的角色，她画着浓妆，金发红唇，在影片里扮演风情万种的女孩。
" 无脑美人 "" 性感尤物 " 的标签，就此焊死在她身上。梦露很苦恼，她开始拒绝参演这类影片，并前往纽约学习表演。
1953 年，梦露参演了制作精良的《绅士爱美人》和《愿嫁金龟婿》，虽然仍是花瓶角色，但梦露却演出了不少层次，她还在当年被好莱坞评为 " 进步最快的影星 "。
于此同时，梦露也迎来了从业以来最大的一次公关危机。
▲ 图源｜《花花公子》
小有名气后，梦露之前为了 50 美元拍摄的裸照突然被翻了出来。
董事会问她是否属实，梦露毫不犹豫地承认了，丝毫没有难为情：" 可是，我真的觉得他没有拍到我的最佳角度。"
" 我的身体是自己的，当时我破产了，我缺钱，我不怕暴露、公开，展现我的身体，那又怎样？"
她主动跟一位女记者谈起了当年自己的处境，落落大方又聪明机智，成功化解了这次危机。
当年 12 月份，梦露的照片登上了《花花公子》第一期的封面，内刊还收录了梦露的裸照。
杂志面世，一口气卖出了五万多册，《花花公子》一炮而红，梦露也成了全美国男性的梦中情人，女性的情敌。
之后一个月的时间，福克斯电影公司每天都能收到几千封寄给梦露的来信，绝大部分都是来自美国大兵。
有好事的媒体抓着她不放，问她睡觉时穿什么，梦露哈哈一笑，机智又俏皮地回答：" 我只穿香奈儿五号入睡。"
有杂志评价玛丽莲 · 梦露：" 她天真、老实，但是很聪明，她知道如何才能在残酷的魅力世界里取得成功。"
海德去世后，梦露开始跟棒球运动员迪马吉奥交往。
迪马吉奥是运动明星，大梦露 12 岁，他看到照片上的梦露时，就决定要把她娶回家。
圣诞前夕，迪马吉奥送给梦露一棵圣诞树，处处对她呵护有加。迪马济奥用热情打动了梦露， 两人在 1954 年结婚，迪马吉奥送了一枚镶有 35 颗钻石的戒指。
婚后不久，两人就因个性不同闹了脾气。迪马吉奥非常保守，梦露则热情奔放，她把自己的裸照送迪马吉奥，还嘲笑他在性上太传统。
迪马吉奥希望梦露放弃表演，安心在家做个家庭主妇。梦露不同意：" 看在上帝的份上，我还不到三十岁啊。" 两人为此常闹别扭。
迪马吉奥也嫉妒梦露的名气，梦露跟丈夫分享喜悦：" 你真该听听，我从来没有听过那样雷鸣般的掌声。"
可迪马济奥却嘲讽：" 我听到过。" 以此来提醒梦露并不是家里唯一的明星。
▲ 图源｜《七年之痒》
1955 年，梦露在纽约拍摄电影《七年之痒》，身边围绕了 5000 名男性。
她身穿白色长裙，佩戴白色耳坠，裙摆被地下通风口喷出的气体频频掀起。梦露大声笑着，企图弯腰用手压住裙子。
这张照片成为了玛丽莲 · 梦露最知名的代表作，有媒体评论说：" 性感的白色梦露一举扫除了纽约的昏暗 "。
有好事的记者特意把梦露的丈夫找来，迪马济奥赶到现场，看到妻子的三角内裤一览无余，一下子拉下脸来。当天晚上，迪马吉奥就把梦露打了一顿。
两人开始冷战，同时分居，梦露每天都服用大量安眠药来镇静神经。迪马吉奥嫉妒心非常强，他雇了私人侦探跟踪梦露，抓到她跟别人上床，带着人去捉奸。
闹到最后，梦露受不了迪马吉奥的控制欲，迪马吉奥受不了梦露的开放，两人结婚不到 10 个月，就签署了离婚协议。
离婚之后，梦露更开放了，夜夜流连在洛杉矶、旧金山、纽约等各大城市的舞会。
她在采访中毫不避讳地说：" 我的衣服里面是真空的，没穿内裤、衬裤、吊袜带或乳罩。" 引得全球男性想入非非。
刚过 28 岁，她就成了闻名全球的性感女星，拍摄的 24 部片子票房超过 20 亿。她平均每周收到 5000 封求爱信，还有粉丝因追求她被拒而割腕自杀。
1959 年，赫鲁晓夫访美，临走时点名要见玛丽莲 · 梦露，而且是一对一的私人晚餐。美方没法子，最后只好安排了一场好莱坞晚宴，让梦露和赫鲁晓夫同桌。
不论戏里戏外，梦露都是众星捧月，身边从不缺少追求自己的男人，可她还是觉得孤独，不断认识新人。
媒体对她的评价是：" 她是男人梦寐以求的女人，但是你不会把她带回家去见妈妈。"
跟迪马吉奥离婚后，梦露的生活陷入混乱。
她过度依赖安眠药，甚至每天下午休息的时候都要吃几粒，威士忌从不离手。
早在刚踏入好莱坞时，梦露就因拍戏压力过大对镇定剂产生了依赖。每当自己演不出某个片段的时候，海德就会叫来医生给她来上一针。
十年过去，梦露早就离不开精神药物，还染上了毒品。
在越来越差的精神状态下，1956 年，梦露遇到了自己第三任丈夫，剧作家阿瑟 · 米勒。
阿瑟 · 米勒是美国知名剧作家，比梦露年长 20 岁。梦露被他的才华迷得晕头转向，刚认识对方不到一周，就在自己的遗嘱里添了一条，死后要给米勒留下 10 万美金。
米勒也为梦露的性感和热情吸引，说梦露有着 " 令人无法理解的女性生命力，似乎可以照亮周围一片广阔的黑暗 "。
1956 年，两人结婚，媒体对这场婚礼大肆宣扬，声称是 20 世纪 " 最伟大的大脑 " 和 " 最伟大的身体 " 的结合。
但是结婚不到一年，两人关系就开始变质。
作为艺术家，米勒的自我让梦露认为他不负责任，梦露的神经质也让米勒头大，两人不断吵嘴、怄气。
一次偶然的机会，梦露发现米勒在日记里对自己的描述：" 梦露根本不像别人想的那样，她一点也不懂事，是个不成熟的女人，是个被宠坏的孩子。"
梦露感觉自己被看穿了，之后每次面对丈夫都很有压力，精神越来越差，每天必须服用大量药物方能入睡。70 天里，她甚至预约过 28 次精神病医生。
因为大量服用镇定剂，她还在 1957 年流产两次，失去了生育能力。
深感孤独和空虚，梦露又开始出轨，跟编剧、制片人搞在一起，两人到了非离不可的地步。
离婚之后，她还被送进了精神病院，危急时刻，还是迪马吉奥赶到纽约把她救了出来。
▲ 梦露和阿瑟米勒 图源｜网络
除了三段失败的婚姻，梦露跟不少男人都有过情感纠葛，跟尼克松总统的恋情闹得沸沸扬扬。
梦露不断向男人索取，索取父爱、陪伴、依靠，但又不懂得怎么去爱。她一次次踏进感情的漩涡，却一次次拔不出脚。
约翰 · 吉尔默曾写过她真正的境遇：" 她是如此的形单影只，但是又害怕这样孤单一人。
她说：" 我不得不告诉你，在我的生命中，没有一个人曾经爱过我，我孤身一人陷在这个可怕的囚笼中。"
但外界对她的评价却是：" 男人们因为她是玛丽莲 . 梦露而靠近她，又因为她是诺玛 . 琼而离开她 "。
婚姻破碎的同时，梦露的演绎生涯转入下坡。
她嗜药，精神不振，脾气也越来越坏，不少剧组都跟她解除了合同。
1958 年梦露拍摄喜剧片《热情似火》，拍摄期间她每天下午 4 点起床，连自己的台词都记不住。
在一个场景中，她的一句台词是：" 是我，舒格。" 但如此简单的台词她都试了 47 次。
她还在拍摄期间缺席了 28 天，给剧组多增加了 100 万美元的成本费。有一次，副导演敲她更衣室的门，告诉她其他演员已经准备就绪，梦露骂道：" 滚蛋。"
▲ 图源｜《热情似火》
虽然影片上映后收获好评，梦露还凭借此片收获了金球奖最佳女主角。
但在业内，梦露作为演员的口碑却一落千丈。到了 1962 年拍《濒于崩溃》的时候，7 周的拍摄时间她只到了 5 天，拍完这部片子，20 世纪福克斯就解雇了她。
梦露反而松了口气：
" 事业是个好东西。但在寒冷的夜晚，你不能把它裹在身上。"
" 结束也许是一种解脱。就好像我也不知道你在什么样的跑道上，但是当你到达终点线之时，你会感叹自己做到了！但如果没有到达终点，你就必须从头再来。"
▲梦露在肯尼迪生日宴会 图源｜网络
1962 年，肯尼迪总统在麦迪逊花园举办生日派对，梦露穿着一身缀满珍珠的轻薄长裙登台献唱。
唱完后，她原想给肯尼迪一吻，但人群立马簇拥上来，推着她快速下台。然后身边人开始对她的表演评头论足，嘲讽她穿的太暴露，给总统丢了面子。
" 瞧那个金发蠢妞！上帝赐给她女神一样的美貌，却给了她孔雀一样的大脑！"
派对结束，梦露多次向肯尼迪发出邀请，但每次对方都拒绝见面。
在之后，梦露被发现服用过量安眠药死在自家床上，年仅 36 岁。
在她自杀那天，身边没有一人知道，房间里只有一架童年时的白色三角钢琴。
钢琴是母亲进入精神病院前买的，后来因没钱卖了。多年后，梦露又把它买了回来。
这是给她童年里唯一带来温暖的东西。
梦露死后，她的尸体一直放在洛杉矶停尸处，无人认领。
后来迪马吉奥前来认领，为她举行了葬礼。
自从经历了与肯尼迪兄弟的情感纠葛和跟电影公司的解约矛盾后，梦露身边的朋友都离她远去，只有前夫迪马吉奥陪在她身边，甚至还想辞去工作。
梦露叫他不要开玩笑，但心里还是很感动，两人甚至决定 8 月 8 号复婚。
不幸的是，乔 · 迪马吉奥却在这天主持了她的葬礼。他只邀请很少数的亲朋好友，将众多大牌人物，包括所有好莱坞的人物都拒之门外。
他很愤怒：" 如果不是他们，梦露该还活在世上。"
▲ 图源｜网络
梦露死后一周内，纽约的自杀率达到史上最高值，在一天内有 12 人自杀。
其中一名自杀者在遗书中写道：" 如果世界上最曼妙、最美丽的人都生无可恋，那我更没有什么可以留恋的了。"
之后长达半个世纪，梦露在全球仍旧有着巨大影响力，每年忌日都有无数粉丝纪念她。
1999 年，梦露作为演员的成绩终于被承认，她被美国电影协会评选为 " 百年来最伟大的女演员 " 第六位，排在她前面的有嘉宝和凯瑟琳 · 赫本。
也是在这同一年，85 岁的迪马吉奥去世，他留给世间的最后一句话就是：" 我终于要去见玛丽莲了。"
" 我死后要葬在梦露的身边，她是我惟一的，也是最后的妻子。"
* 图片来源：《七年之痒》《热情似火》剧照及网络