8月的一天，当大火在中国重庆周围的山区肆虐时，1000万居民在40度高温下接受新冠病毒检测。那天，重庆共发现了两例确诊病例。
在那一周前，在厦门，防疫人员给渔民进行咽喉拭子检测后，对他们捕获的鱼蟹也做了检测。上周在西南部城市成都举行的车展上，汽车也做了检测。
周一，当成都发生强烈地震时，许多居民的第一反应不是逃命，而是请求允许他们离开被封锁的住所。“大家不要下楼！！@所有人，”一名物业经理在微信群中警告。在震中泸定县，地震造成至少86人遇难，当地政府要求居民每天须做核酸。
当世界上大部分地区都在试图走出新冠疫情之际，中国共产党仍然毫不动摇，将清零政策转变为一场强制要求14亿人参与的政治运动。
在充斥着封锁、隔离和大规模检测等不确定性的生活中，中国公众每天24小时不间断地举办着一场表演，这场表演的观众只有一个：中国最高领导人习近平，预计他将在下月举行的一个重要的共产党代表大会上获得第三个任期。
有些人在扮演他们的角色时充满热情，有些人则表现出冷漠或怨恨。无论如何，卡夫卡式的表演必须持续到习近平喊“停”为止。
新冠清零运动可能是对习近平的权力最为明确的证明，他证明了自己和毛泽东一样具有发动群众的能力。毛泽东是中华人民共和国的创立者，发动了大跃进和文化大革命。
毛泽东不在乎人们被饿死，也不在乎国家在这两场灾难性运动中陷入混乱。习近平似乎也不在乎他的这场运动已极具破坏性，尽管新冠病毒已经变得温和许多（虽然传播性也许更强）。
他的策略控制住了疫情。中国最近每天报告的新增病例不到2000例，其中大多数是无症状感染者。根据国家卫健委的数据，自2020年初以来，中国共报告了5226例与新冠病毒相关的死亡，自5月以来就没有新增死亡病例。
在2020年和2021年的大部分时间里，中国的威权主义方法被证明尤其有效，当时的美国和欧洲都苦于高死亡率和高感染率。习近平一直以当时暂时的成功作为证据，来证明中国自上而下的治理模式优于自由民主国家。他拒绝放弃封锁、大规模检测和隔离的老办法，不愿转而学习与今年出现的较温和的病毒变种共存。
根据投资银行野村证券的数据，截至上周二，中国有49个城市实施了某种形式的封锁，约2.92亿人受到影响，高于前一周的1.61亿人。这造成了严重的经济损失。今年年初，野村证券预计中国2022年经济增长将达到4.3%。在连续几轮封锁之后，它将预测下调至2.7%。
中共为它的防疫政策进行了辩护，称在一个医疗资源总量不足、老龄人口多的国家（15%的老年人没有完全接种疫苗），放松疫情防控势必造成大规模人群感染。中共表示，坚决同一切歪曲、怀疑、否定防疫方针政策的言行作斗争。
许多中国人相信这个说法，并愿意在党的抗击病毒斗争中充当走卒。
上周，在大连的一辆公共汽车上，乘客斥责一名只戴了外科口罩的男子，因为他未按当地政府数小时前发布公告要求佩戴的N95口罩。“下去吧！”据中国官方媒体报道，他们朝这名男子大喊道。“缺德。”一名乘客报了警，警察将他带下车。
上周，疫情防控措施令成都的马路几乎空空荡荡。 China News Service/Agence France-Presse, via Getty Images
大连当天报告了40例确诊病例，均为无症状感染者。第二天，政府封锁了这座有700万人口的城市，并暂停了所有公共交通。
一名科技类作者上周末在微信公众号中写道，他和妻子在新加坡感染了新冠，他们以及这个城市国家的情况都不错——远非许多中国人被引导相信的恐怖故事。他断言，世界上大多数国家的疫情已经结束。
“你没事，”北京的一位读者评论道，“能保证其他人没事吗？这么自私，取关了。”
这场运动最卡夫卡式的特质在于，无论规则多么离奇、荒谬或不合逻辑，大多数人都会毫不犹豫地遵守。
上个月，中国国家队在菲律宾出战2022年女排亚洲杯比赛时，队员们听从上级指示戴上口罩，首局输给了伊朗队。后来球员摘下口罩，球队赢得了比赛。
一名住在中国西北一座小城市的女士告诉我，她和丈夫及她的父母吵过很多次，他们叫她不要再抱怨防疫管控措施了。他们说她，大家都能守规矩，你为什么就不行呢？
上周，她分享了小城疫情生活的照片和视频。每天早上五点，大喇叭开始响起，敦促大家做检测。在接下来的几个小时，同样刺耳的声音会在全城响起：“各位业主，请下楼做核酸检测。9点结束。”
她说，自己五岁的女儿总是盼着接受检测，否则就没法出去跟朋友们玩耍。
上周，重庆，等待做核酸检测的民众。 Wu Hao/EPA, via Shutterstock
这名女士表示，在每次核酸检测后，每个人都会得到一张贴纸，大多数人会把它贴在手机背面。出于安全原因，她要求匿名。贴纸每天都不一样，有时是警察、志愿者或著名历史人物的卡通画。
居民必须向写字楼、住宅区、商场和学校的保安人员出示贴纸。没有贴纸，他们就无法四处走动。
对于那些不遵守清零规则的人，地方当局的惩罚变得越来越严厉。近几个月来，许多人因没有接受新冠检测而被警方拘留五至10天。8月，陕西的警察将一名20岁的男子拘留五天，原因是他两次没有参加核酸检测，并在外面骑自行车。他们说，他的行为“存在疫情传播风险”。
身着白色防护服的防疫人员已经成为这场运动之荒谬和残酷的具体体现。
绰号“大白”的防疫人员无所不在。他们骑着马去给藏族牧民做核酸采样。他们冒着大雪走在中国最西部的县城，给护边员做核酸。他们甚至定期对中国南极科考站的工作人员进行检测。
没人能躲过“大白”。
在中国社交媒体上广为流传的一段视频中，一只巨大的充气“大白”在武汉上空升起，这里是首次报告新冠病毒的地方。
在最多人点赞的评论中包括“白色恐怖”和“大白在看着你”。还有“请检测长江大桥”——指的是视频中的大桥。
8月的一天，当大火在中国重庆周围的山区肆虐时，1000万居民在40度高温下接受新冠病毒检测。那天，重庆共发现了两例确诊病例。
在那一周前，在厦门，防疫人员给渔民进行咽喉拭子检测后，对他们捕获的鱼蟹也做了检测。上周在西南部城市成都举行的车展上，汽车也做了检测。
周一，当成都发生强烈地震时，许多居民的第一反应不是逃命，而是请求允许他们离开被封锁的住所。“大家不要下楼！！@所有人，”一名物业经理在微信群中警告。在震中泸定县，地震造成至少86人遇难，当地政府要求居民每天须做核酸。
当世界上大部分地区都在试图走出新冠疫情之际，中国共产党仍然毫不动摇，将清零政策转变为一场强制要求14亿人参与的政治运动。
在充斥着封锁、隔离和大规模检测等不确定性的生活中，中国公众每天24小时不间断地举办着一场表演，这场表演的观众只有一个：中国最高领导人习近平，预计他将在下月举行的一个重要的共产党代表大会上获得第三个任期。
有些人在扮演他们的角色时充满热情，有些人则表现出冷漠或怨恨。无论如何，卡夫卡式的表演必须持续到习近平喊“停”为止。
新冠清零运动可能是对习近平的权力最为明确的证明，他证明了自己和毛泽东一样具有发动群众的能力。毛泽东是中华人民共和国的创立者，发动了大跃进和文化大革命。
毛泽东不在乎人们被饿死，也不在乎国家在这两场灾难性运动中陷入混乱。习近平似乎也不在乎他的这场运动已极具破坏性，尽管新冠病毒已经变得温和许多（虽然传播性也许更强）。
他的策略控制住了疫情。中国最近每天报告的新增病例不到2000例，其中大多数是无症状感染者。根据国家卫健委的数据，自2020年初以来，中国共报告了5226例与新冠病毒相关的死亡，自5月以来就没有新增死亡病例。
在2020年和2021年的大部分时间里，中国的威权主义方法被证明尤其有效，当时的美国和欧洲都苦于高死亡率和高感染率。习近平一直以当时暂时的成功作为证据，来证明中国自上而下的治理模式优于自由民主国家。他拒绝放弃封锁、大规模检测和隔离的老办法，不愿转而学习与今年出现的较温和的病毒变种共存。
根据投资银行野村证券的数据，截至上周二，中国有49个城市实施了某种形式的封锁，约2.92亿人受到影响，高于前一周的1.61亿人。这造成了严重的经济损失。今年年初，野村证券预计中国2022年经济增长将达到4.3%。在连续几轮封锁之后，它将预测下调至2.7%。
中共为它的防疫政策进行了辩护，称在一个医疗资源总量不足、老龄人口多的国家（15%的老年人没有完全接种疫苗），放松疫情防控势必造成大规模人群感染。中共表示，坚决同一切歪曲、怀疑、否定防疫方针政策的言行作斗争。
许多中国人相信这个说法，并愿意在党的抗击病毒斗争中充当走卒。
上周，在大连的一辆公共汽车上，乘客斥责一名只戴了外科口罩的男子，因为他未按当地政府数小时前发布公告要求佩戴的N95口罩。“下去吧！”据中国官方媒体报道，他们朝这名男子大喊道。“缺德。”一名乘客报了警，警察将他带下车。
上周，疫情防控措施令成都的马路几乎空空荡荡。 China News Service/Agence France-Presse, via Getty Images
大连当天报告了40例确诊病例，均为无症状感染者。第二天，政府封锁了这座有700万人口的城市，并暂停了所有公共交通。
一名科技类作者上周末在微信公众号中写道，他和妻子在新加坡感染了新冠，他们以及这个城市国家的情况都不错——远非许多中国人被引导相信的恐怖故事。他断言，世界上大多数国家的疫情已经结束。
“你没事，”北京的一位读者评论道，“能保证其他人没事吗？这么自私，取关了。”
这场运动最卡夫卡式的特质在于，无论规则多么离奇、荒谬或不合逻辑，大多数人都会毫不犹豫地遵守。
上个月，中国国家队在菲律宾出战2022年女排亚洲杯比赛时，队员们听从上级指示戴上口罩，首局输给了伊朗队。后来球员摘下口罩，球队赢得了比赛。
一名住在中国西北一座小城市的女士告诉我，她和丈夫及她的父母吵过很多次，他们叫她不要再抱怨防疫管控措施了。他们说她，大家都能守规矩，你为什么就不行呢？
上周，她分享了小城疫情生活的照片和视频。每天早上五点，大喇叭开始响起，敦促大家做检测。在接下来的几个小时，同样刺耳的声音会在全城响起：“各位业主，请下楼做核酸检测。9点结束。”
她说，自己五岁的女儿总是盼着接受检测，否则就没法出去跟朋友们玩耍。
上周，重庆，等待做核酸检测的民众。 Wu Hao/EPA, via Shutterstock
这名女士表示，在每次核酸检测后，每个人都会得到一张贴纸，大多数人会把它贴在手机背面。出于安全原因，她要求匿名。贴纸每天都不一样，有时是警察、志愿者或著名历史人物的卡通画。
居民必须向写字楼、住宅区、商场和学校的保安人员出示贴纸。没有贴纸，他们就无法四处走动。
对于那些不遵守清零规则的人，地方当局的惩罚变得越来越严厉。近几个月来，许多人因没有接受新冠检测而被警方拘留五至10天。8月，陕西的警察将一名20岁的男子拘留五天，原因是他两次没有参加核酸检测，并在外面骑自行车。他们说，他的行为“存在疫情传播风险”。
身着白色防护服的防疫人员已经成为这场运动之荒谬和残酷的具体体现。
绰号“大白”的防疫人员无所不在。他们骑着马去给藏族牧民做核酸采样。他们冒着大雪走在中国最西部的县城，给护边员做核酸。他们甚至定期对中国南极科考站的工作人员进行检测。
没人能躲过“大白”。
在中国社交媒体上广为流传的一段视频中，一只巨大的充气“大白”在武汉上空升起，这里是首次报告新冠病毒的地方。
在最多人点赞的评论中包括“白色恐怖”和“大白在看着你”。还有“请检测长江大桥”——指的是视频中的大桥。