今年35岁的聋哑女骑手停停，已经在广州送了3年多外卖。
外卖不仅是体力和速度的比拼，也是人与人沟通的服务行业。无法聆听顾客的声音、无法独自出声对话，对外卖员这样一份需要在限定时间内，完成与用户沟通及配送的工作，一个聋哑女外卖员是怎么做到的？
在骑手扎堆的广州员村，停停“幽灵”般闪现在各个取餐点，然后沉默着迅速离开。无声的世界，正常人很难走近，也很难感同身受。她试图在一次次奔跑中，让陌生人看见彼此，让温暖传递，让理解发生。
寂静的春天
广州的春天到了，停停什么也听不见。
这不是什么春日交响。中午十二点的员村社区，汽车的喇叭声和市场的喧嚣声相互交织；下班白领的谈笑声和快餐店热情的招揽声此起彼伏。午后的阵雨细碎急促，雨过天晴，环卫工继续打扫落叶，听不见春雨绵绵，也没有鸟鸣阵阵。二手回收厂忽的传出切割废钢的刺耳声，匍匐在巷子的流浪猫被惊到，“喵”的一声后蹿入旁边的树林，不见了。
在广州跑了三年外卖，停停每天穿梭在这些声音中，却什么也听不见。唯有巷子里的流浪猫与她“惺惺相惜”，她给它们带来食物，吃饱后各自散去，彼此沉默不语，却从未疏远。
停停患有先天性听力障碍，一出生就生活在“无声世界”里。但这并不能阻止她跟这个嘈杂的世界打交道。她喜欢每天飞奔在大街小巷的感觉，虽然什么也听不到，但能近距离感受这座城市的热闹。
喂完流浪猫，晚高峰临近，天河区车水马龙，聚集了大批住宅和餐饮店的员村更是热闹。这时候，骑手停停该上线了。
不到十分钟，她就抢到了5个单子。取到餐后，她先在平台上发一段文字给顾客：“您好，我是聋人骑手，您的外卖我已经取餐，在送到的时候我会用智能语音系统打电话给您，谢谢您的理解！”订单送达时，她再使用平台的语音外呼功能，告诉顾客订单到了。
接下来的40分钟内，她沿着规划好的最佳配送路线，跨越珠江完成了5个单子的配送，平均每单不到十分钟，效率惊人。晚高峰结束，剩下的时间她并不着急，在海珠区换了电，又在15分钟内送了两单，这一天的配送任务就算完成了。
高效的背后，是停停跑单三年多的经验总结。比如多接优质单，最好能放写字楼外卖柜、酒店外卖桌的，因为高峰期等电梯很容易让人崩溃；不抢“垃圾单”，深巷里取餐的，高峰堵车的地方单子不抢，扛重物、爬楼梯、性价比低的单子不抢。做到这两点并不容易，需要对周边小区、楼栋、街巷和商家的情况了如指掌。
2020年停停刚跑外卖时，类似的亏没少吃。因为没经验，她经常误抢一些“没人接的垃圾单”，要么远要么重，非常考验女骑手的速度和体力。再加上不知道如何与健听人沟通，她经常遇到打电话交流不便、找人帮忙被拒、超时被顾客差评等问题。
有次送奶茶，保安不让进，顾客也不肯下来取，还申请了退款。她只好自己买单，把那杯奶茶喝掉了。还有次顾客不接她的“系统来电”，眼看其他订单就要超时，她又气又着急。
跟健听人沟通难，认路记地图也难。
第一次接石牌村的单子，停停的心态就差点崩了。这个如迷宫般的城中村，200多条街巷与3000多栋楼梯房穿插交错，用餐高峰期一分钟内就能产生几百个单子，好不容易找到商家，却挤在小巷里半天出不来，提到那时候的心情，只有“崩溃和后悔”。
还有很多专注外卖生意的商家，隐匿在广州各个小街深巷里，或是美食广场的一个窗口，或是犄角旮旯的小店，这些店铺的地理信息不一定对，小巷里导航也不一定准，导致骑手在原地打转找不到地方。
这种情况下，张嘴问路是最高效的办法，尤其是同样穿着骑手服的同行。但这对一名聋人骑手来说不现实，用手比划别人看不懂，打字效率又不高。她只能把闲暇时间花在记地图上。在无声世界，她的空间感和方向感比常人更敏锐，也更擅长识记地图。
跑单三年，停停成了常送区域内的“活地图”，也逐渐在接单和配送上摸到窍门，每个月的收入来到6000元以上。而以前，她做其他工作最多时一个月也只能拿到3000元。在大城市打拼的动力一旦开了口子就很难停下，很长时间内她不愿休息，总觉得不出门跑单就平白丢了几百块钱。
去广州
2018年，29岁的停停第一次来广州，在电子厂上班。她怕冷，觉得北方冬天漫长且难熬，就来到了岭南。说是“避寒”，更像是一场娜拉式的出走。
在到广州之前，从湖北农村出来的停停已经在福州、北京、江阴、上海、深圳等城市留下漂泊的足迹。在这些地方，她做过服装厂女工、跳舞演员、火锅店服务员、拉面店后厨、宠物店洗护助理。
第一次打工是14岁离开特殊教育学校后，她去了服装厂，活儿是妈妈彭小英帮找的，她一做就是好几年。晚上要熬到十一点半才能下班，第二天早上七点半就要起来，日子不断重复，在厂里沉默无言地度过了一个女孩的青春期。长时间坐在凳子上，她臀部长了褥疮，皮肤红肿甚至溃烂。她觉得“又辛苦又没有前途”，不想干了。妈妈看着心疼，虽然有担心但还是同意她去外面试一试。
从那以后，停停去到一个又一个城市，换了一份又一份工作。这些工作机会，都是她在网上投简历争取来的。妈妈很意外，觉得停停比很多聋哑人独立生存的能力都要强，不再担心她找工作的事情。
但对于听障群体，找工作注定困难重重。有一段时间，停停找不到工作，20多天里在网吧里不停浏览信息不停发简历，投去的500多份简历石沉大海，收不到面试消息。她形容那段日子是“最无助最难熬的”，每天睡网吧啃馒头度日。但她没有向父母求助，妈妈至今不知道女儿的这些事情。
求职难，职场上又时刻面临一道隐形歧视和霸凌。在服装厂，同事偷偷拿走停停的劳动成果。她跟组长投诉无果，气得写了辞职信，在信中提到了这些事。厂长把信撕了，说她是在捣乱，“没人理解我心里的苦，因为我是聋哑人就可以不用管我的感受。”
离开服装厂，这样的委屈也没少受。在拉面店后厨，另一个男同事见她是聋哑人好欺负，总是偷懒玩手机，有活就让她做，两人没少为分工发生争执。闹到老板那，男同事就把责任推到停停身上。她诉苦无门，只能受闷气，直到气得受不了，她不干了。
她还在一家残疾人艺术团当过舞蹈演员，和其他聋哑女孩一起到处走穴演出，穿着金色衣缕表演经典舞蹈作品《千手观音》。团里承诺给她们每人2000元月薪，却迟迟不兑现，这些姑娘只好一纸诉状递到劳动部门。本是一段光彩的履历，停停很少再提及，将跳舞的冲动彻底压在心底。
苦闷的日子里，短视频成为一个情绪出口和表达窗口。初到广州，停停把日常生活的碎片发在快手平台，当作一种生活记录。后来她又在快手刷到几个聋哑骑手的作品，看到聋哑人能跑外卖，她抱着试一试的心态，花1650元买了一辆小电车，从2020年8月开始成为一名众包骑手。
送外卖第一天，停停跑了7个小时，赚了98块钱。她在心里盘算，在平时能用这98块钱生活一周。看着每跑完一单就有钱入账的感觉有点上瘾，尽管仍会受累受委屈，但她不怕日晒雨淋，比起电子厂单调重复的日子，她更喜欢跑外卖的充实感。
以前在工厂，她和大多同龄人一样，想着吃、穿、玩，自己也不知道自己想要什么。送外卖之后，看到同行的外卖员都在争分夺秒地挣钱，她也燃起奋斗的火苗。更重要的是，她觉得这份工作“不用看别人脸色，不用受同事欺负”，劳有所得、多劳多得给她带来尊严。
语言鸿沟
在外卖平台，聋哑骑手用的是和健全骑手相同的派单系统，以及将服务和速度为核心的接单规则。作为相对弱势的一名聋哑女外卖员，停停能取得这样的成绩并不容易，需要承受比常人更多的压力和阻力。
新手时期，最大的困难是打电话联系顾客。停停会提前编辑好一些常用文字，在需要时方便快速跟商家和顾客沟通。她上传了残疾证，认证成为一名听障骑手，可以使用平台的无声关怀功能。但很多人定外卖并没有留意消息通知的习惯，一些顾客听到是机器语音，对电信诈骗司空见惯的他们往往会挂掉电话。
有听障骑手会通过拨打又挂断的方式提醒顾客留意手机短信，误解和差评也因此发生。一些用户不知晓他们的处境，产生沟通障碍后往往会给他们差评。这群特殊的群体有苦难言，有时候只能默默接受被扣钱的现实。
在云南，有女子凌晨报警称，一名男子在敲打自己家的门，“敲了十多分钟，我说你是谁，你要找谁，他不说话。”民警赶到现场核实发现，原来是一位听障骑手，在送夜宵时走错楼道这才引起误会。
在四川，有顾客给了听障骑手差评，原因是“对方居然掏出一张残疾证书，意思是让我给他捐点钱”。真相让人难过。这位骑手出示的并不是残疾证，而是一张沟通卡，上面写到：“我是聋哑人，不能说话。请您检测菜品是否齐全，并对服务做出评价，谢谢您！”
有时候，沟通和认知障碍不仅产生差评，还有可能让听障骑手遭遇网暴。在一则热搜事件中，网友爆出与听障骑手的消息记录，外卖员在强调“快点”“给钱”等字眼，看似有些冒犯与不讲理。不少顾客也有类似的体验，认为他们发的消息没礼貌，不识大体。
停停对此深有体会，“客人以为我们态度不好，我们文化不好，文字语气冷冷的。”
实际情况是，听障人的母语是手语，手语与汉语的表达逻辑截然不同。一方面是语序不同，这使得听障人士用书写传递信息时在健听人看来是一个“病句”；另一方面是语气不同，手语基于情景还原，用简单的动作表达复杂的意思，不存在敬语、敬辞等内容，这样的表达方式在转化成文字时难免出现直接、生硬的情况，很难在语气上达到谦和有礼。
就停停而言，她的书面表达能力称得上是聋哑人群体中的佼佼者。她14岁就进入社会，跟健听人打交道多了，沟通起来得心应手。其实“聋哑人”并不哑，只是听觉障碍让他们无法听到自己的发声，自然也学不会说话，就成了广义上的“聋哑人”。停停没有汉语拼音的概念，但她的五笔打字熟稔敏捷，表达自然流畅。
送餐路上难免有突发情况，也有沟通不畅、辞不达义的时候，但幸好只是少数事件。让停停感动的是，大多数顾客在知道她是听障骑手后，都能给予理解和善意。
她经常收到顾客在外卖平台发来的关切，“辛苦了”，“骑车慢一点，注意安全”。一些顾客也会打赏小费，让她惊喜又感动。在快手上，还有无数老铁在评论区给她写下鼓励和祝福，让她感觉到听障人士的价值。
江湖儿女
骑车上路，停停听不见汽车的引擎声和鸣笛声，无法耳听八方，就必须时刻眼观六路，尽量开得慢一点。但在送单高峰期，她又很难不加快车速，从而面临更大的交通风险。
2021年，停停在一次送单路上被一辆轿车撞到。她第一反应是看顾客的外卖有没有摔坏，等身体的痛感袭来，她才发现自己的腿伤得不轻。
交警判定轿车司机全责，承担停停的全部医疗费用。她看对方司机也是女孩，也不容易，没好意思收误工费。养伤的一个月时间里，同为听障骑手的几个朋友给她提供了很多帮助。
后来每当有聋哑朋友在送餐路上撞车了，社交能力更强的停停会主动帮他们协调处理。
联系报警，事故认定，责任调解，送医就医。去年3月，同为聋哑骑手的二虎被吊车撞到了，头破血流，停停和几个骑手立刻放弃跑单，赶到现场帮忙处理。
停停是在广州的无声骑手群认识的二虎。新手期，她在珠江新城迷路了，就在群里问路，二虎教她带她，告诉她怎么才能不抢垃圾单。41岁的二虎，小时候发烧致聋，为了讨生活，2019年从哈尔滨千里迢迢到广州跑外卖。
无声骑手群里的朋友，每个人都有一段心酸打工史。每个人转行送外卖的理由又都相似，技术类工作不行，服务业也不行，比起枯燥的流水线，成为一名外卖骑手，看到不一样的风景，感受一座城市的脉搏，这或许是他们能力范围之内最好的选择。
停停选择跟这些听障骑手们“抱团”，他们组建群聊，甚至住在同一个院子里，方便日常相互照应，接力送单，克服沟通上的不便。在庞大的外卖江湖，他们是一个特殊的小群体。休息日他们很少走远，三五个找地方坐下来喝奶茶打手语聊天，有时白天待到吃完夜宵才各自散去。那是属于他们的圈子和世界。
和停停一样，很多听障骑手也会通过快手记录生活，给自己打气，向陌生人讲述无法用声音表达的内容。但他们发现，在这里找到了很多同类和同行，找到更多理解和认可。在快手生活的关注和扶持下，他们的打工日记还会登上热榜，得到平台奖励和红包，让这群奔跑在路上挣辛苦钱的残疾人感到温暖，也更热爱这份工作。
李江明是停停的乐跑队长，跟二虎也熟悉，遇到一些突发状况，他会从中帮忙沟通协调。在李江明看来，停停和二虎都很讲江湖义气，也能吃苦、肯拼命，“他们就是想多跑多挣点钱，把日子过得好点。”
2023年中旬，停停从“众包”转为“乐跑”，专注跑近单。乐跑没有众包的自由度，“但有团队管理，不会偷懒”。她每天分三个时段按时“上下班”，每天跑六七个小时，一个月能挣8000到10000元不等。
刨去750元房租，300元猫粮和1000多元的生活费，她把剩下的钱存起来。逢年过节她会给家人发红包，父亲节她给爸爸网购自己的“同款鞋”，然后急迫地发消息问他：“爸爸，开不开心？”
笨拙的爱
2024年3月中旬的一天，下午五点，停停准时来到员村一座荒废的院子里喂流浪猫。它们的出现也很守时，见到这个熟悉的身影就会从四面八方迎合过来。但若看到是陌生人造访，它们又会警觉地退回自己的领地。
这片的流浪猫通常是邻居芳姨喂的，她不方便时会托停停代为投食。她们的住所只隔一条走道，都养猫、爱猫。芳姨不会给猫剪指甲，停停做过宠物店洗护助理，就去帮她打理。提到停停，芳姨喜爱又惋惜，“命运对善良的人怎么就不公平呢？”
停停自己也养三只猫，银点“棉花”三岁，脾气好，讨喜粘人；布偶“布丁”四岁，胆小怕生，但喜欢钻被窝跟她一起睡觉；蓝猫“猫爷”，年龄成谜，因为是停停从外面捡来的，她形容它是“怂货、吃货”。
屋里还有一只贵宾“那那”，是去年在武汉买的小狗。那那跟猫和谐相处，它还能看得懂停停的肢体语言，会听从她的指令做动作，指哪打哪，实在惹人喜爱。
停停把这几只猫咪比作是家里的“主人”，而小狗更像是“亲人、孩子”。一家“五口”共同生活在不到15平米的出租屋里。房间虽小，五脏俱全，餐桌旁边的货架整齐摆放猫砂猫粮，陈旧的墙上被精心布置装饰品和置物板，空间被合理利用，能看出这位租户的细致和用心。
偶尔不跑单的日子，她会精心收拾，在家逗狗撸猫。人跟猫不需要对话，关系若即若离，彼此相互需要，相互慰藉和陪伴。
猫咪对声音异常敏锐，打雷被吓到会躲在她怀里，在她身上“踩奶”。她会把这些温暖的瞬间记录下来发布在快手，很多人得以在互联网窥见一个听障女孩的生活日常。
这些视频大部分是她自己拍自己剪，音乐是随便选的，“不知道好不好听。”快手对停停来说像是朋友圈，几个特殊学校的同学在快手找到了她，失联多年后重新建立了联系。
8岁起在特殊教育学校学习6年后，身为农民的父母难以再负担昂贵的学费。从那以后，停停没再向家里要过一分钱。谈起女儿的聪慧和独立，妈妈彭小英骄傲又心疼。
在外打拼的时间久了，停停回老家的次数变得很少，也疏于和亲戚联系。小时候自然的、关怀的话语，变成了一问一答的交流。她在快手感慨，长大后不知为什么，跟爸爸的关系没有小时候那么亲密，“不过我还是能感受到他是爱我的！”
这个龙年春节停停没有回湖北，对她来说老家反而“没人聊天，不快乐”。被问及“不快乐时会做什么？”她的回答让人会心一笑：“治疗心。我不知道怎么写。你们应该懂我意思。”春节假期她接了几个上门喂猫的单子，一次收费30到40元。她会细心地给顾客洗碗喂粮，简单打扫，把猫咪的状态拍给顾客，在宠物的陪伴中“治疗心”。
一个听障人的世界总是很简单，快乐容易获得，孤独和悲伤总能自我疗愈。从有记忆开始，停停就没听过声音，也没想象过有声音的世界。“如果能听到一种声音，你最想听到什么？”她想了想，在纸上写下：“想听到父母说话声音”。
春去春又来，停停仍奔跑在寂静的城市里。每个早晨，她和其他租户在固定的时间起床，穿过同一条小巷，用一天的奔波换一份微薄的薪水。
这条路不好走，但她已经找到自己的位置，挣得了尊严。她不再桎梏于性别和身体残缺，也脱离了被声音所困的泥沼。只要跑起来，用阻力去感受风声，她就能感受到的自由和平静。
今年35岁的聋哑女骑手停停，已经在广州送了3年多外卖。
外卖不仅是体力和速度的比拼，也是人与人沟通的服务行业。无法聆听顾客的声音、无法独自出声对话，对外卖员这样一份需要在限定时间内，完成与用户沟通及配送的工作，一个聋哑女外卖员是怎么做到的？
在骑手扎堆的广州员村，停停“幽灵”般闪现在各个取餐点，然后沉默着迅速离开。无声的世界，正常人很难走近，也很难感同身受。她试图在一次次奔跑中，让陌生人看见彼此，让温暖传递，让理解发生。
寂静的春天
广州的春天到了，停停什么也听不见。
这不是什么春日交响。中午十二点的员村社区，汽车的喇叭声和市场的喧嚣声相互交织；下班白领的谈笑声和快餐店热情的招揽声此起彼伏。午后的阵雨细碎急促，雨过天晴，环卫工继续打扫落叶，听不见春雨绵绵，也没有鸟鸣阵阵。二手回收厂忽的传出切割废钢的刺耳声，匍匐在巷子的流浪猫被惊到，“喵”的一声后蹿入旁边的树林，不见了。
在广州跑了三年外卖，停停每天穿梭在这些声音中，却什么也听不见。唯有巷子里的流浪猫与她“惺惺相惜”，她给它们带来食物，吃饱后各自散去，彼此沉默不语，却从未疏远。
停停患有先天性听力障碍，一出生就生活在“无声世界”里。但这并不能阻止她跟这个嘈杂的世界打交道。她喜欢每天飞奔在大街小巷的感觉，虽然什么也听不到，但能近距离感受这座城市的热闹。
喂完流浪猫，晚高峰临近，天河区车水马龙，聚集了大批住宅和餐饮店的员村更是热闹。这时候，骑手停停该上线了。
不到十分钟，她就抢到了5个单子。取到餐后，她先在平台上发一段文字给顾客：“您好，我是聋人骑手，您的外卖我已经取餐，在送到的时候我会用智能语音系统打电话给您，谢谢您的理解！”订单送达时，她再使用平台的语音外呼功能，告诉顾客订单到了。
接下来的40分钟内，她沿着规划好的最佳配送路线，跨越珠江完成了5个单子的配送，平均每单不到十分钟，效率惊人。晚高峰结束，剩下的时间她并不着急，在海珠区换了电，又在15分钟内送了两单，这一天的配送任务就算完成了。
高效的背后，是停停跑单三年多的经验总结。比如多接优质单，最好能放写字楼外卖柜、酒店外卖桌的，因为高峰期等电梯很容易让人崩溃；不抢“垃圾单”，深巷里取餐的，高峰堵车的地方单子不抢，扛重物、爬楼梯、性价比低的单子不抢。做到这两点并不容易，需要对周边小区、楼栋、街巷和商家的情况了如指掌。
2020年停停刚跑外卖时，类似的亏没少吃。因为没经验，她经常误抢一些“没人接的垃圾单”，要么远要么重，非常考验女骑手的速度和体力。再加上不知道如何与健听人沟通，她经常遇到打电话交流不便、找人帮忙被拒、超时被顾客差评等问题。
有次送奶茶，保安不让进，顾客也不肯下来取，还申请了退款。她只好自己买单，把那杯奶茶喝掉了。还有次顾客不接她的“系统来电”，眼看其他订单就要超时，她又气又着急。
跟健听人沟通难，认路记地图也难。
第一次接石牌村的单子，停停的心态就差点崩了。这个如迷宫般的城中村，200多条街巷与3000多栋楼梯房穿插交错，用餐高峰期一分钟内就能产生几百个单子，好不容易找到商家，却挤在小巷里半天出不来，提到那时候的心情，只有“崩溃和后悔”。
还有很多专注外卖生意的商家，隐匿在广州各个小街深巷里，或是美食广场的一个窗口，或是犄角旮旯的小店，这些店铺的地理信息不一定对，小巷里导航也不一定准，导致骑手在原地打转找不到地方。
这种情况下，张嘴问路是最高效的办法，尤其是同样穿着骑手服的同行。但这对一名聋人骑手来说不现实，用手比划别人看不懂，打字效率又不高。她只能把闲暇时间花在记地图上。在无声世界，她的空间感和方向感比常人更敏锐，也更擅长识记地图。
跑单三年，停停成了常送区域内的“活地图”，也逐渐在接单和配送上摸到窍门，每个月的收入来到6000元以上。而以前，她做其他工作最多时一个月也只能拿到3000元。在大城市打拼的动力一旦开了口子就很难停下，很长时间内她不愿休息，总觉得不出门跑单就平白丢了几百块钱。
去广州
2018年，29岁的停停第一次来广州，在电子厂上班。她怕冷，觉得北方冬天漫长且难熬，就来到了岭南。说是“避寒”，更像是一场娜拉式的出走。
在到广州之前，从湖北农村出来的停停已经在福州、北京、江阴、上海、深圳等城市留下漂泊的足迹。在这些地方，她做过服装厂女工、跳舞演员、火锅店服务员、拉面店后厨、宠物店洗护助理。
第一次打工是14岁离开特殊教育学校后，她去了服装厂，活儿是妈妈彭小英帮找的，她一做就是好几年。晚上要熬到十一点半才能下班，第二天早上七点半就要起来，日子不断重复，在厂里沉默无言地度过了一个女孩的青春期。长时间坐在凳子上，她臀部长了褥疮，皮肤红肿甚至溃烂。她觉得“又辛苦又没有前途”，不想干了。妈妈看着心疼，虽然有担心但还是同意她去外面试一试。
从那以后，停停去到一个又一个城市，换了一份又一份工作。这些工作机会，都是她在网上投简历争取来的。妈妈很意外，觉得停停比很多聋哑人独立生存的能力都要强，不再担心她找工作的事情。
但对于听障群体，找工作注定困难重重。有一段时间，停停找不到工作，20多天里在网吧里不停浏览信息不停发简历，投去的500多份简历石沉大海，收不到面试消息。她形容那段日子是“最无助最难熬的”，每天睡网吧啃馒头度日。但她没有向父母求助，妈妈至今不知道女儿的这些事情。
求职难，职场上又时刻面临一道隐形歧视和霸凌。在服装厂，同事偷偷拿走停停的劳动成果。她跟组长投诉无果，气得写了辞职信，在信中提到了这些事。厂长把信撕了，说她是在捣乱，“没人理解我心里的苦，因为我是聋哑人就可以不用管我的感受。”
离开服装厂，这样的委屈也没少受。在拉面店后厨，另一个男同事见她是聋哑人好欺负，总是偷懒玩手机，有活就让她做，两人没少为分工发生争执。闹到老板那，男同事就把责任推到停停身上。她诉苦无门，只能受闷气，直到气得受不了，她不干了。
她还在一家残疾人艺术团当过舞蹈演员，和其他聋哑女孩一起到处走穴演出，穿着金色衣缕表演经典舞蹈作品《千手观音》。团里承诺给她们每人2000元月薪，却迟迟不兑现，这些姑娘只好一纸诉状递到劳动部门。本是一段光彩的履历，停停很少再提及，将跳舞的冲动彻底压在心底。
苦闷的日子里，短视频成为一个情绪出口和表达窗口。初到广州，停停把日常生活的碎片发在快手平台，当作一种生活记录。后来她又在快手刷到几个聋哑骑手的作品，看到聋哑人能跑外卖，她抱着试一试的心态，花1650元买了一辆小电车，从2020年8月开始成为一名众包骑手。
送外卖第一天，停停跑了7个小时，赚了98块钱。她在心里盘算，在平时能用这98块钱生活一周。看着每跑完一单就有钱入账的感觉有点上瘾，尽管仍会受累受委屈，但她不怕日晒雨淋，比起电子厂单调重复的日子，她更喜欢跑外卖的充实感。
以前在工厂，她和大多同龄人一样，想着吃、穿、玩，自己也不知道自己想要什么。送外卖之后，看到同行的外卖员都在争分夺秒地挣钱，她也燃起奋斗的火苗。更重要的是，她觉得这份工作“不用看别人脸色，不用受同事欺负”，劳有所得、多劳多得给她带来尊严。
语言鸿沟
在外卖平台，聋哑骑手用的是和健全骑手相同的派单系统，以及将服务和速度为核心的接单规则。作为相对弱势的一名聋哑女外卖员，停停能取得这样的成绩并不容易，需要承受比常人更多的压力和阻力。
新手时期，最大的困难是打电话联系顾客。停停会提前编辑好一些常用文字，在需要时方便快速跟商家和顾客沟通。她上传了残疾证，认证成为一名听障骑手，可以使用平台的无声关怀功能。但很多人定外卖并没有留意消息通知的习惯，一些顾客听到是机器语音，对电信诈骗司空见惯的他们往往会挂掉电话。
有听障骑手会通过拨打又挂断的方式提醒顾客留意手机短信，误解和差评也因此发生。一些用户不知晓他们的处境，产生沟通障碍后往往会给他们差评。这群特殊的群体有苦难言，有时候只能默默接受被扣钱的现实。
在云南，有女子凌晨报警称，一名男子在敲打自己家的门，“敲了十多分钟，我说你是谁，你要找谁，他不说话。”民警赶到现场核实发现，原来是一位听障骑手，在送夜宵时走错楼道这才引起误会。
在四川，有顾客给了听障骑手差评，原因是“对方居然掏出一张残疾证书，意思是让我给他捐点钱”。真相让人难过。这位骑手出示的并不是残疾证，而是一张沟通卡，上面写到：“我是聋哑人，不能说话。请您检测菜品是否齐全，并对服务做出评价，谢谢您！”
有时候，沟通和认知障碍不仅产生差评，还有可能让听障骑手遭遇网暴。在一则热搜事件中，网友爆出与听障骑手的消息记录，外卖员在强调“快点”“给钱”等字眼，看似有些冒犯与不讲理。不少顾客也有类似的体验，认为他们发的消息没礼貌，不识大体。
停停对此深有体会，“客人以为我们态度不好，我们文化不好，文字语气冷冷的。”
实际情况是，听障人的母语是手语，手语与汉语的表达逻辑截然不同。一方面是语序不同，这使得听障人士用书写传递信息时在健听人看来是一个“病句”；另一方面是语气不同，手语基于情景还原，用简单的动作表达复杂的意思，不存在敬语、敬辞等内容，这样的表达方式在转化成文字时难免出现直接、生硬的情况，很难在语气上达到谦和有礼。
就停停而言，她的书面表达能力称得上是聋哑人群体中的佼佼者。她14岁就进入社会，跟健听人打交道多了，沟通起来得心应手。其实“聋哑人”并不哑，只是听觉障碍让他们无法听到自己的发声，自然也学不会说话，就成了广义上的“聋哑人”。停停没有汉语拼音的概念，但她的五笔打字熟稔敏捷，表达自然流畅。
送餐路上难免有突发情况，也有沟通不畅、辞不达义的时候，但幸好只是少数事件。让停停感动的是，大多数顾客在知道她是听障骑手后，都能给予理解和善意。
她经常收到顾客在外卖平台发来的关切，“辛苦了”，“骑车慢一点，注意安全”。一些顾客也会打赏小费，让她惊喜又感动。在快手上，还有无数老铁在评论区给她写下鼓励和祝福，让她感觉到听障人士的价值。
江湖儿女
骑车上路，停停听不见汽车的引擎声和鸣笛声，无法耳听八方，就必须时刻眼观六路，尽量开得慢一点。但在送单高峰期，她又很难不加快车速，从而面临更大的交通风险。
2021年，停停在一次送单路上被一辆轿车撞到。她第一反应是看顾客的外卖有没有摔坏，等身体的痛感袭来，她才发现自己的腿伤得不轻。
交警判定轿车司机全责，承担停停的全部医疗费用。她看对方司机也是女孩，也不容易，没好意思收误工费。养伤的一个月时间里，同为听障骑手的几个朋友给她提供了很多帮助。
后来每当有聋哑朋友在送餐路上撞车了，社交能力更强的停停会主动帮他们协调处理。
联系报警，事故认定，责任调解，送医就医。去年3月，同为聋哑骑手的二虎被吊车撞到了，头破血流，停停和几个骑手立刻放弃跑单，赶到现场帮忙处理。
停停是在广州的无声骑手群认识的二虎。新手期，她在珠江新城迷路了，就在群里问路，二虎教她带她，告诉她怎么才能不抢垃圾单。41岁的二虎，小时候发烧致聋，为了讨生活，2019年从哈尔滨千里迢迢到广州跑外卖。
无声骑手群里的朋友，每个人都有一段心酸打工史。每个人转行送外卖的理由又都相似，技术类工作不行，服务业也不行，比起枯燥的流水线，成为一名外卖骑手，看到不一样的风景，感受一座城市的脉搏，这或许是他们能力范围之内最好的选择。
停停选择跟这些听障骑手们“抱团”，他们组建群聊，甚至住在同一个院子里，方便日常相互照应，接力送单，克服沟通上的不便。在庞大的外卖江湖，他们是一个特殊的小群体。休息日他们很少走远，三五个找地方坐下来喝奶茶打手语聊天，有时白天待到吃完夜宵才各自散去。那是属于他们的圈子和世界。
和停停一样，很多听障骑手也会通过快手记录生活，给自己打气，向陌生人讲述无法用声音表达的内容。但他们发现，在这里找到了很多同类和同行，找到更多理解和认可。在快手生活的关注和扶持下，他们的打工日记还会登上热榜，得到平台奖励和红包，让这群奔跑在路上挣辛苦钱的残疾人感到温暖，也更热爱这份工作。
李江明是停停的乐跑队长，跟二虎也熟悉，遇到一些突发状况，他会从中帮忙沟通协调。在李江明看来，停停和二虎都很讲江湖义气，也能吃苦、肯拼命，“他们就是想多跑多挣点钱，把日子过得好点。”
2023年中旬，停停从“众包”转为“乐跑”，专注跑近单。乐跑没有众包的自由度，“但有团队管理，不会偷懒”。她每天分三个时段按时“上下班”，每天跑六七个小时，一个月能挣8000到10000元不等。
刨去750元房租，300元猫粮和1000多元的生活费，她把剩下的钱存起来。逢年过节她会给家人发红包，父亲节她给爸爸网购自己的“同款鞋”，然后急迫地发消息问他：“爸爸，开不开心？”
笨拙的爱
2024年3月中旬的一天，下午五点，停停准时来到员村一座荒废的院子里喂流浪猫。它们的出现也很守时，见到这个熟悉的身影就会从四面八方迎合过来。但若看到是陌生人造访，它们又会警觉地退回自己的领地。
这片的流浪猫通常是邻居芳姨喂的，她不方便时会托停停代为投食。她们的住所只隔一条走道，都养猫、爱猫。芳姨不会给猫剪指甲，停停做过宠物店洗护助理，就去帮她打理。提到停停，芳姨喜爱又惋惜，“命运对善良的人怎么就不公平呢？”
停停自己也养三只猫，银点“棉花”三岁，脾气好，讨喜粘人；布偶“布丁”四岁，胆小怕生，但喜欢钻被窝跟她一起睡觉；蓝猫“猫爷”，年龄成谜，因为是停停从外面捡来的，她形容它是“怂货、吃货”。
屋里还有一只贵宾“那那”，是去年在武汉买的小狗。那那跟猫和谐相处，它还能看得懂停停的肢体语言，会听从她的指令做动作，指哪打哪，实在惹人喜爱。
停停把这几只猫咪比作是家里的“主人”，而小狗更像是“亲人、孩子”。一家“五口”共同生活在不到15平米的出租屋里。房间虽小，五脏俱全，餐桌旁边的货架整齐摆放猫砂猫粮，陈旧的墙上被精心布置装饰品和置物板，空间被合理利用，能看出这位租户的细致和用心。
偶尔不跑单的日子，她会精心收拾，在家逗狗撸猫。人跟猫不需要对话，关系若即若离，彼此相互需要，相互慰藉和陪伴。
猫咪对声音异常敏锐，打雷被吓到会躲在她怀里，在她身上“踩奶”。她会把这些温暖的瞬间记录下来发布在快手，很多人得以在互联网窥见一个听障女孩的生活日常。
这些视频大部分是她自己拍自己剪，音乐是随便选的，“不知道好不好听。”快手对停停来说像是朋友圈，几个特殊学校的同学在快手找到了她，失联多年后重新建立了联系。
8岁起在特殊教育学校学习6年后，身为农民的父母难以再负担昂贵的学费。从那以后，停停没再向家里要过一分钱。谈起女儿的聪慧和独立，妈妈彭小英骄傲又心疼。
在外打拼的时间久了，停停回老家的次数变得很少，也疏于和亲戚联系。小时候自然的、关怀的话语，变成了一问一答的交流。她在快手感慨，长大后不知为什么，跟爸爸的关系没有小时候那么亲密，“不过我还是能感受到他是爱我的！”
这个龙年春节停停没有回湖北，对她来说老家反而“没人聊天，不快乐”。被问及“不快乐时会做什么？”她的回答让人会心一笑：“治疗心。我不知道怎么写。你们应该懂我意思。”春节假期她接了几个上门喂猫的单子，一次收费30到40元。她会细心地给顾客洗碗喂粮，简单打扫，把猫咪的状态拍给顾客，在宠物的陪伴中“治疗心”。
一个听障人的世界总是很简单，快乐容易获得，孤独和悲伤总能自我疗愈。从有记忆开始，停停就没听过声音，也没想象过有声音的世界。“如果能听到一种声音，你最想听到什么？”她想了想，在纸上写下：“想听到父母说话声音”。
春去春又来，停停仍奔跑在寂静的城市里。每个早晨，她和其他租户在固定的时间起床，穿过同一条小巷，用一天的奔波换一份微薄的薪水。
这条路不好走，但她已经找到自己的位置，挣得了尊严。她不再桎梏于性别和身体残缺，也脱离了被声音所困的泥沼。只要跑起来，用阻力去感受风声，她就能感受到的自由和平静。