最近，一向关心印度的蛋蛋姐，看到这么一条新笑话闻，又双叒被戳到笑点：
这“主场优势”发挥得挺到位啊……
原来今年冬天，印度出现了严重的雾霾天气，新德里附近的雾霾指数已经飙升到了999。
这个数据，中国人民还是很熟悉的。999的意思并不是999本身，而是爆表：
意思是这个雾霾到底有多严重已经没人知道了，因为仪器能显示的最大值就是999…… 面对这种棘手难题，印度卫生部长立刻在推特上发了一个“绝妙”的对策：
多吃点儿胡萝卜……
印度网友表示：安排上了。
不仅印度人自己全副武装，连神像也安排得服服帖帖。
按照印度人一贯的风格，我搞不太清楚他们是认真的还是开玩笑。
但是其他人显然都知道，这样是不行的。
世界卫生组织就表示，印度的污染太严重了，并提出了他们的解决方案：
世卫组织公共卫生部主任梅拉表示，印度应该在治理空气污染方面向中国借鉴经验。
接着，《纽约时报》也发表文章说：“向空气污染宣战四年，中国赢了！”
联合国环境署也发布了一篇53页的报告，专门用来点赞北京的空气治理。
论文非常非常非常长，但核心就讲了两件事：第一，北京用5年时间搞出来的雾霾治理成绩，全世界还没人做到过；
第二，建议全世界所有的城市向北京学习。
看到这里，我都愣了：
怎么中国的空气治理已经到了做范本的阶段了吗？
不至于吧。
今年虽然没爆表，但还是有雾霾啊。
不过这倒是让我想起来，我今年都还没有买空气净化器的滤芯。
说起来很奇怪，逛了一圈X宝后我发现，滤芯竟然都降价了！不是一款两款，是整个行业，从净化器到滤芯，都在降价。
原来，中国的空气净化器销售额，2018年到2019已经在持续地下跌了。 前两年还一片火热的市场，如今已经比北京的天气还凉了...
而这背后的原因，可能是因为，中国的雾霾真的变少了。
我最近也发现了，以前大街上全都是戴口罩的人。 现在呢，好好的口罩都被人们带成了这样……
不防雾霾，专显脸小。
雾霾是变少了，空气是变好了，当年那些喷我们的人，现在都想来学。
但是他们不知道的是，为了不带这个雾霾口罩，我们也付出了很多。
这是因为，从2013年到现在，我们的GDP每年都保持6%到8%的增长速度，而经济提升离不开工业发展，工业发展就逃不开污染排放。 相比2013年，2018年能源消费量增长了11%，汽车数量直接飙升了83%。 这还仅是能源、汽车领域的数据。但这么一算，污染排放量已经非常吓人了啊……
但是，即使在这样的情况下，中国却硬是让空气里的pm2.5含量了下降42% ，二氧化硫含量下降了68%。 而在这个全世界独一份的傲人成绩单的B面，有我们每个人的付出。
环境保护是必须的，空气污染的治理是必须的，但是这一切，都有代价。
每一个人中国人，都为此付出了很多。只是也许你还没有意识到。
1
前几天同学聚餐，我的一个大学同学就说到了这个话题：
环保可真是坑死我了。 原来，今年11月1日开始，北京限制外地汽车牌照进京时间，一年至多进京84天。
这个政策，让在北京生活的同学们哀鸿遍野。即使是北京人也是如此。 我的这位同学是个土生土长的北京人，但也是十几年没有摇上号。 点是有点背。于是，每天从四惠到西二旗上班的他，只得弄了辆河北牌照的车开。
现在，眼看自己的河北车开不出家门了，他只能趁11月之前，赶紧甩卖了。一辆20万左右的新车，才开了两年不到，着急出手卖了12万。
我跟他说：
“你不能站着说话不腰疼。当年北京雾霾的时候，我朋友圈里骂得最狠的也是你。环保，不能只喊口号吧。”
他默然点头。 其实很多人都是这样——
在雾霾严重的时期，抱怨着雾霾的危害，然而空气一旦开始好转，就马上嫌弃生活不方便了。
中国的空气质量是变好了，但是仍然有雾霾。
我们是比印度好一点，但不能永远跟最差的同学比吧！
所以，现在还远远没到松懈的时候。
我们还需要继续付出。
其实，关于“环保的代价”的问题，从开始治理空气的第一天，就已经有人开始讨论了。
中国的空气问题真正被全世界关注，是因为2008年的北京奥运会。 1998年，北京市向中国奥委会提交了举办奥运会的申请，中国的第二次申奥之路开始了。
图：申奥是全国人民都关注的大事 这一举动将全世界的目光，都吸引到了中国身上，而中国的环境问题，立即成为了一个被外媒大肆攻击的靶子。 “中国空气污染将威胁到奥运会的举办。” “中国空气污染已经到达了死亡极限...” 面对这种攻击，有个人立马坐不住了，他就是清华大学环境科学院长，郝吉明。
郝吉明是改革开放后第一批公派留学的学生，主攻的就是大气治理的方向。 1984年毕业后，他想都没想就回到了国内。 “是国家培养了我，回报是责无旁贷。”抱持着这样的理念，郝吉明从零开始，建立了清华大学的大气环境专业。 到了1999年，申奥让大气问题受到了关注。
不想让中国在世界面前丢脸，郝吉明主动挑起了重担。
清华大学率先开始了关于PM2.5的研究。 但这是一个在当时还几乎没什么人关注的冷门专业。
最难的，是没钱。 研究汽车尾气排放的时候，他的第一笔研究资金甚至是向世界银行贷款来的10万美元。
当时，全北京有多少车、用多少油、排放多少污染，市政府连基本的统计数据都没有。 就靠着这10万美元，郝吉明带着学生从零开始测算。
为了获取真实的污染数据，他带着学生在北京一处一处地竖起监测仪器，24小时地监测着空气质量；
同时也在马路上，用车载的监测系统实地测量汽车排放量。 凭着一点一滴积累起来的对比数据，他硬是拿出了铁证：
机动车尾气排放是北京市空气污染的最大原因。
拿出了硬气的科研成果，郝吉明没有想到，劈头盖脸将他淹没的竟然是反对和质疑。 90年代，国人的消费能力迅速膨胀，这片土地正在爆发出巨大的需求。
德国、美国、日本的车企早就开始在中国布局，盯着这块蛋糕垂涎欲滴，谁都想抢下第一口肥肉。 中国的民族汽车企业也开始“土法造车”。
可惜别说控制排放了，第一批“吉利”汽车量产出来的时候，下雨漏水，刮风漏土，连上路的能力都没有。
一面是外国车的先进优势，一面是自己技术、经验、资金的全面落后。 郝吉明在这个节骨眼上，提出要降低排放，瞬间把技术要求提高了一大截，岂不是在四面楚歌的中国车企头上，直接加上了一道断头铡？ 一时间，汽车行业掀起了一股讨论：
郝吉明的提议是不是在扼杀中国的汽车行业？
这样的锅，一个学者怎么可能背得动。 汽车行业一面对他施加压力，一面还抛出了一个替代方案：不对新车控制排放，对旧车进行减排改造。 意思很明显：台阶都给你铺好了，你就顺着台阶下，放弃就完事儿了。 但是倔劲儿上来的郝吉明，硬是带着学生一家一家汽车工厂地去考察，对中国的汽车市场做调研，对国外的汽车行业做对比，拿自己细致的测算数据证明：
只有新车减排才是可行的。
因为他的这份研究，北京成为第一个实施机动车尾气排放标准的城市，第二年，第一阶段机动车污染物排放标准推广到了全国（简称国1）。 而到了2008年奥运期间，当时的汽车尾气排放标准（国4）已经是全球最严格的标准之一。 到现在，下面这些机动车减排措施背后，几乎都有郝吉明的身影。
城市限号、推进更严格的排放标准，每一个提议都会牵动到车企行业本就脆弱的神经。 去年6月，中国决定提前切换国6标准，从今年7月开始，应用国5标准的汽车不能再注册和销售。 旧车立刻就没人买了，大家都等着买应用了新标准的新车。 汽车的销量应声下跌，中国汽车协会站出来大声反对：旧车的大量库存怎么办？只能降价甩卖。
有些车企连国6车都造不出来，没车可卖，难道就要看着它们死亡吗？ 新闻的标题里都透出一股严峻的气氛：
但在减排的问题上，不能有一步退让。 要是没有郝吉明坚持推动的机动车排放控制，按照现在北京的汽车数量，北京的天还能看吗？
限号，是开车族和车企的痛。
但是为了蓝天，我们必须继续。
2
想要让雾霾消失，我们要做的远远比这复杂。
奥运会、APEC，北京的天短暂地蓝了一会儿。 然而那片蓝天的背后，是京津冀全面停工停产。
为了买这短暂的蓝，中国花出去的钱高达百亿。
但中国的目标，绝不只是一个北京的蓝，更不是一小段时间的蓝。 想让中国的天永远蓝下去，需要的是扛住一切争议，推进环保的决心。
2013年，中国号称要拿出“两弹一星”的劲头治雾霾。
1月，中国将PM2.5纳入了空气质量监测， 9月，国务院颁布了《大气十条》，定下了“不可能完成”的目标：五年之内，京津冀、长三角、珠三角等区域PM2.5全面下降。 10月，中国拿出第一笔资金50亿元，用于雾霾之战。
想要从北京蓝到全国， 就必须要触动那些最复杂、最疼痛的难题。
最难的在哪里呢？ 答案只有一个：重工工厂。
图：1949年工人修复工厂 这个问题说起来，就有点年头了。
建国初期，一穷二白的新中国想要崛起，必须要打破美国的封锁，发展我们自己的重工业。
1948年收复东北之后，我们就集中全国力量修复了鞍钢；1964年周恩来领导建设了攀枝花钢铁基地；这些钢铁重镇又支持了中国的军事、交通、汽车产业的发展...
几十年来，工业一直都贡献着中国接近一半的GDP增长。 可以说，工业就是中国经济的骨头，支撑了中国崛起。 而与它同根生的，则是巨大的污染排放。
图：排放污染的工厂 尤其是小型工厂们，要想处理有毒有害气体，成本动不动就要上亿，根本不是小作坊承担得起的。 但规模虽小，危害却触目惊心。 2017年4月，迁西大某炉料厂负责人擅自将脱硫塔上方的排气筒拆除，直接将灰窑废气排到外界，导致2人毒气中毒死亡。 5月湖南攸县一个金属冶炼厂，在生产过程中将有毒有害气体排放到矿井，导致18名矿工被毒死。
绝不能让这些带血的毒气继续流进全国人民的肺里。 可是要治雾霾，就要把中国的这根骨头打碎、重组，每一个人都会跟着疼痛。 一家小印刷厂，夫妻两人雇几个工人，惨淡经营，利润微薄。 他们也有在上学的孩子，一家子要养活，关了厂可能就让一家人失去了生计。 但只有关停这些劣质小厂，那些有钱搞环保的工厂，才不再受到低价产品的竞争，能继续花大价钱降低排放，形成一个有效的闭环。
带着断骨重生的决心，5600名督查人员在全国28个城市，开展了史上规模最大的一场环保督查。 这场风暴之中，5万多家小工厂被封停、整改。
图：工厂被关停 没别的出路的小老板们，并不想就这么认命。为了躲避督查，简直是费劲了心思。 其实，大部分小工厂也没什么好办法，只能“装死”。 河北省邢台市有个“陈哲广告制作”，是一家原本就被关停的小作坊。 督查人员来复查的时候，用力拍门拍了几分钟都没人搭理。 陪同人员觉得很正常：“都已经关停了，肯定没人了呗。” 细心的督查人员却感觉有鬼：
门口明明还能闻到味儿，里面也能隐隐听见机器运行的声音，这指定是还在开着工呐。 工作人员只能假装离开，安静地等待了十多分钟，再回来有节奏地轻轻敲击卷帘门。
果然，没什么警惕心的老板就过来开门了。
面对不肯认命的小企业，督查组也有更加彻底的手段。 河北任丘有个亚东胶厂，第一次检查时，正好逮到他们在直接排放有害气体，当时工厂就被断了电。 小工厂往往都生命力顽强，自己接根电线就能解决的小麻烦，阻止不了他们生产。 三个月后，执法人员再来检查时，发现这家工厂还在生产。 工作人员只能对他们进行了彻底地扫清：
他们把生产的原料和产品全都给搬走，把车间内所有电线电缆都拆了。巨大的反应机搬不走，也得把里头的电机拆了带走。
这样一来，彻底断绝了违法开工的念头。
虽然不情不愿，小工厂们也已经无路可逃。 他们在夜里偷偷开工，督查人员就能夜里两三点去埋伏； 他们在冒着大雨开工，督查人员专挑暴雨天去围堵； 他们把烟囱建得高高的，督查人员就硬是爬上20多米高的烟囱去测空气质量。 现在各省督查都配备上了无人机，更是对小工厂的技术碾压。
那种专门趁晚上偷偷开工的工厂，原本让大家防不胜防。 毕竟人家督查人员也是人，不能天天夜里都在荒郊野外闻臭味儿啊。 无人机可就没什么限制了。机上自带上了空气检测仪，可以感应到PM2.5、PM10、扬尘、氮氧化物等气体浓度，有的还装了高分辨率数码相机、红外扫描仪。 河北省邯郸市有个合信钢铁公司，把不符合规定的两台烧结机偷偷藏在厂区内部，没人告诉你，外人根本发现不了门道。 可惜围墙关不住无人机，在厂区上头飞一圈立刻就给抓住了。 肉眼看不到的污染，也根本瞒不过它的眼睛。
图：肉眼vs超级红外 不过，话说回来——
你说这些小老板坏吗？
违规是违规了，但如果说是恶人，大概也算不上吧。
他们有自己的生计要维持，督察人员也有自己的责任要完成。
大家都不容易。
3
比起工业排放的猫抓老鼠，更加让人头疼的是能源问题。
2008年，中国消耗的能源里煤炭仍占70%，是美国的4倍，甚至全球有一半的煤炭都是中国消耗的。 人们需要用它发电、取暖、工业生产……这是中国经济无比重要的一根黑色动脉。 财大气粗的北京，曾经搞出了让人惊掉下巴的方案： 取消全部煤电厂，改用天然气等清洁能源。
北京一年的煤炭消耗量直接减少了850万吨，省下来的煤要是全都捏成煤球，连起来可以绕地球7圈。
全国禁煤当然是天方夜谭。
动煤炭，难道中国从此不用电，不开工了？ 不动煤炭，难道空气治理就这样停下来了？ 中国再次向不可能的任务发起了挑战：煤炭还要继续用，污染排放也得降下来。 为此，中国制定了最严格的煤电排放标准：氮氧化物50毫克/立方米。
这个排放量，是美国标准的将近一半，只有欧盟标准的三分之一。 现在中国已经建成了世界上最大的清洁煤电供应体系，大部分的煤电厂能够实现的超低排放技术，在美国的普及率还不到1%。
图：燃煤电厂的改变 可是北方农村冬季的取暖，用不起这样的技术，他们仍是用的散煤——
它的污染物排放量是清洁煤的15倍。
中国再次拿出了大手笔：全面取缔散煤，让农村取暖都用上天然气和电力取暖。
铺设庞大的农村天然气管道，补贴昂贵的天然气价格，投入高达100多亿元。 可惜这一次，天不遂人愿。 2017年的冬天，在中国最需要天然气的时候，中亚对我们的天然气供应突然减少了一半。 原本就捉襟见肘的天然气储备瞬间不够看了。 一时之间，华北告急，华中告急，全国的天然气缺口高达113亿立方米。
“气荒”蔓延全国，供暖彻底跟不上了，甚至出现了教室太冷，小学生在室外写作业的新闻。
保证人民的生活要紧。
那个冬天，新闻发言人只得向全国宣告：这一庞大的环保计划失败了。 煤改气的脚步可以一时放慢，但能源改革却不能永远原地踏步。 以后的中国环保，该怎么办？
没有人知道该怎么办。我们已经没有别人的经验可以借鉴。
只有行至水穷处，坐看云起时。
4
这一片白云下面的巨型风车阵，或许就是答案。
这一次的启发，来自46年前。 1973年，第四次中东战争爆发。 石油输出国组织为了打击以色列，宣布暂停石油出口，导致全球原油价格飙升了四倍。
当时的中国就意识到，能源是一个大问题。 然而相对于中国的巨大消耗量，中国的石油能源储备量堪称“贫瘠”。 现在依赖进口，那么未来呢？
自然而然的，中国将目光放到了可再生能源之上。 只是这条路，也没有那么容易趟平。 要建风电场，就得要到风最大的地方去，想要驾驭狂风，就得征服最艰辛的自然环境。
照片上的白杨河风电场，总是天朗气清，空旷而安静。 实际上，这里被称人们为“魔鬼风区”。
肆虐的狂风甚至曾经吹翻过火车，一个小小的人类在这里别说站稳了，想呼吸都困难。 冬天这里有14级的大风，在50米高的风机上工作，站不稳就有生命危险。 夏天这里有超过45度的高温炙烤，除了加快干活儿，他们也没有别的方法能“防晒”。 如此艰苦的白杨河风电场，从建设到如今，工人们已经在这里坚守了十几年。
每一个风电场的建设，都是一次对艰苦自然的挑战。
建设张北乌登山风电场，工人们遇到了50年不遇的暴风雪，只能抗着100公斤的部件步行了3小时，把零件抬到风电场。
玛依塔斯风电场，狂风暴雪简直就是家常便饭。一夜风雪过后，他们就要用铁铲挖开2米高的雪墙疏通前往电场的道路。 奋战几个小时的成果，夜里又会重新被风雪盖上。
通过这些艰辛的努力，我如今国太阳能发电装机量占全球的三分之一，风电装机量是全球的一半，雄踞长江的三峡大坝是全世界最大的水力发电站。
中国可再生能源发电量，稳居世界第一。
大漠长风、碧波千顷、阳光万里，都被我们成功地利用了起来。 目前的可再生能源，还远远比不上煤炭、石油的地位 ，但它们代表着我们的未来，甚至是全人类的未来。
尾声
2017年6月，美国宣布退出《巴黎气候协定》，要放松煤电排放标准。 而与此同时，美国驻华大使馆08年就在屋顶装了一台空气质量监测仪，监测我们的PM2.5数据，至今还每小时都在推特上公布，居高临下地批评我们。
和美国不一样的是，他们是发达国家，已经过了工业发展从0到1的阶段。
而我们，正在工业化的要紧关头。
发展的时候还得兼顾环保，妥妥的负重前行，不累吗？ 当然了，我们每个人都会觉得麻烦。 想要减少垃圾污染，有几个人分类垃圾的时候不嫌麻烦？ 想要改用清洁能源，有多少人愿意承担电费上涨？ 想要提高汽油品质，有多少车主能够接受汽油涨价？ 想要减少采暖季雾霾，有谁能接受在深冬里减少供暖？ 其实，彻底消灭雾霾很简单，全面停工停产禁车，保准365天都是蓝天。 可我们身边哪一样产品不是工业生产出来的？要真这么干了，大家就得一起回归原始社会了。
环保就是一个让人烦得要死的选择，却永远都是必须要做的选择。 的确，北京2018年的PM2.5年平均浓度是51，离欧盟的15、美国的不到10，还有比较大的差距。
洛杉矶治理空气污染，用了50年；
西德治理污染，用了30年； 中国用4年的时间，北京PM2.5浓度降低了35%，石家庄下降了39%，保定下降了38%，这是美国花了16年才达到的成绩。
中国的雾霾治理，历经千难万险，才迈出了第一步。 我甚至不知道，这篇稿子写完，雾霾会不会就再一次突袭北京。 但我不怕“打脸”。 因为选择了负重前行，也就是选择了步步艰辛。
苦难绝不会自动消失，只能被一一克服。
最近，一向关心印度的蛋蛋姐，看到这么一条新笑话闻，又双叒被戳到笑点：
这“主场优势”发挥得挺到位啊……
原来今年冬天，印度出现了严重的雾霾天气，新德里附近的雾霾指数已经飙升到了999。
这个数据，中国人民还是很熟悉的。999的意思并不是999本身，而是爆表：
意思是这个雾霾到底有多严重已经没人知道了，因为仪器能显示的最大值就是999…… 面对这种棘手难题，印度卫生部长立刻在推特上发了一个“绝妙”的对策：
多吃点儿胡萝卜……
印度网友表示：安排上了。
不仅印度人自己全副武装，连神像也安排得服服帖帖。
按照印度人一贯的风格，我搞不太清楚他们是认真的还是开玩笑。
但是其他人显然都知道，这样是不行的。
世界卫生组织就表示，印度的污染太严重了，并提出了他们的解决方案：
世卫组织公共卫生部主任梅拉表示，印度应该在治理空气污染方面向中国借鉴经验。
接着，《纽约时报》也发表文章说：“向空气污染宣战四年，中国赢了！”
联合国环境署也发布了一篇53页的报告，专门用来点赞北京的空气治理。
论文非常非常非常长，但核心就讲了两件事：第一，北京用5年时间搞出来的雾霾治理成绩，全世界还没人做到过；
第二，建议全世界所有的城市向北京学习。
看到这里，我都愣了：
怎么中国的空气治理已经到了做范本的阶段了吗？
不至于吧。
今年虽然没爆表，但还是有雾霾啊。
不过这倒是让我想起来，我今年都还没有买空气净化器的滤芯。
说起来很奇怪，逛了一圈X宝后我发现，滤芯竟然都降价了！不是一款两款，是整个行业，从净化器到滤芯，都在降价。
原来，中国的空气净化器销售额，2018年到2019已经在持续地下跌了。 前两年还一片火热的市场，如今已经比北京的天气还凉了...
而这背后的原因，可能是因为，中国的雾霾真的变少了。
我最近也发现了，以前大街上全都是戴口罩的人。 现在呢，好好的口罩都被人们带成了这样……
不防雾霾，专显脸小。
雾霾是变少了，空气是变好了，当年那些喷我们的人，现在都想来学。
但是他们不知道的是，为了不带这个雾霾口罩，我们也付出了很多。
这是因为，从2013年到现在，我们的GDP每年都保持6%到8%的增长速度，而经济提升离不开工业发展，工业发展就逃不开污染排放。 相比2013年，2018年能源消费量增长了11%，汽车数量直接飙升了83%。 这还仅是能源、汽车领域的数据。但这么一算，污染排放量已经非常吓人了啊……
但是，即使在这样的情况下，中国却硬是让空气里的pm2.5含量了下降42% ，二氧化硫含量下降了68%。 而在这个全世界独一份的傲人成绩单的B面，有我们每个人的付出。
环境保护是必须的，空气污染的治理是必须的，但是这一切，都有代价。
每一个人中国人，都为此付出了很多。只是也许你还没有意识到。
1
前几天同学聚餐，我的一个大学同学就说到了这个话题：
环保可真是坑死我了。 原来，今年11月1日开始，北京限制外地汽车牌照进京时间，一年至多进京84天。
这个政策，让在北京生活的同学们哀鸿遍野。即使是北京人也是如此。 我的这位同学是个土生土长的北京人，但也是十几年没有摇上号。 点是有点背。于是，每天从四惠到西二旗上班的他，只得弄了辆河北牌照的车开。
现在，眼看自己的河北车开不出家门了，他只能趁11月之前，赶紧甩卖了。一辆20万左右的新车，才开了两年不到，着急出手卖了12万。
我跟他说：
“你不能站着说话不腰疼。当年北京雾霾的时候，我朋友圈里骂得最狠的也是你。环保，不能只喊口号吧。”
他默然点头。 其实很多人都是这样——
在雾霾严重的时期，抱怨着雾霾的危害，然而空气一旦开始好转，就马上嫌弃生活不方便了。
中国的空气质量是变好了，但是仍然有雾霾。
我们是比印度好一点，但不能永远跟最差的同学比吧！
所以，现在还远远没到松懈的时候。
我们还需要继续付出。
其实，关于“环保的代价”的问题，从开始治理空气的第一天，就已经有人开始讨论了。
中国的空气问题真正被全世界关注，是因为2008年的北京奥运会。 1998年，北京市向中国奥委会提交了举办奥运会的申请，中国的第二次申奥之路开始了。
图：申奥是全国人民都关注的大事 这一举动将全世界的目光，都吸引到了中国身上，而中国的环境问题，立即成为了一个被外媒大肆攻击的靶子。 “中国空气污染将威胁到奥运会的举办。” “中国空气污染已经到达了死亡极限...” 面对这种攻击，有个人立马坐不住了，他就是清华大学环境科学院长，郝吉明。
郝吉明是改革开放后第一批公派留学的学生，主攻的就是大气治理的方向。 1984年毕业后，他想都没想就回到了国内。 “是国家培养了我，回报是责无旁贷。”抱持着这样的理念，郝吉明从零开始，建立了清华大学的大气环境专业。 到了1999年，申奥让大气问题受到了关注。
不想让中国在世界面前丢脸，郝吉明主动挑起了重担。
清华大学率先开始了关于PM2.5的研究。 但这是一个在当时还几乎没什么人关注的冷门专业。
最难的，是没钱。 研究汽车尾气排放的时候，他的第一笔研究资金甚至是向世界银行贷款来的10万美元。
当时，全北京有多少车、用多少油、排放多少污染，市政府连基本的统计数据都没有。 就靠着这10万美元，郝吉明带着学生从零开始测算。
为了获取真实的污染数据，他带着学生在北京一处一处地竖起监测仪器，24小时地监测着空气质量；
同时也在马路上，用车载的监测系统实地测量汽车排放量。 凭着一点一滴积累起来的对比数据，他硬是拿出了铁证：
机动车尾气排放是北京市空气污染的最大原因。
拿出了硬气的科研成果，郝吉明没有想到，劈头盖脸将他淹没的竟然是反对和质疑。 90年代，国人的消费能力迅速膨胀，这片土地正在爆发出巨大的需求。
德国、美国、日本的车企早就开始在中国布局，盯着这块蛋糕垂涎欲滴，谁都想抢下第一口肥肉。 中国的民族汽车企业也开始“土法造车”。
可惜别说控制排放了，第一批“吉利”汽车量产出来的时候，下雨漏水，刮风漏土，连上路的能力都没有。
一面是外国车的先进优势，一面是自己技术、经验、资金的全面落后。 郝吉明在这个节骨眼上，提出要降低排放，瞬间把技术要求提高了一大截，岂不是在四面楚歌的中国车企头上，直接加上了一道断头铡？ 一时间，汽车行业掀起了一股讨论：
郝吉明的提议是不是在扼杀中国的汽车行业？
这样的锅，一个学者怎么可能背得动。 汽车行业一面对他施加压力，一面还抛出了一个替代方案：不对新车控制排放，对旧车进行减排改造。 意思很明显：台阶都给你铺好了，你就顺着台阶下，放弃就完事儿了。 但是倔劲儿上来的郝吉明，硬是带着学生一家一家汽车工厂地去考察，对中国的汽车市场做调研，对国外的汽车行业做对比，拿自己细致的测算数据证明：
只有新车减排才是可行的。
因为他的这份研究，北京成为第一个实施机动车尾气排放标准的城市，第二年，第一阶段机动车污染物排放标准推广到了全国（简称国1）。 而到了2008年奥运期间，当时的汽车尾气排放标准（国4）已经是全球最严格的标准之一。 到现在，下面这些机动车减排措施背后，几乎都有郝吉明的身影。
城市限号、推进更严格的排放标准，每一个提议都会牵动到车企行业本就脆弱的神经。 去年6月，中国决定提前切换国6标准，从今年7月开始，应用国5标准的汽车不能再注册和销售。 旧车立刻就没人买了，大家都等着买应用了新标准的新车。 汽车的销量应声下跌，中国汽车协会站出来大声反对：旧车的大量库存怎么办？只能降价甩卖。
有些车企连国6车都造不出来，没车可卖，难道就要看着它们死亡吗？ 新闻的标题里都透出一股严峻的气氛：
但在减排的问题上，不能有一步退让。 要是没有郝吉明坚持推动的机动车排放控制，按照现在北京的汽车数量，北京的天还能看吗？
限号，是开车族和车企的痛。
但是为了蓝天，我们必须继续。
2
想要让雾霾消失，我们要做的远远比这复杂。
奥运会、APEC，北京的天短暂地蓝了一会儿。 然而那片蓝天的背后，是京津冀全面停工停产。
为了买这短暂的蓝，中国花出去的钱高达百亿。
但中国的目标，绝不只是一个北京的蓝，更不是一小段时间的蓝。 想让中国的天永远蓝下去，需要的是扛住一切争议，推进环保的决心。
2013年，中国号称要拿出“两弹一星”的劲头治雾霾。
1月，中国将PM2.5纳入了空气质量监测， 9月，国务院颁布了《大气十条》，定下了“不可能完成”的目标：五年之内，京津冀、长三角、珠三角等区域PM2.5全面下降。 10月，中国拿出第一笔资金50亿元，用于雾霾之战。
想要从北京蓝到全国， 就必须要触动那些最复杂、最疼痛的难题。
最难的在哪里呢？ 答案只有一个：重工工厂。
图：1949年工人修复工厂 这个问题说起来，就有点年头了。
建国初期，一穷二白的新中国想要崛起，必须要打破美国的封锁，发展我们自己的重工业。
1948年收复东北之后，我们就集中全国力量修复了鞍钢；1964年周恩来领导建设了攀枝花钢铁基地；这些钢铁重镇又支持了中国的军事、交通、汽车产业的发展...
几十年来，工业一直都贡献着中国接近一半的GDP增长。 可以说，工业就是中国经济的骨头，支撑了中国崛起。 而与它同根生的，则是巨大的污染排放。
图：排放污染的工厂 尤其是小型工厂们，要想处理有毒有害气体，成本动不动就要上亿，根本不是小作坊承担得起的。 但规模虽小，危害却触目惊心。 2017年4月，迁西大某炉料厂负责人擅自将脱硫塔上方的排气筒拆除，直接将灰窑废气排到外界，导致2人毒气中毒死亡。 5月湖南攸县一个金属冶炼厂，在生产过程中将有毒有害气体排放到矿井，导致18名矿工被毒死。
绝不能让这些带血的毒气继续流进全国人民的肺里。 可是要治雾霾，就要把中国的这根骨头打碎、重组，每一个人都会跟着疼痛。 一家小印刷厂，夫妻两人雇几个工人，惨淡经营，利润微薄。 他们也有在上学的孩子，一家子要养活，关了厂可能就让一家人失去了生计。 但只有关停这些劣质小厂，那些有钱搞环保的工厂，才不再受到低价产品的竞争，能继续花大价钱降低排放，形成一个有效的闭环。
带着断骨重生的决心，5600名督查人员在全国28个城市，开展了史上规模最大的一场环保督查。 这场风暴之中，5万多家小工厂被封停、整改。
图：工厂被关停 没别的出路的小老板们，并不想就这么认命。为了躲避督查，简直是费劲了心思。 其实，大部分小工厂也没什么好办法，只能“装死”。 河北省邢台市有个“陈哲广告制作”，是一家原本就被关停的小作坊。 督查人员来复查的时候，用力拍门拍了几分钟都没人搭理。 陪同人员觉得很正常：“都已经关停了，肯定没人了呗。” 细心的督查人员却感觉有鬼：
门口明明还能闻到味儿，里面也能隐隐听见机器运行的声音，这指定是还在开着工呐。 工作人员只能假装离开，安静地等待了十多分钟，再回来有节奏地轻轻敲击卷帘门。
果然，没什么警惕心的老板就过来开门了。
面对不肯认命的小企业，督查组也有更加彻底的手段。 河北任丘有个亚东胶厂，第一次检查时，正好逮到他们在直接排放有害气体，当时工厂就被断了电。 小工厂往往都生命力顽强，自己接根电线就能解决的小麻烦，阻止不了他们生产。 三个月后，执法人员再来检查时，发现这家工厂还在生产。 工作人员只能对他们进行了彻底地扫清：
他们把生产的原料和产品全都给搬走，把车间内所有电线电缆都拆了。巨大的反应机搬不走，也得把里头的电机拆了带走。
这样一来，彻底断绝了违法开工的念头。
虽然不情不愿，小工厂们也已经无路可逃。 他们在夜里偷偷开工，督查人员就能夜里两三点去埋伏； 他们在冒着大雨开工，督查人员专挑暴雨天去围堵； 他们把烟囱建得高高的，督查人员就硬是爬上20多米高的烟囱去测空气质量。 现在各省督查都配备上了无人机，更是对小工厂的技术碾压。
那种专门趁晚上偷偷开工的工厂，原本让大家防不胜防。 毕竟人家督查人员也是人，不能天天夜里都在荒郊野外闻臭味儿啊。 无人机可就没什么限制了。机上自带上了空气检测仪，可以感应到PM2.5、PM10、扬尘、氮氧化物等气体浓度，有的还装了高分辨率数码相机、红外扫描仪。 河北省邯郸市有个合信钢铁公司，把不符合规定的两台烧结机偷偷藏在厂区内部，没人告诉你，外人根本发现不了门道。 可惜围墙关不住无人机，在厂区上头飞一圈立刻就给抓住了。 肉眼看不到的污染，也根本瞒不过它的眼睛。
图：肉眼vs超级红外 不过，话说回来——
你说这些小老板坏吗？
违规是违规了，但如果说是恶人，大概也算不上吧。
他们有自己的生计要维持，督察人员也有自己的责任要完成。
大家都不容易。
但是为了蓝天，我们必须继续。
3
比起工业排放的猫抓老鼠，更加让人头疼的是能源问题。
2008年，中国消耗的能源里煤炭仍占70%，是美国的4倍，甚至全球有一半的煤炭都是中国消耗的。 人们需要用它发电、取暖、工业生产……这是中国经济无比重要的一根黑色动脉。 财大气粗的北京，曾经搞出了让人惊掉下巴的方案： 取消全部煤电厂，改用天然气等清洁能源。
北京一年的煤炭消耗量直接减少了850万吨，省下来的煤要是全都捏成煤球，连起来可以绕地球7圈。
全国禁煤当然是天方夜谭。
动煤炭，难道中国从此不用电，不开工了？ 不动煤炭，难道空气治理就这样停下来了？ 中国再次向不可能的任务发起了挑战：煤炭还要继续用，污染排放也得降下来。 为此，中国制定了最严格的煤电排放标准：氮氧化物50毫克/立方米。
这个排放量，是美国标准的将近一半，只有欧盟标准的三分之一。 现在中国已经建成了世界上最大的清洁煤电供应体系，大部分的煤电厂能够实现的超低排放技术，在美国的普及率还不到1%。
图：燃煤电厂的改变 可是北方农村冬季的取暖，用不起这样的技术，他们仍是用的散煤——
它的污染物排放量是清洁煤的15倍。
中国再次拿出了大手笔：全面取缔散煤，让农村取暖都用上天然气和电力取暖。
铺设庞大的农村天然气管道，补贴昂贵的天然气价格，投入高达100多亿元。 可惜这一次，天不遂人愿。 2017年的冬天，在中国最需要天然气的时候，中亚对我们的天然气供应突然减少了一半。 原本就捉襟见肘的天然气储备瞬间不够看了。 一时之间，华北告急，华中告急，全国的天然气缺口高达113亿立方米。
“气荒”蔓延全国，供暖彻底跟不上了，甚至出现了教室太冷，小学生在室外写作业的新闻。
保证人民的生活要紧。
那个冬天，新闻发言人只得向全国宣告：这一庞大的环保计划失败了。 煤改气的脚步可以一时放慢，但能源改革却不能永远原地踏步。 以后的中国环保，该怎么办？
没有人知道该怎么办。我们已经没有别人的经验可以借鉴。
只有行至水穷处，坐看云起时。
4
这一片白云下面的巨型风车阵，或许就是答案。
这一次的启发，来自46年前。 1973年，第四次中东战争爆发。 石油输出国组织为了打击以色列，宣布暂停石油出口，导致全球原油价格飙升了四倍。
当时的中国就意识到，能源是一个大问题。 然而相对于中国的巨大消耗量，中国的石油能源储备量堪称“贫瘠”。 现在依赖进口，那么未来呢？
自然而然的，中国将目光放到了可再生能源之上。 只是这条路，也没有那么容易趟平。 要建风电场，就得要到风最大的地方去，想要驾驭狂风，就得征服最艰辛的自然环境。
照片上的白杨河风电场，总是天朗气清，空旷而安静。 实际上，这里被称人们为“魔鬼风区”。
肆虐的狂风甚至曾经吹翻过火车，一个小小的人类在这里别说站稳了，想呼吸都困难。 冬天这里有14级的大风，在50米高的风机上工作，站不稳就有生命危险。 夏天这里有超过45度的高温炙烤，除了加快干活儿，他们也没有别的方法能“防晒”。 如此艰苦的白杨河风电场，从建设到如今，工人们已经在这里坚守了十几年。
每一个风电场的建设，都是一次对艰苦自然的挑战。
建设张北乌登山风电场，工人们遇到了50年不遇的暴风雪，只能抗着100公斤的部件步行了3小时，把零件抬到风电场。
玛依塔斯风电场，狂风暴雪简直就是家常便饭。一夜风雪过后，他们就要用铁铲挖开2米高的雪墙疏通前往电场的道路。 奋战几个小时的成果，夜里又会重新被风雪盖上。
通过这些艰辛的努力，我如今国太阳能发电装机量占全球的三分之一，风电装机量是全球的一半，雄踞长江的三峡大坝是全世界最大的水力发电站。
中国可再生能源发电量，稳居世界第一。
大漠长风、碧波千顷、阳光万里，都被我们成功地利用了起来。 目前的可再生能源，还远远比不上煤炭、石油的地位 ，但它们代表着我们的未来，甚至是全人类的未来。
尾声
2017年6月，美国宣布退出《巴黎气候协定》，要放松煤电排放标准。 而与此同时，美国驻华大使馆08年就在屋顶装了一台空气质量监测仪，监测我们的PM2.5数据，至今还每小时都在推特上公布，居高临下地批评我们。
和美国不一样的是，他们是发达国家，已经过了工业发展从0到1的阶段。
而我们，正在工业化的要紧关头。
发展的时候还得兼顾环保，妥妥的负重前行，不累吗？ 当然了，我们每个人都会觉得麻烦。 想要减少垃圾污染，有几个人分类垃圾的时候不嫌麻烦？ 想要改用清洁能源，有多少人愿意承担电费上涨？ 想要提高汽油品质，有多少车主能够接受汽油涨价？ 想要减少采暖季雾霾，有谁能接受在深冬里减少供暖？ 其实，彻底消灭雾霾很简单，全面停工停产禁车，保准365天都是蓝天。 可我们身边哪一样产品不是工业生产出来的？要真这么干了，大家就得一起回归原始社会了。
环保就是一个让人烦得要死的选择，却永远都是必须要做的选择。 的确，北京2018年的PM2.5年平均浓度是51，离欧盟的15、美国的不到10，还有比较大的差距。
洛杉矶治理空气污染，用了50年；
西德治理污染，用了30年； 中国用4年的时间，北京PM2.5浓度降低了35%，石家庄下降了39%，保定下降了38%，这是美国花了16年才达到的成绩。
中国的雾霾治理，历经千难万险，才迈出了第一步。 我甚至不知道，这篇稿子写完，雾霾会不会就再一次突袭北京。 但我不怕“打脸”。 因为选择了负重前行，也就是选择了步步艰辛。
苦难绝不会自动消失，只能被一一克服。