为蒙特利公园市大规模枪击案的遇害者举行的守夜活动。 Ashley Landis/Associated Press
春节期间，我在史泰登岛的父母家过年，电话和短信开始涌入——不是传统的好运祝福，而是关于蒙特利公园市发生大规模枪击案的可怕消息，那里是台裔美国人在洛杉矶地区的文化中心，也是我们许多亲戚朋友的家园。来电者语气中沉重的恐惧让我十分耳熟。那与去年5月我们所爱之人的语气如出一辙，当时，另一名枪手向拉古纳伍兹一处台裔美国人教堂的会众开枪，我的父母曾考虑搬到那个老年社区，但疫情拦住了他们的脚步。
还没等我们完全理解到底发生了什么——当时我们还在满怀恐惧地搜索互联网，试图了解受害者的姓名——就有消息传出，又发生了一起针对亚裔受害者的大规模枪击案，这一次是在北加州宁静祥和的半月湾，七名农场工人就此丧生，其中大多是华裔移民。我和父母沉痛地看着新闻主播在节目中暂停，澄清最新消息到底是关于北加州的亚裔枪击案还是南加州的。春节期间是不应该哭泣的，因为这会给家里招致厄运，但第一天就遇上这样的悲剧，我们还是哭了。
对于美国枪支暴力的猖獗，亚裔并不陌生。例如，2012年，我们成了白人至上主义者韦德·迈克尔·佩吉的目标，他朝着威斯康辛州橡树溪市一处锡克教谒师所的教徒射击，造成六人死亡、四人受伤。2021年，罗伯特·亚伦·朗在亚特兰大附近多家亚裔经营的水疗中心和按摩馆开枪。亚裔也制造过大规模枪击案：1992年，骆文在西蒙洛克学院枪击六人，致两人丧生。赵承熙是2007年弗吉尼亚理工大学屠杀案的主犯，那是美国历史上死者数量最多的校园枪击案。埃利奥特·罗杰在2014年在加州大学圣芭芭拉分校附近枪击学生，造成14人受伤、六人死亡。
但最近这三起袭击带来的冲击是不一样的。被控制造拉古纳伍兹枪击案的凶手是68岁的周文伟；被控制造蒙特利公园案的枪手是72岁的陈友勤（Huu Can Tran，音）；被控制造半月湾案的枪手是66岁的赵春利（音），他们都是针对其他亚裔作案的亚裔。令人不寒而栗的是，他们都是美国以外出生的老年男性，都在美国生活了很久。他们合力为大规模谋杀带来了新面孔，这张面孔上风霜刻画的亲切感让我们许多人都为之震惊——它很可能属于我们的叔伯、父亲和祖父。
根据早期报道，这些枪手嫌犯的动机各不相同：周文伟是出于政治上的愤怒，陈友勤是因为个人恩怨，赵春利则是为了报复他想象中的侮辱。但他们的相似之处非常惊人。他们都是来美国追求新生活的男性。但美国对新移民的态度向来严厉，近年来，无论是在言论还是政策方面，这种情况都在恶化。他们都是社会边缘人，但却住在更富裕的人群和社区附近。
早期叙述还表明，他们都过着孤立的生活——其中两人已离婚，没有亲密朋友或亲人的关心。据说这三人在与熟人和同事的交流中都表现得暴躁易怒。但是，就算这些选择离开原籍社区并与周遭疏远的男性日子过得每况愈下，又有谁会知道呢？社会禁忌，加之文化和经济上都长期缺乏方便获得的心理健康保障，导致处于这种状态的男性不太可能寻求专业帮助，即使寻求也不太可能找得到。
一个是保安，一个是卡车司机，一个是叉车司机，他们都在疫情中从事一线体力劳动，当时正值亚裔面孔被仇恨和恶意随意针对。作为现场劳作的蓝领，在街头言语骚扰随处可见的时期，他们不可能将自己包裹起来。新闻媒体，尤其是带有种族色彩的新闻媒体，不断报道针对亚裔老年移民的人身攻击事件。在微信和Line等社交平台上，暴力故事广为流传，例如口口相传的“海萨姆·马萨基”的故事，这则虚假但恐怖的轶事称，黎巴嫩移民海萨姆·马萨基故意撞死一名华裔男性，目的是进入监狱，利用“庇护法规”里并不存在的“签证漏洞”，获得美国永久居留权。（关于马萨基事件，另一篇被大量转发的文章标题为《杀一个中国人就能拿到一张绿卡》。）
疫情期间，亚裔的枪支购买增长了43%。东密歇根大学和密歇根大学的研究人员发现，亚裔购买枪支的决定与个人经历的种族歧视，以及新闻和社交媒体等信息源对文化种族主义观念的强化有关。
不管是什么刺激了购买，持枪只会让枪支暴力更多，而在美国，枪支被用来进行大规模枪击的可能性最大。在周文伟、陈友勤和赵春利的母国，平民没有持枪权。2023年仅过去三周，美国就发生了40多起枪击暴力事件，至少四人遇害。这一数字在全球任何国家都会引起广泛的公众恐慌，但却成了美国的常态。
在我们的国家，难以想象的惨剧不知何故变成了不可避免的事情。周文伟、陈友勤和赵春利是大规模枪击案的凶手，他们这样做并非因为他们是亚裔，而是因为他们是美国人。大规模谋杀可能是最彻底的同化，让他们融入了一个骄傲地选择让无辜者鲜血的红、恐慌目光中的白、以及半自动武器喷射的雾蓝为标志的文化。
为蒙特利公园市大规模枪击案的遇害者举行的守夜活动。 Ashley Landis/Associated Press
春节期间，我在史泰登岛的父母家过年，电话和短信开始涌入——不是传统的好运祝福，而是关于蒙特利公园市发生大规模枪击案的可怕消息，那里是台裔美国人在洛杉矶地区的文化中心，也是我们许多亲戚朋友的家园。来电者语气中沉重的恐惧让我十分耳熟。那与去年5月我们所爱之人的语气如出一辙，当时，另一名枪手向拉古纳伍兹一处台裔美国人教堂的会众开枪，我的父母曾考虑搬到那个老年社区，但疫情拦住了他们的脚步。
还没等我们完全理解到底发生了什么——当时我们还在满怀恐惧地搜索互联网，试图了解受害者的姓名——就有消息传出，又发生了一起针对亚裔受害者的大规模枪击案，这一次是在北加州宁静祥和的半月湾，七名农场工人就此丧生，其中大多是华裔移民。我和父母沉痛地看着新闻主播在节目中暂停，澄清最新消息到底是关于北加州的亚裔枪击案还是南加州的。春节期间是不应该哭泣的，因为这会给家里招致厄运，但第一天就遇上这样的悲剧，我们还是哭了。
对于美国枪支暴力的猖獗，亚裔并不陌生。例如，2012年，我们成了白人至上主义者韦德·迈克尔·佩吉的目标，他朝着威斯康辛州橡树溪市一处锡克教谒师所的教徒射击，造成六人死亡、四人受伤。2021年，罗伯特·亚伦·朗在亚特兰大附近多家亚裔经营的水疗中心和按摩馆开枪。亚裔也制造过大规模枪击案：1992年，骆文在西蒙洛克学院枪击六人，致两人丧生。赵承熙是2007年弗吉尼亚理工大学屠杀案的主犯，那是美国历史上死者数量最多的校园枪击案。埃利奥特·罗杰在2014年在加州大学圣芭芭拉分校附近枪击学生，造成14人受伤、六人死亡。
但最近这三起袭击带来的冲击是不一样的。被控制造拉古纳伍兹枪击案的凶手是68岁的周文伟；被控制造蒙特利公园案的枪手是72岁的陈友勤（Huu Can Tran，音）；被控制造半月湾案的枪手是66岁的赵春利（音），他们都是针对其他亚裔作案的亚裔。令人不寒而栗的是，他们都是美国以外出生的老年男性，都在美国生活了很久。他们合力为大规模谋杀带来了新面孔，这张面孔上风霜刻画的亲切感让我们许多人都为之震惊——它很可能属于我们的叔伯、父亲和祖父。
根据早期报道，这些枪手嫌犯的动机各不相同：周文伟是出于政治上的愤怒，陈友勤是因为个人恩怨，赵春利则是为了报复他想象中的侮辱。但他们的相似之处非常惊人。他们都是来美国追求新生活的男性。但美国对新移民的态度向来严厉，近年来，无论是在言论还是政策方面，这种情况都在恶化。他们都是社会边缘人，但却住在更富裕的人群和社区附近。
早期叙述还表明，他们都过着孤立的生活——其中两人已离婚，没有亲密朋友或亲人的关心。据说这三人在与熟人和同事的交流中都表现得暴躁易怒。但是，就算这些选择离开原籍社区并与周遭疏远的男性日子过得每况愈下，又有谁会知道呢？社会禁忌，加之文化和经济上都长期缺乏方便获得的心理健康保障，导致处于这种状态的男性不太可能寻求专业帮助，即使寻求也不太可能找得到。
一个是保安，一个是卡车司机，一个是叉车司机，他们都在疫情中从事一线体力劳动，当时正值亚裔面孔被仇恨和恶意随意针对。作为现场劳作的蓝领，在街头言语骚扰随处可见的时期，他们不可能将自己包裹起来。新闻媒体，尤其是带有种族色彩的新闻媒体，不断报道针对亚裔老年移民的人身攻击事件。在微信和Line等社交平台上，暴力故事广为流传，例如口口相传的“海萨姆·马萨基”的故事，这则虚假但恐怖的轶事称，黎巴嫩移民海萨姆·马萨基故意撞死一名华裔男性，目的是进入监狱，利用“庇护法规”里并不存在的“签证漏洞”，获得美国永久居留权。（关于马萨基事件，另一篇被大量转发的文章标题为《杀一个中国人就能拿到一张绿卡》。）
疫情期间，亚裔的枪支购买增长了43%。东密歇根大学和密歇根大学的研究人员发现，亚裔购买枪支的决定与个人经历的种族歧视，以及新闻和社交媒体等信息源对文化种族主义观念的强化有关。
不管是什么刺激了购买，持枪只会让枪支暴力更多，而在美国，枪支被用来进行大规模枪击的可能性最大。在周文伟、陈友勤和赵春利的母国，平民没有持枪权。2023年仅过去三周，美国就发生了40多起枪击暴力事件，至少四人遇害。这一数字在全球任何国家都会引起广泛的公众恐慌，但却成了美国的常态。
在我们的国家，难以想象的惨剧不知何故变成了不可避免的事情。周文伟、陈友勤和赵春利是大规模枪击案的凶手，他们这样做并非因为他们是亚裔，而是因为他们是美国人。大规模谋杀可能是最彻底的同化，让他们融入了一个骄傲地选择让无辜者鲜血的红、恐慌目光中的白、以及半自动武器喷射的雾蓝为标志的文化。