假设你现在是一名警探。这天，你接到一个女孩的报案，她叫玛丽。她昨晚遭到了入室绑架和强奸。
但她表现得和常人想象中不太一样：很冷静，很配合警方工作，没有痛不欲生，也没有歇斯底里。
犯罪现场也是出奇地干净。
绑她的鞋带是她自己的、威胁她用的刀也是她自己的、家里门窗无破损痕迹、没有目击证人...
凯特琳·德弗 饰 玛丽
第二天，玛丽的养母打电话给你，说她觉得女儿很奇怪。
一方面，案发后的玛丽跟个没事人儿一样；
另一方面，她的想法得到了玛丽前一任养母的赞同。
这让她回忆起玛丽曾在此前有过一些哗众取宠的怪异行为，目的是希望引起周围人的关注。
她忍不住开始想：这次的强奸会不会是玛丽的另一场恶作剧？
于是你把玛丽叫来，又照例询问了一遍案情全过程。
在你打电话给她的时候，玛丽脱口而出：我有麻烦了吗？
而在正常人的逻辑里，当一个人这么问的时候，那就代表她真的是有麻烦。
尔后，在这次的询问中你发现，玛丽的前后供词在细节上有些许不同：
之前她说的是自己找剪刀解开绳子后给其他人打电话，而这次她说的是没解开绳子就给其他人打了电话。
她开始记不清自己被强奸过程中的一些细节了。
那么，问题来了——
你会不会认为她是在谎报案情？
美剧《难以置信》里的帕克警探会。
经过各方面"可信"的推测，他不仅得出了女孩是在说谎的结论，还利用诱导和心理暗示的方式，让女孩承认了这一"事实"。
很快案子就结了，一切也似乎都重新归于平静。
三年后。
帕克接到一个电话，是隔壁城市辖区一个女警探打来的。
她告诉帕克，在最近破获了一起连锁强奸案之后，她在罪犯的电脑里发现了几张照片。
而照片里的不是别人，正是赤身裸体被绑在床上的玛丽。
据罪犯交代，这是他第一次犯案，有很多漏洞。
他本想着自己肯定马上会被抓，没想到这案子查着查着就没了。
于是，他又逍遥法外了三年，而且更加胆大。
在此期间，他一再犯案且手法越来越娴熟，几乎到了完美犯罪的程度。
这故事够离奇了吧。
而更离奇的是，这个故事是实实在在发生过的真人真事——
《难以置信》
Unbelievable
2019.9.13
本剧由网飞出品，改编自美国的一篇深度新闻报道。
作者是分别来自两家不同的非营利新闻机构的两名记者。
T.Christian Miller（来自 ProPublica） Ken Armstrong（来自The Marshall Project）。
图源ProPublica官网
文章的名字十分言简意赅：《令人难以置信的强奸事件》（An Unbelievable Story of Rape）。
行文风格也十分朴实。
虽然聚焦的是性暴力罪案，但整篇文章没有一字一句试图打色情擦边球。
两位作者采访了几乎所有涉及到这一事件的人，查阅了几千件美国性侵案的数据和资料，确保言有据，论有理。
他们大量引用被采访者的原话，尽力做到客观叙述，不妄想，不揣测。
也正因为如此，这篇文章在2016年获得了普利策解释性报道奖。
本剧和这篇报道的风格也很像。
没什么花哨的镜头，冗余的情节，只是老老实实地讲好了这个故事。
目前看过的人不多，但评分一直在涨。
整部剧分两条线。
一条关于破案，一条关于玛丽。
咱们分开来说。
>>>>破案
2011年，美国科罗拉多州，戈尔登市。
女警探凯伦·杜瓦尔接到一起报案。
梅里特·韦弗 饰 凯伦
一名22岁的大学生在深夜被绑架并侵犯，罪犯的行事风格和之前玛丽案件里如出一辙：
从没关好的门窗溜入、在实施强奸前会绑住受害者、强奸会做做停停持续几小时、这之后会让受害者们去浴室洗净身体并呆到他离开...
区别只是在于，如今这罪犯越来越厉害了。
他会仔细检查所有可能留下指纹、头发、体液的地方，确保警方不会查到任何东西。
当然了，警探凯伦这时候还完全不知道她查的案子是一桩连续强奸案。
她只是觉得，抓到罪犯的希望太渺茫。
字幕出自NEW字幕组，下同
当天晚上回家后，凯伦有些心烦意乱，略带无奈地向丈夫抱怨了案件的情况。
巧的是，同为警察的丈夫说在他的辖区也有个类似的案件。
细节几乎一模一样。
负责那起案件的也是一名女警探，名叫格蕾丝·拉斯马森。
托妮·科莱特 饰 格蕾丝
两人碰头并交换了各自的案件信息后，惊讶地发现她们所调查的不同案件很有可能是同一名罪犯所为。
自此，两个性格迥异但目标一致的女警探正式会合，开始了她们的破案之旅...
>>>>玛丽线
这一条故事线是作为副线穿插在破案线中。
主要讲述在承认谎报案情之后，玛丽的生活如何一发不可收拾地走向了崩溃。
朋友们开始嫌弃她，新闻媒体还把她的信息发布在网上。
到最后，玛丽不仅丢了工作，丢了朋友，丢了住所，还被当地警局告上了法庭。
一个本该被给予关怀的受害者，就这么一步步变成了千夫所指的犯罪者...
报道作者以及本剧导演之所以把故事这么穿插着讲述，并不仅仅是因为玛丽的故事够惨，两位警探的故事够振奋人心。
而是想通过一系列的对比让观众思考——
这件难以置信的事为什么会发生？
>>>>事件背后
一个前提是，开头我所提到的有关玛丽的故事虽然是客观事实。
可那是当地警方视角下的客观事实。
她的故事，其实也可以换个方式来讲——
在经历了惨无人道的强暴之后，她被迫向警方、医院细述了案发的所有细节。
总共五遍。
没人能想象或者理解，玛丽一遍遍强制自己回忆起这件事情时有多痛苦。
事实上，很多遭受强奸的受害者都会出现创伤后应激障碍。
比如，格蕾丝调查的一个受害者就是，能想起那天被侵犯时听到的所有声音，可是没法唤起自己的视觉记忆。
而在重复叙述案情时记忆发生偏差，这恐怕是再正常不过的事情了。
可惜的是。
当一切现象都可以用一句"她在撒谎"轻而易举地解释时，没多少人愿意花时间、花精力去琢磨这件事儿。
我们可以对比另一边的凯伦警探。
或许是因为同为女性，以及处理过很多强暴案、家暴案的关系，她对待案件的方式几乎就是在线教学版。
比如，在每次取证、询问之前，她都会一再向受害者强调：你如果不想说也可以。
在去医院检查时，她又会反复安抚受害者的心情：医生、护士都是专业的，你不必担心。
但帕克不懂这些。
他只会机械式地、冷冰冰地把强奸案当成普通案件来处理。
问问题时，他不会像朋友一样和你聊天；
让你去医院检查时，他不会陪你去，只会通知你。
虽然他有理由不懂，也有理由不理解，但他从始至终都没有站在玛丽的立场去考虑过。
往小了说，这是神经大条。
往大了说，这是不尊重受害者。
而这个事情，是不用人教的。
几场笔录戏，导演故意拍出了玛丽所感觉到的审讯氛围
但这也不能全怪帕克。
他的不负责只是表象，而根源在于他所处的整个执法系统对强奸案受害者的忽视和偏见。
在原作报道中有过这样的记载：
2008年，玛丽的案件是帕克辖区警局接到的10起强奸案之一。
因为数量比较少，犯罪刑侦调查分组中并没有一个专门负责性犯罪的小组。
事实上，在玛丽报案前，性犯罪专家们已经起草了一份有关调查强奸案注意事项的手册。
该手册适用于所有警察部门，里边详细介绍了调查中可能出现的常见失误。
可惜手册并没有及早发布，警官们也没有受到及早受到培训。
手册中有这么两条指导意见："不应该预设受害者的精神状态""不能质问或威胁受害者使用测谎仪"。
这两条，帕克全犯了。
除此之外。
虽然本剧以及真实故事中的结尾都是美好的——
案子破了，玛丽最终沉冤得雪，拿到了15万赔偿金。
正义虽然出席了。
可对玛丽来说，这个真相迟到了整整三年，她本该拥有的东西早已丢得所剩无几。
真相为什么会迟到？
剧中也可以找到很多原因。
还记得前面提到的那个巧合吗？
案件的侦破全始于它。
但我们看剧的时候往往会忘了一个假设：
如果没有这个巧合，这案子很可能就破不了。
而实际上，这个巧合正是因为罪犯知道不同辖区间不会共享强奸案的详细资料。
所以他故意选择了跨区犯罪，增加了破案难度。
尔后两位警探查案的过程同样是磕磕碰碰，最后的破案也并非两人智商超群。
说到底，还是执法系统对于强奸案的调查能力太弱鸡。
而这也正是这部剧为什么值得一看的理由：
为了剧集的可看性，它加入了一些戏剧性的情节，但整体而言，它是绝对尊重真实事件的。
小到报道里提到的所有证物、每个人接受采访时说过的话，大到整个查案过程中的繁琐调查，《难以置信》都尽力做到了还原。
好看是其次，让观众看到破案的不易，强奸案受害者的不易才是重点。
上：报道图片 下：剧照
不过，或许正是因为诸多不易，有些人的坚持才显得尤为可贵——
那对志同道合的警探姐妹花自不必说；
值得一提的是撰写出这篇报道的两位记者，他们原本是竞争的关系。
正常的思路是谁先写出来，功劳归谁。
后来考虑到此次事件的重要性，两人共享了调查资料，合力完成了这篇报道。
这与两位警探的做法简直是不谋而合。
左：史黛西·加尔布雷斯（Stacy Galbraith），凯伦原型右：埃德娜·亨德肖特（Edna Hendershot），格蕾丝原型
但，要说最值得被敬佩的人，我觉得还是故事中那些勇于报案的受害者。
美国曾做过一项全国性调查，大约只有1/3到1/5的强奸案受害者会选择报警。
其中主要的原因之一，就是担心警察不会相信。
而当被问到是否后悔当初报警的决定时，玛丽却说了不。
她想诚实，想帮助警方。
在报道的最后，她说——
这样就再也不会有人被伤害了，他们就会去抓那个曾经强奸我的人了。
PS：各位睡觉前记得一定要关好门窗。
假设你现在是一名警探。这天，你接到一个女孩的报案，她叫玛丽。她昨晚遭到了入室绑架和强奸。
但她表现得和常人想象中不太一样：很冷静，很配合警方工作，没有痛不欲生，也没有歇斯底里。
犯罪现场也是出奇地干净。
绑她的鞋带是她自己的、威胁她用的刀也是她自己的、家里门窗无破损痕迹、没有目击证人...
凯特琳·德弗 饰 玛丽
第二天，玛丽的养母打电话给你，说她觉得女儿很奇怪。
一方面，案发后的玛丽跟个没事人儿一样；
另一方面，她的想法得到了玛丽前一任养母的赞同。
这让她回忆起玛丽曾在此前有过一些哗众取宠的怪异行为，目的是希望引起周围人的关注。
她忍不住开始想：这次的强奸会不会是玛丽的另一场恶作剧？
于是你把玛丽叫来，又照例询问了一遍案情全过程。
在你打电话给她的时候，玛丽脱口而出：我有麻烦了吗？
而在正常人的逻辑里，当一个人这么问的时候，那就代表她真的是有麻烦。
尔后，在这次的询问中你发现，玛丽的前后供词在细节上有些许不同：
之前她说的是自己找剪刀解开绳子后给其他人打电话，而这次她说的是没解开绳子就给其他人打了电话。
她开始记不清自己被强奸过程中的一些细节了。
那么，问题来了——
你会不会认为她是在谎报案情？
美剧《难以置信》里的帕克警探会。
经过各方面"可信"的推测，他不仅得出了女孩是在说谎的结论，还利用诱导和心理暗示的方式，让女孩承认了这一"事实"。
很快案子就结了，一切也似乎都重新归于平静。
三年后。
帕克接到一个电话，是隔壁城市辖区一个女警探打来的。
她告诉帕克，在最近破获了一起连锁强奸案之后，她在罪犯的电脑里发现了几张照片。
而照片里的不是别人，正是赤身裸体被绑在床上的玛丽。
据罪犯交代，这是他第一次犯案，有很多漏洞。
他本想着自己肯定马上会被抓，没想到这案子查着查着就没了。
于是，他又逍遥法外了三年，而且更加胆大。
在此期间，他一再犯案且手法越来越娴熟，几乎到了完美犯罪的程度。
这故事够离奇了吧。
而更离奇的是，这个故事是实实在在发生过的真人真事——
《难以置信》
Unbelievable
2019.9.13
本剧由网飞出品，改编自美国的一篇深度新闻报道。
作者是分别来自两家不同的非营利新闻机构的两名记者。
T.Christian Miller（来自 ProPublica） Ken Armstrong（来自The Marshall Project）。
图源ProPublica官网
文章的名字十分言简意赅：《令人难以置信的强奸事件》（An Unbelievable Story of Rape）。
行文风格也十分朴实。
虽然聚焦的是性暴力罪案，但整篇文章没有一字一句试图打色情擦边球。
两位作者采访了几乎所有涉及到这一事件的人，查阅了几千件美国性侵案的数据和资料，确保言有据，论有理。
他们大量引用被采访者的原话，尽力做到客观叙述，不妄想，不揣测。
也正因为如此，这篇文章在2016年获得了普利策解释性报道奖。
图源ProPublica官网
本剧和这篇报道的风格也很像。
没什么花哨的镜头，冗余的情节，只是老老实实地讲好了这个故事。
目前看过的人不多，但评分一直在涨。
整部剧分两条线。
一条关于破案，一条关于玛丽。
咱们分开来说。
>>>>破案
2011年，美国科罗拉多州，戈尔登市。
女警探凯伦·杜瓦尔接到一起报案。
梅里特·韦弗 饰 凯伦
一名22岁的大学生在深夜被绑架并侵犯，罪犯的行事风格和之前玛丽案件里如出一辙：
从没关好的门窗溜入、在实施强奸前会绑住受害者、强奸会做做停停持续几小时、这之后会让受害者们去浴室洗净身体并呆到他离开...
区别只是在于，如今这罪犯越来越厉害了。
他会仔细检查所有可能留下指纹、头发、体液的地方，确保警方不会查到任何东西。
当然了，警探凯伦这时候还完全不知道她查的案子是一桩连续强奸案。
她只是觉得，抓到罪犯的希望太渺茫。
字幕出自NEW字幕组，下同
当天晚上回家后，凯伦有些心烦意乱，略带无奈地向丈夫抱怨了案件的情况。
巧的是，同为警察的丈夫说在他的辖区也有个类似的案件。
细节几乎一模一样。
负责那起案件的也是一名女警探，名叫格蕾丝·拉斯马森。
托妮·科莱特 饰 格蕾丝
两人碰头并交换了各自的案件信息后，惊讶地发现她们所调查的不同案件很有可能是同一名罪犯所为。
自此，两个性格迥异但目标一致的女警探正式会合，开始了她们的破案之旅...
>>>>玛丽线
这一条故事线是作为副线穿插在破案线中。
主要讲述在承认谎报案情之后，玛丽的生活如何一发不可收拾地走向了崩溃。
朋友们开始嫌弃她，新闻媒体还把她的信息发布在网上。
到最后，玛丽不仅丢了工作，丢了朋友，丢了住所，还被当地警局告上了法庭。
一个本该被给予关怀的受害者，就这么一步步变成了千夫所指的犯罪者...
报道作者以及本剧导演之所以把故事这么穿插着讲述，并不仅仅是因为玛丽的故事够惨，两位警探的故事够振奋人心。
而是想通过一系列的对比让观众思考——
这件难以置信的事为什么会发生？
>>>>事件背后
一个前提是，开头我所提到的有关玛丽的故事虽然是客观事实。
可那是当地警方视角下的客观事实。
她的故事，其实也可以换个方式来讲——
在经历了惨无人道的强暴之后，她被迫向警方、医院细述了案发的所有细节。
总共五遍。
没人能想象或者理解，玛丽一遍遍强制自己回忆起这件事情时有多痛苦。
事实上，很多遭受强奸的受害者都会出现创伤后应激障碍。
比如，格蕾丝调查的一个受害者就是，能想起那天被侵犯时听到的所有声音，可是没法唤起自己的视觉记忆。
而在重复叙述案情时记忆发生偏差，这恐怕是再正常不过的事情了。
可惜的是。
当一切现象都可以用一句"她在撒谎"轻而易举地解释时，没多少人愿意花时间、花精力去琢磨这件事儿。
我们可以对比另一边的凯伦警探。
或许是因为同为女性，以及处理过很多强暴案、家暴案的关系，她对待案件的方式几乎就是在线教学版。
比如，在每次取证、询问之前，她都会一再向受害者强调：你如果不想说也可以。
在去医院检查时，她又会反复安抚受害者的心情：医生、护士都是专业的，你不必担心。
但帕克不懂这些。
他只会机械式地、冷冰冰地把强奸案当成普通案件来处理。
问问题时，他不会像朋友一样和你聊天；
让你去医院检查时，他不会陪你去，只会通知你。
虽然他有理由不懂，也有理由不理解，但他从始至终都没有站在玛丽的立场去考虑过。
往小了说，这是神经大条。
往大了说，这是不尊重受害者。
而这个事情，是不用人教的。
几场笔录戏，导演故意拍出了玛丽所感觉到的审讯氛围
但这也不能全怪帕克。
他的不负责只是表象，而根源在于他所处的整个执法系统对强奸案受害者的忽视和偏见。
在原作报道中有过这样的记载：
2008年，玛丽的案件是帕克辖区警局接到的10起强奸案之一。
因为数量比较少，犯罪刑侦调查分组中并没有一个专门负责性犯罪的小组。
事实上，在玛丽报案前，性犯罪专家们已经起草了一份有关调查强奸案注意事项的手册。
该手册适用于所有警察部门，里边详细介绍了调查中可能出现的常见失误。
可惜手册并没有及早发布，警官们也没有受到及早受到培训。
手册中有这么两条指导意见："不应该预设受害者的精神状态""不能质问或威胁受害者使用测谎仪"。
这两条，帕克全犯了。
除此之外。
虽然本剧以及真实故事中的结尾都是美好的——
案子破了，玛丽最终沉冤得雪，拿到了15万赔偿金。
正义虽然出席了。
可对玛丽来说，这个真相迟到了整整三年，她本该拥有的东西早已丢得所剩无几。
真相为什么会迟到？
剧中也可以找到很多原因。
还记得前面提到的那个巧合吗？
案件的侦破全始于它。
但我们看剧的时候往往会忘了一个假设：
如果没有这个巧合，这案子很可能就破不了。
而实际上，这个巧合正是因为罪犯知道不同辖区间不会共享强奸案的详细资料。
所以他故意选择了跨区犯罪，增加了破案难度。
尔后两位警探查案的过程同样是磕磕碰碰，最后的破案也并非两人智商超群。
说到底，还是执法系统对于强奸案的调查能力太弱鸡。
而这也正是这部剧为什么值得一看的理由：
为了剧集的可看性，它加入了一些戏剧性的情节，但整体而言，它是绝对尊重真实事件的。
小到报道里提到的所有证物、每个人接受采访时说过的话，大到整个查案过程中的繁琐调查，《难以置信》都尽力做到了还原。
好看是其次，让观众看到破案的不易，强奸案受害者的不易才是重点。
上：报道图片 下：剧照
不过，或许正是因为诸多不易，有些人的坚持才显得尤为可贵——
那对志同道合的警探姐妹花自不必说；
值得一提的是撰写出这篇报道的两位记者，他们原本是竞争的关系。
正常的思路是谁先写出来，功劳归谁。
后来考虑到此次事件的重要性，两人共享了调查资料，合力完成了这篇报道。
这与两位警探的做法简直是不谋而合。
左：史黛西·加尔布雷斯（Stacy Galbraith），凯伦原型右：埃德娜·亨德肖特（Edna Hendershot），格蕾丝原型
但，要说最值得被敬佩的人，我觉得还是故事中那些勇于报案的受害者。
美国曾做过一项全国性调查，大约只有1/3到1/5的强奸案受害者会选择报警。
其中主要的原因之一，就是担心警察不会相信。
而当被问到是否后悔当初报警的决定时，玛丽却说了不。
她想诚实，想帮助警方。
在报道的最后，她说——
这样就再也不会有人被伤害了，他们就会去抓那个曾经强奸我的人了。
PS：各位睡觉前记得一定要关好门窗。