被压缩的生活
过去两年，张浩和妻子一直在过一种“延迟满足”的生活——他们尽量削减不必要的支出，走路能到的地方就不坐公交，公共交通可抵达就绝不打车。出国旅行、买车这样看起来奢侈的计划暂时延后，衣服、鞋子更要讲求性价比。
当然，也有不能压缩的部分，比如吃的，“因为身体很重要，你要是吃的不好的话，身体就不会好，你的工作就没法弄。”
像买房之前那样洒脱的消费一去不返，他们尽可能攒下更多钱，提前还房贷。2021年3月，房价在疫情中已经跌过一轮，张浩在某一线城市工作到第7年，有了购房资格，和妻子一起拿出工作多年的积蓄，并向亲戚朋友借了30多万，凑够首付，在郊区买下一套准现房。因为是“限竞房”（一种特殊的商品房，特点是限房价、竞地价），房子必须要持有至少5年，才能流入市场。
按照政策，那一年的商贷利率是在LPR基础上加55个基点，即5.2%（4.65+55），他的贷款总额是248万，每个月要还1.5万左右。后面利率降过两次，目前执行的利率是4.75%（4.2+55），即便他的房贷利率会在明年1月1日重新定价，降为4.5%，仍然和现在新入场买房的人相差1个百分点的利差。
和许多高利率存量房贷的业主一样，张浩每次看到新的政策调整，心理都很不平衡。社交平台上，存量房贷的业主们分享各类经验：有人动员大家行动起来，打12345维权；有人打给所贷款银行的总行大诉苦水；有人热衷在各类政府留言板上写长信。
但回音寥寥，为了减少损失，更现实的选择是提前还贷。据媒体报道，一位银行贷款经理曾透露，由于银行头寸（银行系统对于可用资金调度的专业叫法）和楼市风险的问题，提前还贷的人越来越多，各家银行的额度也越来越被压缩，相比起两年前，现在提前还贷更困难。“每个月额度几百万，现在最长的要等3个多月，如果提前还贷1000万以上还得等更长时间。”
这也是张浩的切身感受。买房后他一共经历了4次提前还款，起初一切顺利，直接找对接的客户经理，说明自己要还多少钱，对方就会寄来一张表格，填写后一般一个月就能完成提前还款的程序。但去年年底，以及今年4月，最近两次申请提前还款时，却遇到了阻力。银行告诉他，要还款的人太多，已经没有额度了。
●张浩在社交平台上记录自己提前还贷过程。讲述者供图
张浩第一次受阻时投诉到了12378银保监会，银行很快妥协。但今年这招也不管用了，他前后打了100多个电话，最后是打给了贷款银行的总行，依靠上级部门解决了问题。后来，网上银行App上线了提前还款的预约功能，他的前面排了2万多人，最早的还款日期预约到了8月1日。
在上海，小树在提前还贷时同样遇到了麻烦。她2022年通过摇号买了套小户型新房，商贷利率是4.8%，公积金贷款利率是3.25%。她以利息最少为主，选择了等额本金的还款方式，商贷108万，公积金贷款了60万，30年还清。
2023年，她申请提前还款只需要在银行App上预约，到时间自动扣除，无需违约金，但2024年，她贷款的银行对提前还款的方式做出限制，只能线上还款一次，其他都得提前一个多月到线下预约还款。
张浩和妻子在3年多的时间里已经提前还款了105万，目前每月要付的房贷降低到了7800元，用住房公积金就可以覆盖，几乎对生活不再有影响，但焦虑仍然存在。在降薪、裁员的新闻频频出现在社交平台上的环境中，他们只能更努力地工作，来让自己处在安全位置。
没买房之前，他们的生活非常轻松，几千块的衣服、鞋子，张浩觉得很平常，“能赚回来”。但拼命消费降级提前还贷这几年，他和妻子的心态产生了剧烈变化。“比方说，有时候确实憋不住了，买一个自己喜欢的东西，挺贵，会有点后悔钱没有攒下来还房贷，有点病态了。”
他记得，有次妻子咬牙买了一块表，7万多，回来戴了几天就后悔，转头从二手市场卖了出去，赔了2万多。
除了高额利息，房价的走向也时刻牵动人的心绪。张浩会频繁打开App，观察周边二手房的价格趋势。这两年，张浩夫妻都要定时去看医生，诊断出奇相似，一样的焦虑症。
一些失去的东西无法量化。真正让张浩后悔买房的时刻出现在今年，妻子好不容易在各种压力下备孕一年，怀上了宝宝，结果胎心没长出来，最后流了产。他总觉得，如果妻子没有长期处在不安的状态里，宝宝或许能平安生下来。
害怕再次错过“机会”
张浩的钱包里一直保存着那张拥有“好多个0”的小票。那是买房付首付时的银行回执单，也是他至今最大一笔支出的存证。
和很多人一样，在2021年买房时，他以为房价只是在疫情中短暂下跌，像之前一样价格波动后总会涨回来。2014年大学毕业后，张浩一直从事家装行业，与房地产的发展关联密切。在新房、二手房都紧俏的前些年，他们的行业利润始终可观。
买房之前的7年里，他的工资每年都在涨，行业里的前辈们，都在曾经兴盛的职业中积累了不少财富，买房也比他们早。
但疫情后，行业环境并没有想象中回暖。新房、二手房交易量减少，在这样的背景下，装修房子的人自然也在下降。公司裁员以后，他的工作量变得更大，“一个人要干（之前）1.5个人的活”。
如果张浩买房的判断是基于未来预期，那么对于北漂的小鱼夫妇来说，买房更像是对错过好时机的恐惧。
“我感觉我的成长就是在房地产的漩涡里面周旋”，小鱼总结。2018年，北京市区的房价已经暴涨了好几轮，她和丈夫都漂泊多年，迫切想安定下来。“眼睁睁看着北京的房子买不起了”，他们只能将目光移向“环京”区域。
小鱼描述，那会儿燕郊的房价也已经涨起来了，“每个星期（每平米）涨1000多块钱那种感觉，当时有个女孩，春节前在香河买了一套房，过了一个春节就涨了好几十万，我们想，哇塞，都是打工人，一个月赚几千块钱，人家靠一个房子就逆袭了，我们也得买。”
2018年春节后，他们马上到香河去看了房子。当时，新楼已经封盘，还是小鱼的姐姐找了关系，内部留了几套，他们才有机会选了其中最小的一套，总价120万。最后的成交价是每平米8800元。等过了一礼拜，她去办手续，销售告诉她，那个房子已经涨到了一万每平米。
小鱼记得当时的激动，“就觉得我们是不是也要踩上点了，要见证历史了。”
●小鱼在香河的家。图源@张鱼小丸子
他们买房那年，环京开始限购，他们不是廊坊户口，销售说，可以在那里先缴个人所得税，3年之后才给正式办手续。“特别大胆给人家了65万。”她觉得当时像疯了一样。
直到2021年，房子才算办完正式手续，开始还房贷。但50万商贷的利率是按照2018年的标准算的。20年还款期限，月供3500元。后来利率降了一次，变成了3300元。
2022年夏天，他们搬到香河。小鱼心情是有落差的，觉得自己在北京待了十年，最后还是没留下，要搬去小县城生活了。但很快，她开始为当时的谨慎感到庆幸——房价逐渐下跌，从她搬进新房到现在，所在小区的成交价越来越低，前些天，和他们家同户型的邻居终于把房子卖了出去，总价68万。而那些买在市区的朋友，因为房子总价高，损失更大。
“我身边很多在北京上班的朋友，大家面临的问题都很相似，头几年家里条件好一点的，夫妻都上班，互联网行业，收入达几万，凑首付在北京买房，月供基本都在15000～20000之间，一面临裁员，他们就很心焦。”
小鱼家的房贷压力并不大，一开始没放在心上，但去年下半年，在汽车行业做程序员的丈夫突然被裁员，家里最大的收入来源断掉了。再加上孩子的开销，她感到焦虑，开始算账。结果发现 50万贷款还了三年多，本金居然还有47万。月供3300元，利息有1600元，实在不合算，“1600块好像都够我们一个月买菜了。”
为了尽量减少家庭的固定开销，小鱼家提前还款了20万，打算尽快还清剩余部分，减少负债。
小鱼今年33岁，丈夫是80后，已经不再是码农的黄金年龄。重新找工作的难度比想象中更大，丈夫待在家里的时间越来越长，小鱼开始让他帮自己分担一些自媒体的日常工作。趁着这个赛道还没有被“淘汰”，她想尽可能多攒点钱。
香河新房入住率不乐观，小鱼所在的一栋楼目前住了20多户，是全小区入住最多的一栋。其他楼一到晚上，只有零星几盏灯亮着。
小鱼说，小区里，投资买房的业主是最糟心的。她家楼上的那户非常着急，想低价出售连看房的人都很少，“根本卖不出去”。为了尽量减少损失，好几个业主都在申请提前还款。小鱼贷款的银行每年有2次申请提前还款机会，她打算年底的时候，“能还5万还5万，能还10万还10万。”
人生的偶然性
小树在上海买下那套小两居时，正在一家国企工作。她原本以为自己会一直待下去，直到退休，连房子也是按照离公司通勤比较近的标准挑选的。
做决策只有一天。小树先去跟着中介看了几个二手房，但当时上海二手房“三价”（ 指的是二手房交易中的银行贷款评估价、网签备案合同价、房管局评估价）都高，中介跟她说，不如买新房，正好附近有个楼盘，也有小户型。她跟着看了一圈就决定认筹了。
小树选的是一套剩余房源中楼层最低、最便宜的，只是为了自己居住。她当时打算在国企待到退休后，在上海养老。有自己的房子，就不必再和别人合租，或者痛苦地搬家。但买房后不到一年，一切都产生了变化。她跳槽转行，原本的房子离目前的公司距离很远，只好租了出去。而不管是之前所在的国企，还是目前在的私企，都经历了一轮裁员。
工作变动或者对未来的危机感也是一些年轻人提前还贷的理由。许多人在社交平台上记录他们的不安：有32岁背着192万房贷的年轻人，在去年公司的裁员潮中躲过一劫，却经常提心吊胆，对自己当时买房的决定产生巨大怀疑；有人用裁员补偿金提前还上了房贷，像一只手攥住心脏的压迫感终于消失了，她重新开始感受日常，不再追求高工资，只想找份喜欢的工作。
小树换到私企后，也曾担心过会不会裁员。这两年，她趁着还没被“优化”，尽量省下工资储蓄，又找家人借了一笔钱，提前还款了6次，把商贷部分提前还清了，“能少点利息就少点。”至于房价，她已经看开了。至少还能用“不卖就不亏”的理论麻痹自己。
●工作变动或者对未来的危机感也是一些年轻人提前还贷的理由。图源东方IC
如果在买房这件事上有什么收获可言，对张浩来说，或许是更清晰地认识到人生的偶然性。“买房的时候觉得房价会一直涨，但是后来一直在跌。你认知上的这种规律会变化。”比起许多在高点时购入房产，亏损严重的买房人，他相当幸运——买房之后，周边独立学籍，他所买的小区分到了还不错的一所小学，附近二手房涨了30%左右。
但经历这两年有关房产的“挫败教育”，焦虑反而多过庆幸，“现在不是还不能卖吗，谁知道以后怎么样？”他总结这些年的经验，“生活其实并不必然，不是说你因为一个什么就得到什么，因果关系可能并不是很直接的。有些事情尽力去做，但是还得靠天。”
新房已经交付两年多，张浩还从未享受过住在自己家的感觉。为了早点还清房贷，他把房子租了出去，以租养贷，仍然和妻子租房生活。重新审视买入的那套新房，张浩说他的妻子很不满意：没有大的落地窗，没有飘窗，又在五环外，远离市区。
他们打算提前还清房贷后，把那套房子卖出去，置换到离市区近一点的区域。张浩解释做这个决定背后更隐秘的原因， “不患寡而患不均”。他说，“大家（利率）都一样的时候，咬咬牙的事，不一样了，就会从心底里觉得不公平，这种深层次的矛盾无法自洽，我现在就不想再住了。”
他要重新买一套不承载这些愤懑与委屈的房子。少点商贷，尽量走公积金贷，“不想让银行赚利息了”。
被压缩的生活
过去两年，张浩和妻子一直在过一种“延迟满足”的生活——他们尽量削减不必要的支出，走路能到的地方就不坐公交，公共交通可抵达就绝不打车。出国旅行、买车这样看起来奢侈的计划暂时延后，衣服、鞋子更要讲求性价比。
当然，也有不能压缩的部分，比如吃的，“因为身体很重要，你要是吃的不好的话，身体就不会好，你的工作就没法弄。”
像买房之前那样洒脱的消费一去不返，他们尽可能攒下更多钱，提前还房贷。2021年3月，房价在疫情中已经跌过一轮，张浩在某一线城市工作到第7年，有了购房资格，和妻子一起拿出工作多年的积蓄，并向亲戚朋友借了30多万，凑够首付，在郊区买下一套准现房。因为是“限竞房”（一种特殊的商品房，特点是限房价、竞地价），房子必须要持有至少5年，才能流入市场。
按照政策，那一年的商贷利率是在LPR基础上加55个基点，即5.2%（4.65+55），他的贷款总额是248万，每个月要还1.5万左右。后面利率降过两次，目前执行的利率是4.75%（4.2+55），即便他的房贷利率会在明年1月1日重新定价，降为4.5%，仍然和现在新入场买房的人相差1个百分点的利差。
和许多高利率存量房贷的业主一样，张浩每次看到新的政策调整，心理都很不平衡。社交平台上，存量房贷的业主们分享各类经验：有人动员大家行动起来，打12345维权；有人打给所贷款银行的总行大诉苦水；有人热衷在各类政府留言板上写长信。
但回音寥寥，为了减少损失，更现实的选择是提前还贷。据媒体报道，一位银行贷款经理曾透露，由于银行头寸（银行系统对于可用资金调度的专业叫法）和楼市风险的问题，提前还贷的人越来越多，各家银行的额度也越来越被压缩，相比起两年前，现在提前还贷更困难。“每个月额度几百万，现在最长的要等3个多月，如果提前还贷1000万以上还得等更长时间。”
这也是张浩的切身感受。买房后他一共经历了4次提前还款，起初一切顺利，直接找对接的客户经理，说明自己要还多少钱，对方就会寄来一张表格，填写后一般一个月就能完成提前还款的程序。但去年年底，以及今年4月，最近两次申请提前还款时，却遇到了阻力。银行告诉他，要还款的人太多，已经没有额度了。
●张浩在社交平台上记录自己提前还贷过程。讲述者供图
张浩第一次受阻时投诉到了12378银保监会，银行很快妥协。但今年这招也不管用了，他前后打了100多个电话，最后是打给了贷款银行的总行，依靠上级部门解决了问题。后来，网上银行App上线了提前还款的预约功能，他的前面排了2万多人，最早的还款日期预约到了8月1日。
在上海，小树在提前还贷时同样遇到了麻烦。她2022年通过摇号买了套小户型新房，商贷利率是4.8%，公积金贷款利率是3.25%。她以利息最少为主，选择了等额本金的还款方式，商贷108万，公积金贷款了60万，30年还清。
2023年，她申请提前还款只需要在银行App上预约，到时间自动扣除，无需违约金，但2024年，她贷款的银行对提前还款的方式做出限制，只能线上还款一次，其他都得提前一个多月到线下预约还款。
张浩和妻子在3年多的时间里已经提前还款了105万，目前每月要付的房贷降低到了7800元，用住房公积金就可以覆盖，几乎对生活不再有影响，但焦虑仍然存在。在降薪、裁员的新闻频频出现在社交平台上的环境中，他们只能更努力地工作，来让自己处在安全位置。
没买房之前，他们的生活非常轻松，几千块的衣服、鞋子，张浩觉得很平常，“能赚回来”。但拼命消费降级提前还贷这几年，他和妻子的心态产生了剧烈变化。“比方说，有时候确实憋不住了，买一个自己喜欢的东西，挺贵，会有点后悔钱没有攒下来还房贷，有点病态了。”
他记得，有次妻子咬牙买了一块表，7万多，回来戴了几天就后悔，转头从二手市场卖了出去，赔了2万多。
除了高额利息，房价的走向也时刻牵动人的心绪。张浩会频繁打开App，观察周边二手房的价格趋势。这两年，张浩夫妻都要定时去看医生，诊断出奇相似，一样的焦虑症。
一些失去的东西无法量化。真正让张浩后悔买房的时刻出现在今年，妻子好不容易在各种压力下备孕一年，怀上了宝宝，结果胎心没长出来，最后流了产。他总觉得，如果妻子没有长期处在不安的状态里，宝宝或许能平安生下来。
害怕再次错过“机会”
张浩的钱包里一直保存着那张拥有“好多个0”的小票。那是买房付首付时的银行回执单，也是他至今最大一笔支出的存证。
和很多人一样，在2021年买房时，他以为房价只是在疫情中短暂下跌，像之前一样价格波动后总会涨回来。2014年大学毕业后，张浩一直从事家装行业，与房地产的发展关联密切。在新房、二手房都紧俏的前些年，他们的行业利润始终可观。
买房之前的7年里，他的工资每年都在涨，行业里的前辈们，都在曾经兴盛的职业中积累了不少财富，买房也比他们早。
但疫情后，行业环境并没有想象中回暖。新房、二手房交易量减少，在这样的背景下，装修房子的人自然也在下降。公司裁员以后，他的工作量变得更大，“一个人要干（之前）1.5个人的活”。
如果张浩买房的判断是基于未来预期，那么对于北漂的小鱼夫妇来说，买房更像是对错过好时机的恐惧。
“我感觉我的成长就是在房地产的漩涡里面周旋”，小鱼总结。2018年，北京市区的房价已经暴涨了好几轮，她和丈夫都漂泊多年，迫切想安定下来。“眼睁睁看着北京的房子买不起了”，他们只能将目光移向“环京”区域。
小鱼描述，那会儿燕郊的房价也已经涨起来了，“每个星期（每平米）涨1000多块钱那种感觉，当时有个女孩，春节前在香河买了一套房，过了一个春节就涨了好几十万，我们想，哇塞，都是打工人，一个月赚几千块钱，人家靠一个房子就逆袭了，我们也得买。”
2018年春节后，他们马上到香河去看了房子。当时，新楼已经封盘，还是小鱼的姐姐找了关系，内部留了几套，他们才有机会选了其中最小的一套，总价120万。最后的成交价是每平米8800元。等过了一礼拜，她去办手续，销售告诉她，那个房子已经涨到了一万每平米。
小鱼记得当时的激动，“就觉得我们是不是也要踩上点了，要见证历史了。”
●小鱼在香河的家。图源@张鱼小丸子
他们买房那年，环京开始限购，他们不是廊坊户口，销售说，可以在那里先缴个人所得税，3年之后才给正式办手续。“特别大胆给人家了65万。”她觉得当时像疯了一样。
直到2021年，房子才算办完正式手续，开始还房贷。但50万商贷的利率是按照2018年的标准算的。20年还款期限，月供3500元。后来利率降了一次，变成了3300元。
2022年夏天，他们搬到香河。小鱼心情是有落差的，觉得自己在北京待了十年，最后还是没留下，要搬去小县城生活了。但很快，她开始为当时的谨慎感到庆幸——房价逐渐下跌，从她搬进新房到现在，所在小区的成交价越来越低，前些天，和他们家同户型的邻居终于把房子卖了出去，总价68万。而那些买在市区的朋友，因为房子总价高，损失更大。
“我身边很多在北京上班的朋友，大家面临的问题都很相似，头几年家里条件好一点的，夫妻都上班，互联网行业，收入达几万，凑首付在北京买房，月供基本都在15000～20000之间，一面临裁员，他们就很心焦。”
小鱼家的房贷压力并不大，一开始没放在心上，但去年下半年，在汽车行业做程序员的丈夫突然被裁员，家里最大的收入来源断掉了。再加上孩子的开销，她感到焦虑，开始算账。结果发现 50万贷款还了三年多，本金居然还有47万。月供3300元，利息有1600元，实在不合算，“1600块好像都够我们一个月买菜了。”
为了尽量减少家庭的固定开销，小鱼家提前还款了20万，打算尽快还清剩余部分，减少负债。
小鱼今年33岁，丈夫是80后，已经不再是码农的黄金年龄。重新找工作的难度比想象中更大，丈夫待在家里的时间越来越长，小鱼开始让他帮自己分担一些自媒体的日常工作。趁着这个赛道还没有被“淘汰”，她想尽可能多攒点钱。
香河新房入住率不乐观，小鱼所在的一栋楼目前住了20多户，是全小区入住最多的一栋。其他楼一到晚上，只有零星几盏灯亮着。
小鱼说，小区里，投资买房的业主是最糟心的。她家楼上的那户非常着急，想低价出售连看房的人都很少，“根本卖不出去”。为了尽量减少损失，好几个业主都在申请提前还款。小鱼贷款的银行每年有2次申请提前还款机会，她打算年底的时候，“能还5万还5万，能还10万还10万。”
人生的偶然性
小树在上海买下那套小两居时，正在一家国企工作。她原本以为自己会一直待下去，直到退休，连房子也是按照离公司通勤比较近的标准挑选的。
做决策只有一天。小树先去跟着中介看了几个二手房，但当时上海二手房“三价”（ 指的是二手房交易中的银行贷款评估价、网签备案合同价、房管局评估价）都高，中介跟她说，不如买新房，正好附近有个楼盘，也有小户型。她跟着看了一圈就决定认筹了。
小树选的是一套剩余房源中楼层最低、最便宜的，只是为了自己居住。她当时打算在国企待到退休后，在上海养老。有自己的房子，就不必再和别人合租，或者痛苦地搬家。但买房后不到一年，一切都产生了变化。她跳槽转行，原本的房子离目前的公司距离很远，只好租了出去。而不管是之前所在的国企，还是目前在的私企，都经历了一轮裁员。
工作变动或者对未来的危机感也是一些年轻人提前还贷的理由。许多人在社交平台上记录他们的不安：有32岁背着192万房贷的年轻人，在去年公司的裁员潮中躲过一劫，却经常提心吊胆，对自己当时买房的决定产生巨大怀疑；有人用裁员补偿金提前还上了房贷，像一只手攥住心脏的压迫感终于消失了，她重新开始感受日常，不再追求高工资，只想找份喜欢的工作。
小树换到私企后，也曾担心过会不会裁员。这两年，她趁着还没被“优化”，尽量省下工资储蓄，又找家人借了一笔钱，提前还款了6次，把商贷部分提前还清了，“能少点利息就少点。”至于房价，她已经看开了。至少还能用“不卖就不亏”的理论麻痹自己。
●工作变动或者对未来的危机感也是一些年轻人提前还贷的理由。图源东方IC
如果在买房这件事上有什么收获可言，对张浩来说，或许是更清晰地认识到人生的偶然性。“买房的时候觉得房价会一直涨，但是后来一直在跌。你认知上的这种规律会变化。”比起许多在高点时购入房产，亏损严重的买房人，他相当幸运——买房之后，周边独立学籍，他所买的小区分到了还不错的一所小学，附近二手房涨了30%左右。
但经历这两年有关房产的“挫败教育”，焦虑反而多过庆幸，“现在不是还不能卖吗，谁知道以后怎么样？”他总结这些年的经验，“生活其实并不必然，不是说你因为一个什么就得到什么，因果关系可能并不是很直接的。有些事情尽力去做，但是还得靠天。”
新房已经交付两年多，张浩还从未享受过住在自己家的感觉。为了早点还清房贷，他把房子租了出去，以租养贷，仍然和妻子租房生活。重新审视买入的那套新房，张浩说他的妻子很不满意：没有大的落地窗，没有飘窗，又在五环外，远离市区。
他们打算提前还清房贷后，把那套房子卖出去，置换到离市区近一点的区域。张浩解释做这个决定背后更隐秘的原因， “不患寡而患不均”。他说，“大家（利率）都一样的时候，咬咬牙的事，不一样了，就会从心底里觉得不公平，这种深层次的矛盾无法自洽，我现在就不想再住了。”
他要重新买一套不承载这些愤懑与委屈的房子。少点商贷，尽量走公积金贷，“不想让银行赚利息了”。