16天，14159字，及无数次屏息下的眼神聚焦，李小中在采访中用眼“敲”出她关于死亡的心事：安眠药、煤气…… “没到最后我是舍不得死的，”她又在屏幕上敲下这句话。身患渐冻症4年的她，如今几乎无法动弹，仅能靠电脑的眼控系统与人交流。通过眼球移动控制的橙色光点游移在键盘上的字母之间，“哒、哒”的打字声像是滞重的音符，诉说着生死间的抉择、矛盾。 李小中在通过电脑眼控系统打字。除特殊标注外，本文图片均为澎湃新闻记者 陈灿杰 图 可当采访的问题触及为何决绝求死，光点突然消失——她的眼神失焦了。 “还有个秘密，”敲下这句，她疲惫地靠着轮椅，眯上眼睛休息。在轮椅靠近头部的地方，箍着3圈铁丝，它是如此日常，以至于此前未曾有人察觉到——她试过用铁丝绞死自己，某种程度上，死亡距这个50岁的女人只是咫尺之间，“近”到连身边的人都忽视了。 箍在轮椅头部后方的铁丝。雇凶 货车呼啸声不时涌入窗内，在湖南安化县杨林社区，紧邻317省道的三层小洋楼里，李小中早已习惯夜中这些震荡门窗的声响。这天让她心慌的，是床旁两罐被人拧开的煤气，它们正呼哧作响。 2020年7月11日晚，在微信收藏列表给女儿留下几句遗言后，李小中还想和病友说声晚安，发个红包，可煤气声不断加重着她的恐惧，她慌得无法打字了。 “心里像猫抓，”李小中痛苦地滚落到地板上，却没有触觉，只是急：怎么还没中毒？之前，她已吃下安定，为确保自己中毒身亡，现在却感到异常清醒，脑子除了昏迷再无其他念想。最终，她眼睁睁看着窗外的黎明出现。 第二天7点，保姆苏梅连发现，并将她抱出房间。李小中在绝望中活了下来。 这不是她第一次试图自杀。苏梅连说，煤气为李小中在上个月购买，2罐，买来后放在楼梯口。到6月底，由女婿搬到卧室——李小中称要练手劲，让人在煤气罐上系了绳子。她记得，李小中第一次将煤气罐拉倒在地时，还说自己好大的力量，真是越来越好了。 可背地里，李小中试过拧开煤气，以失败告终，那时，她的手掌已经肌肉萎缩到转不动开关。事实上，意识到失去自杀能力后，她开始在网络上找熟人协助自杀，问是否认识瘾君子，想着这些人最缺钱用，但没找到，倒是不少生意失败的人想做。 最终，以2万的价格，李小中找到了河北人王小江。李小中说，王小江是她2014年在北京开理发店时，在去过的一家洗浴中心结识的，他后来成了闺蜜的男友。王小江人脉广阔，她便是冲着这点找他的。至于“缺钱”，他曾因开彩票店亏本。而据李小中女儿谌亚妮向记者出示的一个报案文档显示，王小江的职业为“遣送上访人员”。 到事发当天，李小中对保姆称，有3个朋友要来拜访，房间不够，让苏梅连回自己家睡。 “朋友”其实只有一个，就是王小江。李小中回忆，那天晚上，王小江进了房间，他看上去也怕，拧煤气时手是抖的。在他下楼后，她把钱转了过去。很快又发现门没关严，怕煤气飘出去，她打电话让他回来，王小江答应了。约20分钟后，李小中清楚他不会再回来了。 李小中卧室的门关不严，会自动弹开8-10cm的空隙。 余下两天，李小中不吃不喝，身体却没感觉。她要回了雇凶费19800元。没有放弃寻死的念想的李小中，将失败归结于王小江的大意，并未怀疑王小江想帮助她的诚意。 三个月后，她第二次找到王小江，二人协商用有毒药粉，王小江强调，他准备的量，能让一头牛死两次。李小中虽然嫌量少，怕调糊后吐了浪费，但还是答应了，“人和牛差不多吧。” 这次，李小中开价5万，她抱着必死的决心，试图谨慎把控这次死亡。她在微信给王小江留言说，她会（让保姆）准备半碗米糊，“药粉”拌匀后，必须把碗摆正，慢慢喂，她舌头萎缩了，不能倒，否则呛昏了更没法喝。考虑到药性，必须一次喂完，再用湿毛巾给她擦嘴，最后和碗勺一起带走扔掉。 “放心吧”，王小江回复。 2020年10月19日，李小中将保姆支走后，王小江于凌晨3点多进入她房间，要求她先用支付宝转钱，随后他给李小中喂下拌有“药物”的米糊。李小中记得，较上次，他显得淡定了不少。 生命“最后”时刻，李小中急着删除微信里的聊天记录，她不想留下王小江犯案的证据，“我心慌手就发抖，这种生死攸关的感觉。”王小江却直接抢走了她的手机，随即离去。李小中当时已断定：药是假的，有5分钟了都没反应。 “崩溃了，是我最后的活命钱”，之后的两天一夜，李小中在轮椅上没合过眼，在电脑上到处求助。她一开始不敢向女儿坦白，发现微信已被王小江拉黑后，只好让女儿帮忙报警。李小中称，在那个月精神打击下，身体所负荷的不比上次煤气中毒带来的伤害轻。 报警后不到一周，王小江被河北省邢台市临西县警方抓获，将钱款退回，李小中让女儿帮忙写下谅解书。她说，不想因此事，害了他一生。 据裁判文书网的判决书，王小江喂下的“药物”实为薯片粉末。2021年3月16日，他被湖南省安化县人民法院以诈骗罪，判处有期徒刑二年，缓刑三年，并处罚金人民币5000元。熄灭 李小中确诊渐冻症初期，女儿谌亚妮曾听她说过：干脆摔水桶里溺死算了。谌亚妮知道，强势的母亲说的更像气话，并非真的想死，“她也觉得不甘心吧。” 1971年出生的李小中，其生存渴望，一如儿时那些关乎饥饿、贫困和孤独的记忆，扎在心底最深处。有次父母刚借到红薯粉，她饿得直接生吃。6岁时父母离婚，母亲在她7岁时已再婚两次，此后与丈夫常年在外打工，李小中则由养父的妹妹照顾。 即便过年回家，李小中的母亲也很少给她买东西。因家里穷，及母亲对念书的轻视，李小中在小学毕业后辍学，到镇上一家理发店做学徒。 在理发店，她得帮师傅找顾客：嘴巴要快态度要好，手得跟上把人拉到座位。那时李小中是店里年纪最小的，总觉得要被“吓死了”。有段时间师傅住院，她一个人都没拉到，成天发愁，想着要是有钱就好，拿出来骗师傅说是自己挣的，也不用被摆脸色看。 李小中年轻时的照片。 “我想挣钱，至少要过得平平常常。”16岁出师后，李小中跟人搭伙开店。她又借了一笔钱，装修了老家房子并出租，年租6800元，顶县城2个工人的年薪。20岁，她与镇上发电厂的临时工谌石军结婚。婚后，两人曾举债14万，买了辆大巴做客运，生意爆满，李小中想着，三五年奔向致富路，却因丈夫打架断送了。 2000年，夫妻俩到珠海打工。李小中数不清自己做过多少生意：理发店、超市、棋牌室、手机店……后因与丈夫难以调和的矛盾，她在2014年独自去往北京，重开理发店。不做完事不罢休的她，曾在一个骤冷冬日，打扫卫生到凌晨3点，当时她来了月经，累到进医院。 李小中记得，那家28平方米的店，摆着她特意买的好几盆花，她每日打点浇水，葱郁生命像是寄托着她的养老希望：赚够一笔养老钱就回家。未曾料想，身体的失控熄灭了这种可能。 2017年7月，在店里正忙着拖地的李小中，转身时突然滑倒，右膝盖碰得青肿，医生说腿拉伤了。在家养病3个月，走起路还是摇摇晃晃。她想去小区锻炼，路上却又摔了一跤。那时遇到来车，她的双腿已难以后退。 跑了多家医院的骨科，病因依旧不明。那时恰好店面停租，李小中决定回湖南看病、休养，2018年5月14日临走前，她有些不甘地发了条朋友圈：北京暂时告别了。 在湘雅医院，李小中被诊断为疑似渐冻症：一种典型的神经退行性疾病，表现为肌肉逐渐萎缩，继而缓慢丧失交流、进食或呼吸的功能，大多数患者会因呼吸衰竭在3-5年内去世，而渐冻症目前没有可以根治的药物，患者多靠吃药与护理延缓病情，有部分患者可以活超过10年。 纪实小说《相约星期二》对渐冻症有过形象的描述：它如一支点燃的蜡烛，不断融化你的神经，使你的躯体变成一堆蜡。通常，“燃烧”从腿部慢慢向上，最终只能靠插在喉部的管子呼吸，而你清醒的神志像被紧固在一个软壳内。 “得了这个病就是判了个死刑，”李小中无法接受初诊结果。她四处求医，去怀化做了两个月针灸，看病、交通、酒店，花了近4万8，她没多想，“想尽力碰运气，”有个中医提议以毒攻毒，中药加砒霜，李小中都敢试，只是医生没敢开药。 谌亚妮回忆，在医院拿了报告，母亲会查各种资料，自己下“诊断”，往往医生还没通知，自己就吓哭了。可到了医院，她总能在庞杂人流中找到相应科室，还能排到前头去，“她再恐慌，不会乱了阵脚。”当时李小中还能走路，只是要女儿扶着。 可那时亲人间的氛围是异常沉默压抑的。李小中在长沙看病期间，住在女儿家。有次保姆让谌亚妮多吃点肉，随口说句“自己老了，吃了没用”，李小中一下觉得是在挖苦她。家里人不敢说笑、聊天，怕哪句话突然戳到她的痛点。 2019年1月再次确诊后，走投无路的女儿花了3万，给李小中做了场法事，脸上画满鬼符，“想想像是一场噩梦。”她的身体似乎在加快燃烧着，3月份外孙出生，她想抱会儿，得先坐好身子，两臂吃力得怕摔着小孩。到了6月，她坐上轮椅。 “钱花得太冤，走了太多弯路，”即便确诊后，李小中仍未放弃，在老家安化县按摩、理疗，吃保健品，最多时每天5种药轮着吃，光缓解病情发展的进口药物“力如太”，一月就要吃掉4000多。等到40多万养老钱见底，她折腾不动了，彻底放弃求生，去长沙和女儿呆了俩月，想在最后的日子里陪陪家人。 再回老家，李小中已带着落叶归根的决绝，她打算自杀了。“生就好好的，死就痛痛快快地死。” 确诊后，李小中每月仅服用进口药“力如太”就需要4000多元。暗影 “回来的时候想着是永别就特别难过，”提及从长沙回到老家，李小中的眼睛有些湿润，采访时恰好是节假日，女儿一家来看望她，当电脑读出她的这句话，家中突陷静默，只有两岁半的外孙牙牙学语重复着：“难过、难过。” 李小中当时竭力不让亲人察觉自杀的念头，回老家路途中，她不太说话，多是看着沿途风景，或刷下手机，迫使自己转移复杂的心绪。 厕所的助力器。李小中刚从长沙回老家时，还能勉强用它到阳台上看看风景。 李小中说，早点死，不拖累亲人，自己也少受罪。在雇凶自杀前，确诊后约4个月，她就曾托人从网上买来安眠药和安定，藏化妆包里的2个维生素瓶中。在长沙女儿家的两个月，她偷偷练习拧瓶盖，也试吃过药。那会儿，她感觉身体机能迅速下降，尤其留意吞咽功能，她怕拖晚了，自己连自杀能力都将丧失——回老家时，她已需要靠稠体才能把药“蠕”进去。 趁手还有力，2020年1月16日，李小中支走保姆，将安眠药倒入酸奶，前两口，她吞得手直抖，真要死，她舍不得亲人，得给自己洗脑：加油，不能犹豫。 谌亚妮回忆，母亲昏迷了2天，其间醒过几次，别人问话，只是笑、摇头、流口水，等恢复意识，她第一句话是：我怎么还活着？安眠药加剧了李小中的病情，她端个碗都变得吃力。 之后，李小中试图用铁丝绞死自己。她买了铁丝，发现高估了自己残存的力量，又换成最细的。2020年6月28日到货后，她让保姆把铁丝绑在家里各处，避免保姆起疑。 因无力掰动，李小中换成同款式中最细的铁丝。 实施时，她想着“缠两圈再拧两下就解决了”，可当铁丝静缓逼近脖颈，憋着的气力却是那么短促、渺小，手一松，生命回到原点。李小中有些懊悔地表示，那时差一点就卡到脖子了。 在尝试铁丝自杀失败后，她还买来煤气，两度雇凶…… 对李小中来说，活着似乎更需要勇气，像被暗影笼罩。失控的身体是她身上最为直观的变化。原本1米56、106斤的身子现在萎缩着，皮肤松散耷拉在骨架上；身体各部位，李小中现在勉强能晃动的只有几根手指和脖颈；她也失去了语言，费劲吐出的字，被拖得愈发含混而缓慢，到数月前，只剩下“叫”——那种从体内震出、气流蹭在喉咙的叫声。 平时吃饭，得用勺子把菜、粥打成糊糊，每次小半勺慢慢吞着，喂个饭个把小时。洗澡则需2人帮助，将她抱平到椅上后，一人负责清洗，一人负责稳住她的身体，防止滑倒。因上厕所不方便，李小中刻意减少喝水次数，实在渴了，才灌上一两口。 去年夏天，窗户外贴了些纸板挡光，因为李小中觉得光太刺眼。 卫生间的纱窗破了洞，贴着纸板。 前不久，一只老鼠从她后脖处钻过，她无法动弹，剧烈恐惧让她尖叫。再上次，老鼠是在她后脑勺爬过的。她总觉得头发里有虫子，不知道是不是错觉，毕竟，采访前的50天里，她只洗了两次澡。 一个闲置暖炉被用作李小中的脚踏，如果她能低头，会看到一只小小的老鼠，在采访期间几次从炉底探出头，似在觊觎桌上吃剩的果皮、蛋糕及放了近一周的咸鱼干。这栋21年前就盖好的小楼，2楼住处透着酸木味。 “家里像个垃圾场，”被囚在轮椅上的李小中，盯着眼前支架上的电脑，打出这句话。谌亚妮却记得，母亲过去是那种边骂邋遢边帮忙打扫房间的人，几乎每天都要拖地。 一向讲究的李小中，试图保持最后的体面，清晨洗漱、刷舌根、清理喉咙黏液要花近1小时。新保姆蒋安红做事有些粗莽，尽管李小中多次强调自己气短，蒋安红擦脸时常把毛巾耷拉在她鼻子上。有次李小中便秘，在厕所低嚎许久，出来后让保姆下次帮忙挤出来，几乎时刻在同别人视频通话的蒋安红，直接冲着小腹压了下去。 李小中的床头贴着“洗手”二字，提醒保姆注意卫生。 李小中唯一能控制的，或许只有全天对着的电脑。主界面上，是一个人体模型，眼控系统根据视线停留位置，可在模型上做出标记，并点击“这儿痒”、“这儿疼”等快捷按钮呼叫保姆。有次眼控系统出了故障，“等于要我半条命，”通过它，李小中可以聊天、网购、刷剧，她称就这么过一天，也不算难熬。 电脑眼控系统操作界面。 可碰上失眠，就是另一回事了。硬板床硌得她彻夜发疼。过去，李小中最大爱好就是逛街买衣服。她爱美，因此坚持游泳，没时间出门的话，呼啦圈、仰卧起坐、高抬腿都会安排上。如今，翻个身都煎熬。 “往事和幻想，都是做梦一样。”唯有思维无所束缚，李小中常陷在各种记忆之中。伤心的，她不愿多提。开心的，下班和朋友去唱个K，去浴场泡个澡，或是在北京少有几次旅游。她有点后悔，那时应该多享受一下的。 躺在床上，她幻想着在另一个世界，她会在女儿小区开一家理发养生馆——她要每个月再赚个万把块，还要帮忙带带外孙，安享晚年。 李小中的外孙（右）玩起过家家，给她化妆，李小中动不了，只是在轮椅上笑。亲人 采访期间，有个问题是李小中始终不愿触及的：决绝求死背后，除了疾病，是否还发生过其他事？ 雇凶事件发生期间，苏梅连照顾过李小中近4个月。她回忆，那时李小中聊起各种过往，“好开心的，还笑得多。”例如丈夫过去追她，晚上总带她看电影。提起此前吃安眠药，语气依旧像是闲聊。“（那次）她老公给她发火，有点不想活。” 据苏梅连观察，谌石军照顾李小中时，也会发脾气，但按摩、喂饭还算贴心。只是多数时候，他并不在家。李小中三次自杀，谌石军都在外地。苏梅连称，李小中曾向她抱怨，患病初期，家人个个蛮好，要什么东西，立马买给她，能给你搞好的，肯定想办法给你搞好，“时间久了，也就心淡了。” 苏梅连试着开导她，要想开点，什么都憋在心里，只会越想越差。在她看来，李小中的处境很难对家人提要求：大家都有脾气，时间久了很难保持耐心的。 李小中患病回老家以来，主要由保姆负责照顾，但因保姆更换频繁，在找到下一个保姆前，有时也需要谌石军承担起看护职责。 谌石军在给李小中喂饭。 谌亚妮说，母亲之前曾3次叫父亲回家。李小中觉得，丈夫在的话，保姆至少会注意一些，不敢欺负她动弹不了。 采访期间，保姆蒋安红辞职，谌石军要给李小中喂饭。因喝酒犯了胃痛，他很多时候在房内睡觉，喂饭时间不太规律。到喂饭时，有时他投入地看直播，李小中得“叫”他专心喂饭。听到叫声，谌石军的眉头拧着。 李小中说，有次谌石军调侃她吃的粥和以前母猪坐月子时吃的一样，她那顿饭也不吃了。 李小中第2次雇凶自杀后，原本在外从事货运的谌石军一直待在家中，不再外出工作。采访的两周里，谌石军大多数时间在外打牌，记者几次遇到他，当向他提问时，谌石军往往沉默或走开。 唯一一次接受采访，谌石军表示，不去工作有几个原因，“（我）打工出去不成，一下子走一下子来，保姆不稳定”，他补充说，“现在我们开车，50多岁（的人）他不要了，自己搞辆车（身体）吃不消，也没有钱。年纪大了找工作也难。” 谌亚妮说，对李小中的决绝求死，父亲心底也有着复杂的情绪。谌亚妮的爷爷患有胃癌，发病时仍需兼顾农活，有次实在疼痛难忍，决定在家上吊，被谌石军抱了下来。李小中确诊初期，父亲私底下和她聊过此事，称最终看着爷爷活活痛死，是他这辈子最后悔的事。 至于谌亚妮自己，一开始得知母亲的病情，同样难受，母亲就诊期间，怀有身孕的她时常陪在身边，眼见西医无法根治，她又找了中医，当时母亲能起身挪两步，在她眼里已是显著成效，但母亲对中医持怀疑态度，“觉得没用。”劝说久了，母女都烦，“她可能体内有一些我们感受不到的痛苦……我也不能像（对）小孩一样灌她的药吧？” 伴随李小中病情加剧，谌亚妮同样感到失控，不像签一个手术单，她觉得自己怎么选择，母亲都是一个结果：呼吸衰竭。“慢刀子割”，打营养、上呼吸机，割得更慢。 谌亚妮称现在也麻木了，但提到这些，还是感觉被窒息感笼罩着，在她眼中，母亲活动范围甚至比监狱还小，吃的只能打成糊糊。如果自己就这样一台电脑关家里两年，“我人也疯了，眼也瞎了。” 谌亚妮平时在长沙带孩子，每次事后得知母亲自杀，都觉得难以与母亲沟通，母女俩回避着有关生死的话题。劝母亲活着，她连自己这关都过不了。可提早自杀与延缓窒息，到底哪个选择更极端？问题无解地萦绕脑中，“但你又有什么办法帮到她？没有。” 李小中生病后，外孙的照片、视频，谌亚妮发给母亲前都要考虑一下，小孩成天到晚乐呵呵，蹦来跳去，发多了怕刺激到她，发少了又怕她多想。谌亚妮说，自己曾想过带小孩回娘家，添些生气，自己也能照顾母亲，试过后放弃了。 家里的氛围，让她感到熟悉的痛苦再度袭来：自小，父母就爱吵架，“他们这种日子我看都看饱了。”她形容，父母两人情绪反复无常，“相爱相杀”，母亲喜欢往枪口撞，加油点火，父亲脾气也暴。即便后来母亲成了病人，父亲发起脾气也不会顾及。谌亚妮选择回避，她不希望她的小孩经受她曾经历的。 如今，谌亚妮一两个月回去一次。更常看望的李小中的，是她的婆婆，81岁的她总坐在一旁缄默不语，只是心里信奉着，多活一天是一天。李小中煤气中毒时，她煮了解毒的绿豆汤，还买了葡萄糖。她未曾理解儿媳妇求死的选择，“自个儿恰亏。” 李小中的婆婆与外孙。 但李小中不是这么想的，她称想不想活，得看家庭条件，要不有钱，要不有人。“我是一样都没有。”刚到珠海打工时，在鞋厂上班间隙，她想到女儿总要偷偷抹泪。如今她称，这个病称到晚期，更靠家人，可女儿已有了自己的家庭，“不可能长期照顾我吧。”采访时，当记者问起得病前的过往，李小中特意叮嘱：“不要把我说得那么能干，现在都寄人篱下了，这样会让人更讨厌。”生死 如今的李小中，更多的慰藉与理解，或许是在病友群中。她跟过去的闺蜜不太聊天了，她调侃说，别人哪能这么闲，成天坐电脑前聊天。 在病友群，大家讨论着疾病的难堪，常会彼此分享治疗痰多、便秘、失眠、抑郁等问题的各种药物，以及对死、对生的“纠缠”心情。一个病友发了缓解焦虑的“安乐片”，被打趣到：真要能解脱，估计大家早买了。 看着这些留言，李小中像是会心一笑，特意回复了那个病友，“小心点不能吃多了，”而后放大药品照片，点击收藏。目前，李小中吃得最多是止痛药，坐久了哪儿疼痛难忍，会吃上一两片。 群里有时也会发呼吸机等治疗仪器的转卖信息，那往往意味着有病友离世。病友的突然消失，还是让李小中难以接受——采访时，陷在那些记忆中的她，目光像追着遥不可及的远方，显得异常倦怠，她打了个哈欠，点下屏幕中的“报警”框，让保姆帮她擦掉眼角的泪。 至今仍活跃在群里的一位“老病友”，同样给她不小触动。对方1996年发病时只有28岁，现在仍能坐着轮椅同家人一起到公园望风。李小中想着，要是有别人那种家庭，她在求死这件事上，或许还会矛盾一些。她希望自己最好再得个癌症，早点解脱。采访期间，她一再嘱咐，将安乐死提议写进报道中，哪怕真正实施的可能性只有万分之一，也要争取。 事实上，2次雇凶失败后，李小中并未放弃，她在好友列表上找了几个可能人选，有的要求先转账，有的提出的方法近乎异想。提起此事，她反问道：“谁还敢来呢，都闹新闻了（此前已有媒体报道李小中雇凶自杀），要钱不要命吗？我也没钱了。” 对李小中而言，账户余额是个时不时就会闯入脑海的“倒计时”，保姆的开销，都是李小中支付，目前谌石军同样手头紧张，家里的水电煤气、吃饭开销也由她承担。李小中得天天盯着，计算还能给保姆付多久工资，每次付完，她都怕钱没了，人还在。 当被问及所剩存款，她有些紧张地发来私信，“不要当着保姆的面聊。”李小中一向说她有钱，怕被保姆看低了，以后更要欺负她动不了。她说，自己曾让一个“恶保姆”饿过，后来警告，饿一次扣一天工资，才解决了吃饭问题。 其实，她不是不想活下去。李小中表示，自己目前的呼吸功能，一口气憋上几秒都有些困难，其实早该用呼吸机了。被动等待窒息来临前，她想以一种尊严、体面的方式活着。病友家属此前转赠的二手呼吸机，她还没拆开快递，不知道能不能用。 采访期间，记者帮她发起水滴筹，她要购买一台自动翻身床，还想争取一张县政府养老院的床位。 安化县民政局工作人员了解到李小中的情况后，同镇长一起上门慰问。 受访者供图 自9月27日发起筹款，李小中就将页面贴在电脑屏中，每次数额更新，她都要再刷新一次，像在确认累加的数字并未撒谎。2天后，数字停在一万三千多。只是，她仍习惯性地刷着界面。 之后，她给亲戚朋友发去链接，请求转发。李小中似乎没有意识到，她每次发去的信息基本一样，可以复制、粘贴、群发。可她仍异常执着，给每个人敲下重复的信息。
16天，14159字，及无数次屏息下的眼神聚焦，李小中在采访中用眼“敲”出她关于死亡的心事：安眠药、煤气……
“没到最后我是舍不得死的，”她又在屏幕上敲下这句话。身患渐冻症4年的她，如今几乎无法动弹，仅能靠电脑的眼控系统与人交流。通过眼球移动控制的橙色光点游移在键盘上的字母之间，“哒、哒”的打字声像是滞重的音符，诉说着生死间的抉择、矛盾。
李小中在通过电脑眼控系统打字。除特殊标注外，本文图片均为澎湃新闻记者 陈灿杰 图
可当采访的问题触及为何决绝求死，光点突然消失——她的眼神失焦了。
“还有个秘密，”敲下这句，她疲惫地靠着轮椅，眯上眼睛休息。在轮椅靠近头部的地方，箍着3圈铁丝，它是如此日常，以至于此前未曾有人察觉到——她试过用铁丝绞死自己，某种程度上，死亡距这个50岁的女人只是咫尺之间，“近”到连身边的人都忽视了。
箍在轮椅头部后方的铁丝。
雇凶
货车呼啸声不时涌入窗内，在湖南安化县杨林社区，紧邻317省道的三层小洋楼里，李小中早已习惯夜中这些震荡门窗的声响。这天让她心慌的，是床旁两罐被人拧开的煤气，它们正呼哧作响。
2020年7月11日晚，在微信收藏列表给女儿留下几句遗言后，李小中还想和病友说声晚安，发个红包，可煤气声不断加重着她的恐惧，她慌得无法打字了。
“心里像猫抓，”李小中痛苦地滚落到地板上，却没有触觉，只是急：怎么还没中毒？之前，她已吃下安定，为确保自己中毒身亡，现在却感到异常清醒，脑子除了昏迷再无其他念想。最终，她眼睁睁看着窗外的黎明出现。
第二天7点，保姆苏梅连发现，并将她抱出房间。李小中在绝望中活了下来。
这不是她第一次试图自杀。苏梅连说，煤气为李小中在上个月购买，2罐，买来后放在楼梯口。到6月底，由女婿搬到卧室——李小中称要练手劲，让人在煤气罐上系了绳子。她记得，李小中第一次将煤气罐拉倒在地时，还说自己好大的力量，真是越来越好了。
可背地里，李小中试过拧开煤气，以失败告终，那时，她的手掌已经肌肉萎缩到转不动开关。事实上，意识到失去自杀能力后，她开始在网络上找熟人协助自杀，问是否认识瘾君子，想着这些人最缺钱用，但没找到，倒是不少生意失败的人想做。
最终，以2万的价格，李小中找到了河北人王小江。李小中说，王小江是她2014年在北京开理发店时，在去过的一家洗浴中心结识的，他后来成了闺蜜的男友。王小江人脉广阔，她便是冲着这点找他的。至于“缺钱”，他曾因开彩票店亏本。而据李小中女儿谌亚妮向记者出示的一个报案文档显示，王小江的职业为“遣送上访人员”。
到事发当天，李小中对保姆称，有3个朋友要来拜访，房间不够，让苏梅连回自己家睡。
“朋友”其实只有一个，就是王小江。李小中回忆，那天晚上，王小江进了房间，他看上去也怕，拧煤气时手是抖的。在他下楼后，她把钱转了过去。很快又发现门没关严，怕煤气飘出去，她打电话让他回来，王小江答应了。约20分钟后，李小中清楚他不会再回来了。
李小中卧室的门关不严，会自动弹开8-10cm的空隙。
余下两天，李小中不吃不喝，身体却没感觉。她要回了雇凶费19800元。没有放弃寻死的念想的李小中，将失败归结于王小江的大意，并未怀疑王小江想帮助她的诚意。
三个月后，她第二次找到王小江，二人协商用有毒药粉，王小江强调，他准备的量，能让一头牛死两次。李小中虽然嫌量少，怕调糊后吐了浪费，但还是答应了，“人和牛差不多吧。”
这次，李小中开价5万，她抱着必死的决心，试图谨慎把控这次死亡。她在微信给王小江留言说，她会（让保姆）准备半碗米糊，“药粉”拌匀后，必须把碗摆正，慢慢喂，她舌头萎缩了，不能倒，否则呛昏了更没法喝。考虑到药性，必须一次喂完，再用湿毛巾给她擦嘴，最后和碗勺一起带走扔掉。
“放心吧”，王小江回复。
2020年10月19日，李小中将保姆支走后，王小江于凌晨3点多进入她房间，要求她先用支付宝转钱，随后他给李小中喂下拌有“药物”的米糊。李小中记得，较上次，他显得淡定了不少。
生命“最后”时刻，李小中急着删除微信里的聊天记录，她不想留下王小江犯案的证据，“我心慌手就发抖，这种生死攸关的感觉。”王小江却直接抢走了她的手机，随即离去。李小中当时已断定：药是假的，有5分钟了都没反应。
“崩溃了，是我最后的活命钱”，之后的两天一夜，李小中在轮椅上没合过眼，在电脑上到处求助。她一开始不敢向女儿坦白，发现微信已被王小江拉黑后，只好让女儿帮忙报警。李小中称，在那个月精神打击下，身体所负荷的不比上次煤气中毒带来的伤害轻。
报警后不到一周，王小江被河北省邢台市临西县警方抓获，将钱款退回，李小中让女儿帮忙写下谅解书。她说，不想因此事，害了他一生。
据裁判文书网的判决书，王小江喂下的“药物”实为薯片粉末。2021年3月16日，他被湖南省安化县人民法院以诈骗罪，判处有期徒刑二年，缓刑三年，并处罚金人民币5000元。
熄灭
李小中确诊渐冻症初期，女儿谌亚妮曾听她说过：干脆摔水桶里溺死算了。谌亚妮知道，强势的母亲说的更像气话，并非真的想死，“她也觉得不甘心吧。”
1971年出生的李小中，其生存渴望，一如儿时那些关乎饥饿、贫困和孤独的记忆，扎在心底最深处。有次父母刚借到红薯粉，她饿得直接生吃。6岁时父母离婚，母亲在她7岁时已再婚两次，此后与丈夫常年在外打工，李小中则由养父的妹妹照顾。
即便过年回家，李小中的母亲也很少给她买东西。因家里穷，及母亲对念书的轻视，李小中在小学毕业后辍学，到镇上一家理发店做学徒。
在理发店，她得帮师傅找顾客：嘴巴要快态度要好，手得跟上把人拉到座位。那时李小中是店里年纪最小的，总觉得要被“吓死了”。有段时间师傅住院，她一个人都没拉到，成天发愁，想着要是有钱就好，拿出来骗师傅说是自己挣的，也不用被摆脸色看。
李小中年轻时的照片。
“我想挣钱，至少要过得平平常常。”16岁出师后，李小中跟人搭伙开店。她又借了一笔钱，装修了老家房子并出租，年租6800元，顶县城2个工人的年薪。20岁，她与镇上发电厂的临时工谌石军结婚。婚后，两人曾举债14万，买了辆大巴做客运，生意爆满，李小中想着，三五年奔向致富路，却因丈夫打架断送了。
2000年，夫妻俩到珠海打工。李小中数不清自己做过多少生意：理发店、超市、棋牌室、手机店……后因与丈夫难以调和的矛盾，她在2014年独自去往北京，重开理发店。不做完事不罢休的她，曾在一个骤冷冬日，打扫卫生到凌晨3点，当时她来了月经，累到进医院。
李小中记得，那家28平方米的店，摆着她特意买的好几盆花，她每日打点浇水，葱郁生命像是寄托着她的养老希望：赚够一笔养老钱就回家。未曾料想，身体的失控熄灭了这种可能。
2017年7月，在店里正忙着拖地的李小中，转身时突然滑倒，右膝盖碰得青肿，医生说腿拉伤了。在家养病3个月，走起路还是摇摇晃晃。她想去小区锻炼，路上却又摔了一跤。那时遇到来车，她的双腿已难以后退。
跑了多家医院的骨科，病因依旧不明。那时恰好店面停租，李小中决定回湖南看病、休养，2018年5月14日临走前，她有些不甘地发了条朋友圈：北京暂时告别了。
在湘雅医院，李小中被诊断为疑似渐冻症：一种典型的神经退行性疾病，表现为肌肉逐渐萎缩，继而缓慢丧失交流、进食或呼吸的功能，大多数患者会因呼吸衰竭在3-5年内去世，而渐冻症目前没有可以根治的药物，患者多靠吃药与护理延缓病情，有部分患者可以活超过10年。
纪实小说《相约星期二》对渐冻症有过形象的描述：它如一支点燃的蜡烛，不断融化你的神经，使你的躯体变成一堆蜡。通常，“燃烧”从腿部慢慢向上，最终只能靠插在喉部的管子呼吸，而你清醒的神志像被紧固在一个软壳内。
“得了这个病就是判了个死刑，”李小中无法接受初诊结果。她四处求医，去怀化做了两个月针灸，看病、交通、酒店，花了近4万8，她没多想，“想尽力碰运气，”有个中医提议以毒攻毒，中药加砒霜，李小中都敢试，只是医生没敢开药。
谌亚妮回忆，在医院拿了报告，母亲会查各种资料，自己下“诊断”，往往医生还没通知，自己就吓哭了。可到了医院，她总能在庞杂人流中找到相应科室，还能排到前头去，“她再恐慌，不会乱了阵脚。”当时李小中还能走路，只是要女儿扶着。
可那时亲人间的氛围是异常沉默压抑的。李小中在长沙看病期间，住在女儿家。有次保姆让谌亚妮多吃点肉，随口说句“自己老了，吃了没用”，李小中一下觉得是在挖苦她。家里人不敢说笑、聊天，怕哪句话突然戳到她的痛点。
2019年1月再次确诊后，走投无路的女儿花了3万，给李小中做了场法事，脸上画满鬼符，“想想像是一场噩梦。”她的身体似乎在加快燃烧着，3月份外孙出生，她想抱会儿，得先坐好身子，两臂吃力得怕摔着小孩。到了6月，她坐上轮椅。
“钱花得太冤，走了太多弯路，”即便确诊后，李小中仍未放弃，在老家安化县按摩、理疗，吃保健品，最多时每天5种药轮着吃，光缓解病情发展的进口药物“力如太”，一月就要吃掉4000多。等到40多万养老钱见底，她折腾不动了，彻底放弃求生，去长沙和女儿呆了俩月，想在最后的日子里陪陪家人。
再回老家，李小中已带着落叶归根的决绝，她打算自杀了。“生就好好的，死就痛痛快快地死。”
确诊后，李小中每月仅服用进口药“力如太”就需要4000多元。
暗影
“回来的时候想着是永别就特别难过，”提及从长沙回到老家，李小中的眼睛有些湿润，采访时恰好是节假日，女儿一家来看望她，当电脑读出她的这句话，家中突陷静默，只有两岁半的外孙牙牙学语重复着：“难过、难过。”
李小中当时竭力不让亲人察觉自杀的念头，回老家路途中，她不太说话，多是看着沿途风景，或刷下手机，迫使自己转移复杂的心绪。
厕所的助力器。李小中刚从长沙回老家时，还能勉强用它到阳台上看看风景。
李小中说，早点死，不拖累亲人，自己也少受罪。在雇凶自杀前，确诊后约4个月，她就曾托人从网上买来安眠药和安定，藏化妆包里的2个维生素瓶中。在长沙女儿家的两个月，她偷偷练习拧瓶盖，也试吃过药。那会儿，她感觉身体机能迅速下降，尤其留意吞咽功能，她怕拖晚了，自己连自杀能力都将丧失——回老家时，她已需要靠稠体才能把药“蠕”进去。
趁手还有力，2020年1月16日，李小中支走保姆，将安眠药倒入酸奶，前两口，她吞得手直抖，真要死，她舍不得亲人，得给自己洗脑：加油，不能犹豫。
谌亚妮回忆，母亲昏迷了2天，其间醒过几次，别人问话，只是笑、摇头、流口水，等恢复意识，她第一句话是：我怎么还活着？安眠药加剧了李小中的病情，她端个碗都变得吃力。
之后，李小中试图用铁丝绞死自己。她买了铁丝，发现高估了自己残存的力量，又换成最细的。2020年6月28日到货后，她让保姆把铁丝绑在家里各处，避免保姆起疑。
因无力掰动，李小中换成同款式中最细的铁丝。
实施时，她想着“缠两圈再拧两下就解决了”，可当铁丝静缓逼近脖颈，憋着的气力却是那么短促、渺小，手一松，生命回到原点。李小中有些懊悔地表示，那时差一点就卡到脖子了。
在尝试铁丝自杀失败后，她还买来煤气，两度雇凶……
对李小中来说，活着似乎更需要勇气，像被暗影笼罩。失控的身体是她身上最为直观的变化。原本1米56、106斤的身子现在萎缩着，皮肤松散耷拉在骨架上；身体各部位，李小中现在勉强能晃动的只有几根手指和脖颈；她也失去了语言，费劲吐出的字，被拖得愈发含混而缓慢，到数月前，只剩下“叫”——那种从体内震出、气流蹭在喉咙的叫声。
平时吃饭，得用勺子把菜、粥打成糊糊，每次小半勺慢慢吞着，喂个饭个把小时。洗澡则需2人帮助，将她抱平到椅上后，一人负责清洗，一人负责稳住她的身体，防止滑倒。因上厕所不方便，李小中刻意减少喝水次数，实在渴了，才灌上一两口。
去年夏天，窗户外贴了些纸板挡光，因为李小中觉得光太刺眼。
卫生间的纱窗破了洞，贴着纸板。
前不久，一只老鼠从她后脖处钻过，她无法动弹，剧烈恐惧让她尖叫。再上次，老鼠是在她后脑勺爬过的。她总觉得头发里有虫子，不知道是不是错觉，毕竟，采访前的50天里，她只洗了两次澡。
一个闲置暖炉被用作李小中的脚踏，如果她能低头，会看到一只小小的老鼠，在采访期间几次从炉底探出头，似在觊觎桌上吃剩的果皮、蛋糕及放了近一周的咸鱼干。这栋21年前就盖好的小楼，2楼住处透着酸木味。
“家里像个垃圾场，”被囚在轮椅上的李小中，盯着眼前支架上的电脑，打出这句话。谌亚妮却记得，母亲过去是那种边骂邋遢边帮忙打扫房间的人，几乎每天都要拖地。
一向讲究的李小中，试图保持最后的体面，清晨洗漱、刷舌根、清理喉咙黏液要花近1小时。新保姆蒋安红做事有些粗莽，尽管李小中多次强调自己气短，蒋安红擦脸时常把毛巾耷拉在她鼻子上。有次李小中便秘，在厕所低嚎许久，出来后让保姆下次帮忙挤出来，几乎时刻在同别人视频通话的蒋安红，直接冲着小腹压了下去。
李小中的床头贴着“洗手”二字，提醒保姆注意卫生。
李小中唯一能控制的，或许只有全天对着的电脑。主界面上，是一个人体模型，眼控系统根据视线停留位置，可在模型上做出标记，并点击“这儿痒”、“这儿疼”等快捷按钮呼叫保姆。有次眼控系统出了故障，“等于要我半条命，”通过它，李小中可以聊天、网购、刷剧，她称就这么过一天，也不算难熬。
电脑眼控系统操作界面。
可碰上失眠，就是另一回事了。硬板床硌得她彻夜发疼。过去，李小中最大爱好就是逛街买衣服。她爱美，因此坚持游泳，没时间出门的话，呼啦圈、仰卧起坐、高抬腿都会安排上。如今，翻个身都煎熬。
“往事和幻想，都是做梦一样。”唯有思维无所束缚，李小中常陷在各种记忆之中。伤心的，她不愿多提。开心的，下班和朋友去唱个K，去浴场泡个澡，或是在北京少有几次旅游。她有点后悔，那时应该多享受一下的。
躺在床上，她幻想着在另一个世界，她会在女儿小区开一家理发养生馆——她要每个月再赚个万把块，还要帮忙带带外孙，安享晚年。
李小中的外孙（右）玩起过家家，给她化妆，李小中动不了，只是在轮椅上笑。
亲人
采访期间，有个问题是李小中始终不愿触及的：决绝求死背后，除了疾病，是否还发生过其他事？
雇凶事件发生期间，苏梅连照顾过李小中近4个月。她回忆，那时李小中聊起各种过往，“好开心的，还笑得多。”例如丈夫过去追她，晚上总带她看电影。提起此前吃安眠药，语气依旧像是闲聊。“（那次）她老公给她发火，有点不想活。”
据苏梅连观察，谌石军照顾李小中时，也会发脾气，但按摩、喂饭还算贴心。只是多数时候，他并不在家。李小中三次自杀，谌石军都在外地。苏梅连称，李小中曾向她抱怨，患病初期，家人个个蛮好，要什么东西，立马买给她，能给你搞好的，肯定想办法给你搞好，“时间久了，也就心淡了。”
苏梅连试着开导她，要想开点，什么都憋在心里，只会越想越差。在她看来，李小中的处境很难对家人提要求：大家都有脾气，时间久了很难保持耐心的。
李小中患病回老家以来，主要由保姆负责照顾，但因保姆更换频繁，在找到下一个保姆前，有时也需要谌石军承担起看护职责。
谌石军在给李小中喂饭。
谌亚妮说，母亲之前曾3次叫父亲回家。李小中觉得，丈夫在的话，保姆至少会注意一些，不敢欺负她动弹不了。
采访期间，保姆蒋安红辞职，谌石军要给李小中喂饭。因喝酒犯了胃痛，他很多时候在房内睡觉，喂饭时间不太规律。到喂饭时，有时他投入地看直播，李小中得“叫”他专心喂饭。听到叫声，谌石军的眉头拧着。
李小中说，有次谌石军调侃她吃的粥和以前母猪坐月子时吃的一样，她那顿饭也不吃了。
李小中第2次雇凶自杀后，原本在外从事货运的谌石军一直待在家中，不再外出工作。采访的两周里，谌石军大多数时间在外打牌，记者几次遇到他，当向他提问时，谌石军往往沉默或走开。
唯一一次接受采访，谌石军表示，不去工作有几个原因，“（我）打工出去不成，一下子走一下子来，保姆不稳定”，他补充说，“现在我们开车，50多岁（的人）他不要了，自己搞辆车（身体）吃不消，也没有钱。年纪大了找工作也难。”
谌亚妮说，对李小中的决绝求死，父亲心底也有着复杂的情绪。谌亚妮的爷爷患有胃癌，发病时仍需兼顾农活，有次实在疼痛难忍，决定在家上吊，被谌石军抱了下来。李小中确诊初期，父亲私底下和她聊过此事，称最终看着爷爷活活痛死，是他这辈子最后悔的事。
至于谌亚妮自己，一开始得知母亲的病情，同样难受，母亲就诊期间，怀有身孕的她时常陪在身边，眼见西医无法根治，她又找了中医，当时母亲能起身挪两步，在她眼里已是显著成效，但母亲对中医持怀疑态度，“觉得没用。”劝说久了，母女都烦，“她可能体内有一些我们感受不到的痛苦……我也不能像（对）小孩一样灌她的药吧？”
伴随李小中病情加剧，谌亚妮同样感到失控，不像签一个手术单，她觉得自己怎么选择，母亲都是一个结果：呼吸衰竭。“慢刀子割”，打营养、上呼吸机，割得更慢。
谌亚妮称现在也麻木了，但提到这些，还是感觉被窒息感笼罩着，在她眼中，母亲活动范围甚至比监狱还小，吃的只能打成糊糊。如果自己就这样一台电脑关家里两年，“我人也疯了，眼也瞎了。”
谌亚妮平时在长沙带孩子，每次事后得知母亲自杀，都觉得难以与母亲沟通，母女俩回避着有关生死的话题。劝母亲活着，她连自己这关都过不了。可提早自杀与延缓窒息，到底哪个选择更极端？问题无解地萦绕脑中，“但你又有什么办法帮到她？没有。”
李小中生病后，外孙的照片、视频，谌亚妮发给母亲前都要考虑一下，小孩成天到晚乐呵呵，蹦来跳去，发多了怕刺激到她，发少了又怕她多想。谌亚妮说，自己曾想过带小孩回娘家，添些生气，自己也能照顾母亲，试过后放弃了。
家里的氛围，让她感到熟悉的痛苦再度袭来：自小，父母就爱吵架，“他们这种日子我看都看饱了。”她形容，父母两人情绪反复无常，“相爱相杀”，母亲喜欢往枪口撞，加油点火，父亲脾气也暴。即便后来母亲成了病人，父亲发起脾气也不会顾及。谌亚妮选择回避，她不希望她的小孩经受她曾经历的。
如今，谌亚妮一两个月回去一次。更常看望的李小中的，是她的婆婆，81岁的她总坐在一旁缄默不语，只是心里信奉着，多活一天是一天。李小中煤气中毒时，她煮了解毒的绿豆汤，还买了葡萄糖。她未曾理解儿媳妇求死的选择，“自个儿恰亏。”
李小中的婆婆与外孙。
但李小中不是这么想的，她称想不想活，得看家庭条件，要不有钱，要不有人。“我是一样都没有。”刚到珠海打工时，在鞋厂上班间隙，她想到女儿总要偷偷抹泪。如今她称，这个病称到晚期，更靠家人，可女儿已有了自己的家庭，“不可能长期照顾我吧。”采访时，当记者问起得病前的过往，李小中特意叮嘱：“不要把我说得那么能干，现在都寄人篱下了，这样会让人更讨厌。”
生死
如今的李小中，更多的慰藉与理解，或许是在病友群中。她跟过去的闺蜜不太聊天了，她调侃说，别人哪能这么闲，成天坐电脑前聊天。
在病友群，大家讨论着疾病的难堪，常会彼此分享治疗痰多、便秘、失眠、抑郁等问题的各种药物，以及对死、对生的“纠缠”心情。一个病友发了缓解焦虑的“安乐片”，被打趣到：真要能解脱，估计大家早买了。
看着这些留言，李小中像是会心一笑，特意回复了那个病友，“小心点不能吃多了，”而后放大药品照片，点击收藏。目前，李小中吃得最多是止痛药，坐久了哪儿疼痛难忍，会吃上一两片。
群里有时也会发呼吸机等治疗仪器的转卖信息，那往往意味着有病友离世。病友的突然消失，还是让李小中难以接受——采访时，陷在那些记忆中的她，目光像追着遥不可及的远方，显得异常倦怠，她打了个哈欠，点下屏幕中的“报警”框，让保姆帮她擦掉眼角的泪。
至今仍活跃在群里的一位“老病友”，同样给她不小触动。对方1996年发病时只有28岁，现在仍能坐着轮椅同家人一起到公园望风。李小中想着，要是有别人那种家庭，她在求死这件事上，或许还会矛盾一些。她希望自己最好再得个癌症，早点解脱。采访期间，她一再嘱咐，将安乐死提议写进报道中，哪怕真正实施的可能性只有万分之一，也要争取。
事实上，2次雇凶失败后，李小中并未放弃，她在好友列表上找了几个可能人选，有的要求先转账，有的提出的方法近乎异想。提起此事，她反问道：“谁还敢来呢，都闹新闻了（此前已有媒体报道李小中雇凶自杀），要钱不要命吗？我也没钱了。”
对李小中而言，账户余额是个时不时就会闯入脑海的“倒计时”，保姆的开销，都是李小中支付，目前谌石军同样手头紧张，家里的水电煤气、吃饭开销也由她承担。李小中得天天盯着，计算还能给保姆付多久工资，每次付完，她都怕钱没了，人还在。
当被问及所剩存款，她有些紧张地发来私信，“不要当着保姆的面聊。”李小中一向说她有钱，怕被保姆看低了，以后更要欺负她动不了。她说，自己曾让一个“恶保姆”饿过，后来警告，饿一次扣一天工资，才解决了吃饭问题。
其实，她不是不想活下去。李小中表示，自己目前的呼吸功能，一口气憋上几秒都有些困难，其实早该用呼吸机了。被动等待窒息来临前，她想以一种尊严、体面的方式活着。病友家属此前转赠的二手呼吸机，她还没拆开快递，不知道能不能用。
采访期间，记者帮她发起水滴筹，她要购买一台自动翻身床，还想争取一张县政府养老院的床位。
安化县民政局工作人员了解到李小中的情况后，同镇长一起上门慰问。 受访者供图
自9月27日发起筹款，李小中就将页面贴在电脑屏中，每次数额更新，她都要再刷新一次，像在确认累加的数字并未撒谎。2天后，数字停在一万三千多。只是，她仍习惯性地刷着界面。
之后，她给亲戚朋友发去链接，请求转发。李小中似乎没有意识到，她每次发去的信息基本一样，可以复制、粘贴、群发。可她仍异常执着，给每个人敲下重复的信息。