最近热搜上 " 在逃公主 "" 豪门千金 " 含量颇高。 穿上 bling bling 的大长裙就是在逃公主。 化上欧阳娜娜同款妆容就是豪门千金。 但真正的 " 豪门 " 其实跟服饰和妆容都无关。 每次看到这类关键词，她姐都会想起一位曾经远赴海外的中国女孩。 她没有所谓的皇室血统，也没有 bling bling 的大长裙、精致到睫毛的豪门千金妆容。 但她一度凭借自身独特的气质与经历，早在半个世纪之前，就成为了外国人眼中神秘的 " 东方公主 "。 你或许不知道她的名字，但你一定听过她的事迹，又或者在某一时刻见过她的面孔。 她是 007 系列中，第一位华裔 " 邦女郎 "； 她也是新版《红楼梦》中的贾母； 她还是前段时间公布的剧版《三体》演员阵容里，其中一张亚洲面孔。她是名门之女，亦是曾经轰动整个英国的奇迹女神。她叫周采芹。 1928 年，一桩桃色新闻引爆上海滩。 京剧大师周信芳和沪上名媛裘丽琳相携私奔，创造出一段 " 千金爱戏子 " 的佳话。 为了追求爱情，裘丽琳和家里断绝关系，与周信芳一起建构出属于自己的小家，陪他四处奔波巡演。 1936 年，在天津巡演的后台，他们的第三个孩子诞生于戏箱。 夫妇二人满心欢喜，为这个精致伶俐的小女孩起名为 " 采芹 "，取意于诗经中的 "思乐泮水，薄采其芹"。 周采芹和世界的第一场照面，就这样伴随着戏曲声展开。 图源：《上海的女儿》，下同 在名门中长大的裘丽琳，对儿女的教育相当看重。 她为一家人购置了宽敞舒适的房产，让孩子们得以自由生长，同时也悉心教导孩子们要学有所用。 多年以后，周采芹还能记起母亲对自己的教诲： 别像其他人家的女孩子一样就指望着嫁妆，它只会像磨盘一样吊在你的脖子上，你需要的是一肚子的知识，这样你就能轻装前进，成为一个真正独立自主的人。 在父亲的艺术熏陶，和母亲的思想教育下，周采芹深深爱上了表演，并在 17 岁那年顺利考上英国伦敦皇家戏剧学院。她成为了这所学校第一位华裔学生，也即将在这里创造一段历史。 出发前，父亲送给周采芹的礼物，是一本自己编写的剧本《文天祥》，以此教导她，"不要忘记你是一个中国人"。 周采芹将这句话谨记于心，却没想到，这会是父亲此生留给自己的最后一句话。 初到英国，周采芹还带着对未知世界的满心期许。 母亲对她的言传身教，在此时绽放出花朵。 她成为校园里一抹亮丽的东方色彩，精致的旗袍勾勒出优雅身姿，让同学们纷纷侧目，猜测她是神秘的 " 东方公主 "。 但这样的风光并没有维持许久。 很快现实就让她明白，自己的亚洲面孔并不能得到当地人的尊重。 就连那些曾赞赏她的同学，也言之凿凿地认为，她无法在英国的演艺圈立足。 生于优渥环境的周采芹，第一次感受到了世界的不公。 但事已至此，除了努力扭转这样的局面，她别无他法。 为了让自己在英国有容身之地，周采芹从 20 岁起，便参与到各个影视作品的拍摄中，哪怕只是配角，也愿意尝试。 没有人知道一个华人女孩要如何才能在这里闯出一片天地，但时间总有答案。 1959 年，23 岁的周采芹迎来了人生的转机。在舞台剧《苏丝黄的世界》中，她出演主角苏丝黄，用曼妙的身姿和精湛的演技，惊艳无数人。 作为第一位登上英国伦敦西区舞台的中国主演，周采芹迅速成为了一个时代的符号。 几乎是一夜之间，伦敦掀起了新的风潮，女孩们留起黑色长发，效仿舞台上优雅的苏丝黄。 就连多年的好友，也会在回忆起那段光阴时诚实地说，自己唯一一次嫉妒周采芹，是在莱斯特广场的热烈氛围中，意识到 " 她要成功了 "。 昔日人们对她未来事业的嘲讽，如今看来不过是一场笑话。 周采芹抓住了属于自己的机遇，成为一名受人追捧的大明星。更多机会接踵而来，很长时间里她都在忙着演戏和拿奖。 六十年代的片场，东方女性常常受到歧视，还会被剧组的工作人员揩油。 大部分演员选择隐忍，周采芹却敢于大声说出自己的不满。 因为在她看来，无论自己是否成名，都不是 " 一堆谁都能碰、谁都能动两下的肉 "。 带着内心的清醒与勇敢，她迅速生长，演绎的角色从舞台剧跨越到大荧幕。 到 1967 年，她已经可以加入到 007 系列电影，成为了《雷霆谷》中第一位华裔 " 邦女郎 "。 她的事业版图不断扩大。 在唱片公司的邀请下，她开始试着成为一名歌手，并凭借独特的东方唱腔，收获一众喜爱。 她的歌声流传到世界各地，人气最高时，就连伦敦动物园也被她吸引，将园中新出生的小豹子，以她的姓名来命名。 周采芹去看过那只和自己有缘的豹子，深深记住了它长长的牙齿。 后来时过境迁，人们不再记得那只豹，周采芹却缓慢地意识到—— 自己成为了一只豹子。保留着个性的斑点，坚持做自己想要成为的那个人，永远不会让步。 豹子般的周采芹，在一个时代里肆意驰骋。 她当然也会受伤，在风光之外，接连经历两段失败的婚姻。 但感情上的失败并未对她产生影响，意识到如父母那般完美的爱情，在世间可遇不可求之后，她便只剩释然，肆意享受着独身生活。 记忆里最快乐的日子，出现在 1956 年。 那时的周采芹还不是明星，时常在异国他乡想念家人。 母亲获准到伦敦看望她，同在海外的兄弟姐妹也齐聚于此，一家人如同儿时一般，在这里享受了一段温馨的时光。 离别时，告别了子女欢笑声的母亲，独自走进伦敦机场的海关入口。 周采芹将那一刻的背影刻在了心里。 而后她突然意识到，这或许是她们母女此生最后一次相见。 1976 年，周采芹 40 岁。 她有了足够的名气和金钱，住在伦敦一栋漂亮的公寓里，对钱没有任何概念。 没有人会觉得，这样的生活有什么问题。 直到经济危机出现，她的所有投资化为泡沫，被抵押出去的房产，也不再属于自己。 而在这时，她又先后收到了父母去世的消息。 英国没有自己的容身之所，遥想家乡，也再无关爱自己的父母。始终骄傲的周采芹，被击倒了。 她选择了轻生，幸而被朋友及时发现，在挽回生命的同时，又被安置进了精神病院。 那是一段难以描述的时光。 周采芹完全丢下了曾经拥有的一切，在抑郁的影响下，浑浑噩噩地生活。 直到有一天，她发现自己的欧米茄手表不见了。 那不是一块普通的手表，而是当年出发留学前，母亲送给自己的礼物，是她多年来的精神寄托。 她发疯了一样地找那块手表。 万幸手表没有遗失，失而复得之后，她的噩梦也就此醒来。 周采芹决定告别先前所有的黑暗与荣光，彻彻底底地重新开始。 她来到波士顿，融入普通人的世界，做打字员和图书管理员。 一切看起来都平淡安稳，直到某一天，一个男人走进图书馆，用普通人的眼光注视她。那一刻，她猛然意识到，自己早已不是舞台上亮眼的女明星，她已经彻底成了人群中平平无奇的普通人。 归于平凡，显然不是周采芹想要的生活。 她爱舞台如生命，如今自然也要回到深爱着的镜头前。 她选择了重新开始——去 " 穷人剧院 " 试镜，即便只是很小的角色，她也不在意。 剧组的同事在很久之后才渐渐了解，那个任劳任怨，从不挑角色的周采芹，曾经是轰动整个伦敦的女明星。 而此时的她，却早已习惯了住在地下室，身穿廉价服装的生活。 命运给过她荣耀，也让她陷入过绝望，如今的她只觉得，没有什么是不能咬牙坚持下来的。 正如她在《红字》中所扮演的海斯特 · 白兰所说的那样：" 如果我温柔的话，我就会死。" 后来的日子，周采芹变得忙碌。 为了提升演技，她去哈佛上夜课，学习莎士比亚戏剧，还到塔夫茨大学进修硕士。 交不起学费，便在学校兼职授课，在教和学之间，她对戏剧的了解越发深刻。 此时的她生活充实，却难掩遗憾： 如今自己终于和父亲有了共同语言，但他却已不在人世，满腔感言，只能留到梦中去倾诉。 但生活终究还是给了她新的机遇。1980 年，周采芹受邀回国，在中央戏剧学院教授表演课程。 昔年父母教导她爱国，如今终于是回报的时刻。 她将自己在国外学到的经验倾囊相授，也让自己的课堂有更自由的氛围。 同时，在不懈的努力下，周采芹的事业也迎来了第二春。 1993 年，她参演好莱坞电影《喜福会》，顺利回到大荧幕前。 1998 年，她又在百老汇主演话剧《金童》，成为第一个在大西洋两岸主流舞台剧中领衔主演的亚洲演员。 年过半百的她成为好莱坞的热门人物，在诸多影视作品中都有出演。 曾经看起来遥不可及的目标，如今一一实现，这让她兴奋又感动。 周采芹在《惊天魔盗团 2》中出演周杰伦的奶奶 2010 年，周采芹得到了国内演出的机会，在新版《红楼梦》中出演贾母。 起先人们大多对选角感到质疑，不确定这个半生在海外生活的人，是否能演好传统的贾母。 但她做到了。 李少红导演评价周采芹说： " 闭着眼睛是只猫，睁开眼睛就是一头狮子。" 她确实如猫一般蛰伏过，也在现实中唤醒了心中的雄狮，让自己在戏剧的世界里，自在地生长下去。 如今，周采芹已经 85 岁了。 但她依然活跃在她所热爱的镜头下，并乐在其中。 回首过往的岁月，她享受过真正的荣宠，也坠入过无边黑夜。 但在一切都被时间冲散之后，她又始终是那个爱笑爱闹的小女孩，从未因为年龄的增长，而磨平自己的棱角。 2019 年，以她为原型的纪录片《上海的女儿》上映。 片中她微笑着说起曾经的喜怒哀乐，仿佛那些事也不过是大梦一场。 梦醒过来，她就还是那个天不怕地不怕，习惯于独来独往的 " 豹子 "。 豹子的奔跑从不停歇，想来周采芹的一生，亦是如此。
最近热搜上 " 在逃公主 "" 豪门千金 " 含量颇高。
穿上 bling bling 的大长裙就是在逃公主。
化上欧阳娜娜同款妆容就是豪门千金。
但真正的 " 豪门 " 其实跟服饰和妆容都无关。
每次看到这类关键词，她姐都会想起一位曾经远赴海外的中国女孩。
她没有所谓的皇室血统，也没有 bling bling 的大长裙、精致到睫毛的豪门千金妆容。
但她一度凭借自身独特的气质与经历，早在半个世纪之前，就成为了外国人眼中神秘的 " 东方公主 "。
你或许不知道她的名字，但你一定听过她的事迹，又或者在某一时刻见过她的面孔。
她是 007 系列中，第一位华裔 " 邦女郎 "；
她也是新版《红楼梦》中的贾母；
她还是前段时间公布的剧版《三体》演员阵容里，其中一张亚洲面孔。
她是名门之女，亦是曾经轰动整个英国的奇迹女神。
她叫周采芹。
1928 年，一桩桃色新闻引爆上海滩。
京剧大师周信芳和沪上名媛裘丽琳相携私奔，创造出一段 " 千金爱戏子 " 的佳话。
为了追求爱情，裘丽琳和家里断绝关系，与周信芳一起建构出属于自己的小家，陪他四处奔波巡演。
1936 年，在天津巡演的后台，他们的第三个孩子诞生于戏箱。
夫妇二人满心欢喜，为这个精致伶俐的小女孩起名为 " 采芹 "，取意于诗经中的 "思乐泮水，薄采其芹"。
周采芹和世界的第一场照面，就这样伴随着戏曲声展开。
图源：《上海的女儿》，下同
在名门中长大的裘丽琳，对儿女的教育相当看重。
她为一家人购置了宽敞舒适的房产，让孩子们得以自由生长，同时也悉心教导孩子们要学有所用。
多年以后，周采芹还能记起母亲对自己的教诲：
别像其他人家的女孩子一样就指望着嫁妆，它只会像磨盘一样吊在你的脖子上，你需要的是一肚子的知识，这样你就能轻装前进，成为一个真正独立自主的人。
在父亲的艺术熏陶，和母亲的思想教育下，周采芹深深爱上了表演，并在 17 岁那年顺利考上英国伦敦皇家戏剧学院。
她成为了这所学校第一位华裔学生，也即将在这里创造一段历史。
出发前，父亲送给周采芹的礼物，是一本自己编写的剧本《文天祥》，以此教导她，"不要忘记你是一个中国人"。
周采芹将这句话谨记于心，却没想到，这会是父亲此生留给自己的最后一句话。
初到英国，周采芹还带着对未知世界的满心期许。
母亲对她的言传身教，在此时绽放出花朵。
她成为校园里一抹亮丽的东方色彩，精致的旗袍勾勒出优雅身姿，让同学们纷纷侧目，猜测她是神秘的 " 东方公主 "。
但这样的风光并没有维持许久。
很快现实就让她明白，自己的亚洲面孔并不能得到当地人的尊重。
就连那些曾赞赏她的同学，也言之凿凿地认为，她无法在英国的演艺圈立足。
生于优渥环境的周采芹，第一次感受到了世界的不公。
但事已至此，除了努力扭转这样的局面，她别无他法。
为了让自己在英国有容身之地，周采芹从 20 岁起，便参与到各个影视作品的拍摄中，哪怕只是配角，也愿意尝试。
没有人知道一个华人女孩要如何才能在这里闯出一片天地，但时间总有答案。
1959 年，23 岁的周采芹迎来了人生的转机。
在舞台剧《苏丝黄的世界》中，她出演主角苏丝黄，用曼妙的身姿和精湛的演技，惊艳无数人。
作为第一位登上英国伦敦西区舞台的中国主演，周采芹迅速成为了一个时代的符号。
几乎是一夜之间，伦敦掀起了新的风潮，女孩们留起黑色长发，效仿舞台上优雅的苏丝黄。
就连多年的好友，也会在回忆起那段光阴时诚实地说，自己唯一一次嫉妒周采芹，是在莱斯特广场的热烈氛围中，意识到 " 她要成功了 "。
昔日人们对她未来事业的嘲讽，如今看来不过是一场笑话。
周采芹抓住了属于自己的机遇，成为一名受人追捧的大明星。
更多机会接踵而来，很长时间里她都在忙着演戏和拿奖。
六十年代的片场，东方女性常常受到歧视，还会被剧组的工作人员揩油。
大部分演员选择隐忍，周采芹却敢于大声说出自己的不满。
因为在她看来，无论自己是否成名，都不是 " 一堆谁都能碰、谁都能动两下的肉 "。
带着内心的清醒与勇敢，她迅速生长，演绎的角色从舞台剧跨越到大荧幕。
到 1967 年，她已经可以加入到 007 系列电影，成为了《雷霆谷》中第一位华裔 " 邦女郎 "。
她的事业版图不断扩大。
在唱片公司的邀请下，她开始试着成为一名歌手，并凭借独特的东方唱腔，收获一众喜爱。
她的歌声流传到世界各地，人气最高时，就连伦敦动物园也被她吸引，将园中新出生的小豹子，以她的姓名来命名。
周采芹去看过那只和自己有缘的豹子，深深记住了它长长的牙齿。
后来时过境迁，人们不再记得那只豹，周采芹却缓慢地意识到——
自己成为了一只豹子。
保留着个性的斑点，坚持做自己想要成为的那个人，永远不会让步。
豹子般的周采芹，在一个时代里肆意驰骋。
她当然也会受伤，在风光之外，接连经历两段失败的婚姻。
但感情上的失败并未对她产生影响，意识到如父母那般完美的爱情，在世间可遇不可求之后，她便只剩释然，肆意享受着独身生活。
记忆里最快乐的日子，出现在 1956 年。
那时的周采芹还不是明星，时常在异国他乡想念家人。
母亲获准到伦敦看望她，同在海外的兄弟姐妹也齐聚于此，一家人如同儿时一般，在这里享受了一段温馨的时光。
离别时，告别了子女欢笑声的母亲，独自走进伦敦机场的海关入口。
周采芹将那一刻的背影刻在了心里。
而后她突然意识到，这或许是她们母女此生最后一次相见。
1976 年，周采芹 40 岁。
她有了足够的名气和金钱，住在伦敦一栋漂亮的公寓里，对钱没有任何概念。
没有人会觉得，这样的生活有什么问题。
直到经济危机出现，她的所有投资化为泡沫，被抵押出去的房产，也不再属于自己。
而在这时，她又先后收到了父母去世的消息。
英国没有自己的容身之所，遥想家乡，也再无关爱自己的父母。
始终骄傲的周采芹，被击倒了。
她选择了轻生，幸而被朋友及时发现，在挽回生命的同时，又被安置进了精神病院。
那是一段难以描述的时光。
周采芹完全丢下了曾经拥有的一切，在抑郁的影响下，浑浑噩噩地生活。
直到有一天，她发现自己的欧米茄手表不见了。
那不是一块普通的手表，而是当年出发留学前，母亲送给自己的礼物，是她多年来的精神寄托。
她发疯了一样地找那块手表。
万幸手表没有遗失，失而复得之后，她的噩梦也就此醒来。
周采芹决定告别先前所有的黑暗与荣光，彻彻底底地重新开始。
她来到波士顿，融入普通人的世界，做打字员和图书管理员。
一切看起来都平淡安稳，直到某一天，一个男人走进图书馆，用普通人的眼光注视她。
那一刻，她猛然意识到，自己早已不是舞台上亮眼的女明星，她已经彻底成了人群中平平无奇的普通人。
归于平凡，显然不是周采芹想要的生活。
她爱舞台如生命，如今自然也要回到深爱着的镜头前。
她选择了重新开始——去 " 穷人剧院 " 试镜，即便只是很小的角色，她也不在意。
剧组的同事在很久之后才渐渐了解，那个任劳任怨，从不挑角色的周采芹，曾经是轰动整个伦敦的女明星。
而此时的她，却早已习惯了住在地下室，身穿廉价服装的生活。
命运给过她荣耀，也让她陷入过绝望，如今的她只觉得，没有什么是不能咬牙坚持下来的。
正如她在《红字》中所扮演的海斯特 · 白兰所说的那样：
" 如果我温柔的话，我就会死。"
后来的日子，周采芹变得忙碌。
为了提升演技，她去哈佛上夜课，学习莎士比亚戏剧，还到塔夫茨大学进修硕士。
交不起学费，便在学校兼职授课，在教和学之间，她对戏剧的了解越发深刻。
此时的她生活充实，却难掩遗憾：
如今自己终于和父亲有了共同语言，但他却已不在人世，满腔感言，只能留到梦中去倾诉。
但生活终究还是给了她新的机遇。
1980 年，周采芹受邀回国，在中央戏剧学院教授表演课程。
昔年父母教导她爱国，如今终于是回报的时刻。
她将自己在国外学到的经验倾囊相授，也让自己的课堂有更自由的氛围。
同时，在不懈的努力下，周采芹的事业也迎来了第二春。
1993 年，她参演好莱坞电影《喜福会》，顺利回到大荧幕前。
1998 年，她又在百老汇主演话剧《金童》，成为第一个在大西洋两岸主流舞台剧中领衔主演的亚洲演员。
年过半百的她成为好莱坞的热门人物，在诸多影视作品中都有出演。
曾经看起来遥不可及的目标，如今一一实现，这让她兴奋又感动。
周采芹在《惊天魔盗团 2》中出演周杰伦的奶奶
2010 年，周采芹得到了国内演出的机会，在新版《红楼梦》中出演贾母。
起先人们大多对选角感到质疑，不确定这个半生在海外生活的人，是否能演好传统的贾母。
但她做到了。
李少红导演评价周采芹说：
" 闭着眼睛是只猫，睁开眼睛就是一头狮子。"
她确实如猫一般蛰伏过，也在现实中唤醒了心中的雄狮，让自己在戏剧的世界里，自在地生长下去。
如今，周采芹已经 85 岁了。
但她依然活跃在她所热爱的镜头下，并乐在其中。
回首过往的岁月，她享受过真正的荣宠，也坠入过无边黑夜。
但在一切都被时间冲散之后，她又始终是那个爱笑爱闹的小女孩，从未因为年龄的增长，而磨平自己的棱角。
2019 年，以她为原型的纪录片《上海的女儿》上映。
片中她微笑着说起曾经的喜怒哀乐，仿佛那些事也不过是大梦一场。
梦醒过来，她就还是那个天不怕地不怕，习惯于独来独往的 " 豹子 "。
豹子的奔跑从不停歇，想来周采芹的一生，亦是如此。