最近，“美国登月造假”这个成年老梗又火上了热搜。
起因是国家航天局探月与航天工程中心副主任裴照宇在CCTV直播讲解嫦娥六号登月任务时，无意间说了两句话：
“没有找到那个……
阿波罗盆地的那个……”
短短14个字让部分观众捕捉到了非同寻常的话外音。
他们认为阿波罗盆地就是美国阿波罗号登月的地方，裴总这是忘关麦克风，说出了不该公开说的秘密：
“咱们的航天器根本没发现美国登月的痕迹。”
消息越传越广，影响的网友也越来越多。
大家一边脑补NASA慌得一批的表情，一边排着队玩梗：
有人决定以后管阿波罗盆地叫“阿波罗棚地”。
有人狠狠心疼坟头长草的苏联老大哥。
一些人之前不理解嫦娥六号为啥要搞国际搭载，现在忽然悟了。
我们带着巴基斯坦和欧洲一起去探月，是想找人见证鹰酱黑料，顺便广而告之。
1969年，美国宇航员尼尔·阿姆斯特朗登上月球后说：“这是我的一小步，却是人类的一大步。”
现在几乎所有人都在坐等人类撤回一大步。
哪怕你在社交平台贴一下上述梗图，都能轻松收获上千点赞。
可惜，人类历史目前还不需要点撤回键。
因为大家好像忘了一件事：阿波罗号登月的地方压根不在阿波罗盆地。
美国所有的载人登月计划都在月球正面进行，而阿波罗盆地在月球的背面。
两者根本风马牛不相及。
这波“专家实锤”也是个以讹传讹的乌龙。
如果看下原视频，你会发现裴总的话被人断章取义了。
原文是这样的——
主持人：
我们现在看到是嫦娥六号探测器的动画演示，此时此刻嫦娥六号探测器正在向着月球飞行。从现在的状态来看，嫦娥六号的太阳帆板暂时还没有展开……
请教一下裴总，我们知道嫦娥四号也是落在了南极艾特肯盆地，然后这次嫦娥六号也是从大的范围来讲，也是南极艾特肯盆地……
裴总：
你有没有找到阿波罗盆地那个……那个。
裴总说这话时声音非常轻，我们不知道他在和同事聊什么。
但可以肯定的是，此处绝对不是在谈美国登月。
联系上下文就知道，嫦娥六号那会儿还朝着月球飞呢，太阳帆板都没展开，怎么可能看到阿波罗号的遗迹？
这不是登月造假论第一次谬种流传。
也别怪中国网友想象力丰富，这个命题最早就是美国人自己提出来的。
打响质疑第一枪的是一个叫比尔·凯辛的海军军官。1976年，他自费出了本书叫《我们从未登上月球：美国300亿美元的骗局》，声称载人登月就是政府杜撰的骗局。
核心理由是“NASA晒的登月照里连颗星星都没有，一看就是假的”。
以今天的眼光看，书中观点没啥科学依据。
可当时被“水门事件”深深震撼的美国老百姓就是不信政府，信凯辛。
紧接着，众多文化人、媒体人都开始掺和这个议题。
1978年，《摩羯星一号》上映。这部长得像科幻片的政治幻想片给大家讲了个故事：
美国航空航天局搞项目搞了16年，花了好多钱却没有成果。
无法向公众交代的首席科学家决定铤而走险，搞个“大成果”震撼世界——发射“摩羯星一号”宇宙飞船，载人登陆火星。
其实，这一切都是演的。飞船上的宇航员被直接带进沙漠里的秘密基地。
在那边的摄影棚里，他们向全世界实况转播了自己登陆火星的情况。
这些剧情启发了阴谋论者。
想到阿波罗号的宇航员曾在内华达州训练，他们炮制出了一个谣言：
“登月的照片和视频都是在内华达州的军事禁区里拍的。”
后来这个谣言越传越广，还在英国、日本收获了大批信众。
官方不能开放军事禁区，只能眼巴巴看着这种小学生发言甚嚣尘上。
NASA的科学家更无语。有人回忆说，当时一听见造假论就想用头撞控制台，可他们不想公开辟谣，因为没人屑于和民科对话。
直到2001年，科学家们才改变清高的姿态。
当时福克斯新闻放了本纪录片，名叫《我们登陆月球了吗？》。
节目请了《X 档案》的演员做主持，把凯辛的观点重新输出了一遍，引发了极大的社会争议。一堆观众打电话给NASA，要求他们解释：
“为啥美国国旗会在月球的真空状态下飘扬？”
“月球没有大气层，为啥登月照里没有星星？”
“为啥阿波罗 15、16 、 17 号懒惰地运用同一辆月球车？”
“月球沙土干燥，为啥能留下这么清晰的脚印？”
“宇航员在月球跳跃高度不足一米，是否是摄影棚拍摄？”
等等。
迫于舆论压力，NASA开始收集阴谋论者的发言，并公开驳斥。
他们还在2009年发布了月球勘测轨道器拍摄的阿波罗计划多个着陆场的高清照片。
可这些图片仍然无法堵住阴谋论者的嘴。
对方说：
“你怎么证明这些不是p的？”
“航天器登月，不能证明宇航员也登月了。”
顺势又把登月造假论传了一遍。
2018年，NASA把阿波罗11号长达19000小时的音频资料公之于众。
阴谋论者反问：
“地月通话没有延时？这科学吗？”
然后又把那些被科学家打脸过无数次的质疑重提了一遍。
特朗普在任的时候，美国宣布开启“重返月球计划”。
今年年初，“游隼号”月球着陆器终于发射了，可刚升空就出现事故，最终烧毁在大气层中。
看着“游隼”折戟沉沙，阴谋论者又嗨了。
他们一边质问：
“如果我们曾经实现过载人登月，为啥现在连个着陆器都发不上去？”
一边要求NASA解释为啥登月手艺失传了。
比起科学家的论述，部分偏执的美国人更愿意相信《星际穿越》，因为影片告诉他们：
登月是场骗局，目的是为了赢得对苏联的宣传战。
还有人相信《辛普森一家》，因为这动画片提供了一种合理的假设：
在白宫地下室深处，藏着一个拍摄月球的旧影棚。
灵媒综艺，也被广泛采信。
节目里，主持人让通灵者猜电视里放的是什么，所有灵媒都描述说“这是个谎言”，而当时电视里放的就是阿波罗登月。
尽管很多美国人对谷歌没有好感，但当他们得知谷歌AI判定阿波罗登月照片造假的时候，还是为谷歌竖起了大拇指。
总之，在探索NASA登月真相的时候，一些美国人比克格勃还认真。
美国学者对此做出的解释是：
“我们的政府可以把人送上月球，但这并不意味着他们可以打赢越南战争，清理城市，或者治愈癌症。
美国人实际上想要更多东西，当他们无法实现梦想时，就会认为政府并非真的强大，而是假装强大。”
人们看似在仰望星空，实则更乐意借星空搞键政。
登月造假的阴谋论传到中国之后，同样圈粉无数。
明明动动手指就能听欧阳自远院士的科普，可一些网友就是迷信谣言。
辟谣视频的评论区里，高赞留言往往是这样的画风：
围绕美国是否载人登月这个问题，各方网友固执地打着舆论拉锯战。
一样的架，吵了很多年。
一样的杠，也抬了很多年。
人类可以登上月球，却无法战胜阴谋论的诡辩。
很多时候，互联网里没有新鲜事。大家都像复读机，说着和以前一样的观点，争着和以前一样的论题。
不止是登月造假，我们现在讨论的好多话题，其实在几年前、十几年前乃至几十年前都有人吵过一遍了。
比如，“西方历史造假”：
十年前，大家在考证古希腊史哪些是假的。
五年前，大家在考证西方历史哪些是假的。
现在，大家在考证近代西方崛起是不是因为抄了《永乐大典》。
“孩子注定会被毁掉”：
三十年前，大家在吵武侠小说会毁了孩子。
十五年前，大家在吵电子游戏会毁了孩子。
现在，大家在吵短视频会毁了孩子。
“结婚该不该收彩礼”：
十年前，大家在讨论怎么遏制天价彩礼。
现在，大家还在讨论怎么遏制天价彩礼。
“中国的生活好，还是美国的生活好？”
“对生孩子好，还是少生孩子好？”
“年轻人该不该买房？”
凡此种种不免让人想起马克·吐温的名言：
“历史不会简单地重演，但总会押着相同的韵脚。”
最后，分享一下NASA局长前阵子闹了个笑话。
当时他正在参加听证会，众议员问他：“中国人为什么去月球背面？”
他回答说：“中国将在月球背面发射一个着陆器，月背是始终处于黑暗中的一面，我们不打算去那里。”
众议员：“我们为什么不去？”
尼尔森：“我们不知道月球背面有什么，这将是中国人会发现的东西。但我们认为去月球南极更加有利可图，因为那里可能有水。”
……
好多美国网友吐槽说，月球背面并不永远处于黑暗中，这不是常识吗？
堂堂的NASA局长居然连这事都整不明白，也是挺逗的。
事情传到中国同样引发哄堂大笑。中国网友还给他送了张梗图：
很多人建议尼尔森看看探月科学家在接受采访时说的话，这样他就会明白中国为什么要去月球背面：
“比起月球正面，背面基本是古老的月壳和高地，坑洞更多，可能隐藏着月球形成和演化的秘密，因此更具科研价值。”
脱离客观常识谈科技，总会带来一些又乐又典的故事。
无论NASA局长，还是阴谋论者，亦或是其他网络段子的缔造者，都是如此。
在科技发展的道路上，我们还是应该尊重先行者的努力，同时踏踏实实地提升自己的科学素养。
梗图虽然比枯燥的科技知识有趣，但大国角力终究不能靠梗备竞赛取胜。
但愿知识和技术的进步能让人类走出复读机的怪圈。
最近，“美国登月造假”这个成年老梗又火上了热搜。
起因是国家航天局探月与航天工程中心副主任裴照宇在CCTV直播讲解嫦娥六号登月任务时，无意间说了两句话：
“没有找到那个……
阿波罗盆地的那个……”
短短14个字让部分观众捕捉到了非同寻常的话外音。
他们认为阿波罗盆地就是美国阿波罗号登月的地方，裴总这是忘关麦克风，说出了不该公开说的秘密：
“咱们的航天器根本没发现美国登月的痕迹。”
消息越传越广，影响的网友也越来越多。
大家一边脑补NASA慌得一批的表情，一边排着队玩梗：
有人决定以后管阿波罗盆地叫“阿波罗棚地”。
有人狠狠心疼坟头长草的苏联老大哥。
一些人之前不理解嫦娥六号为啥要搞国际搭载，现在忽然悟了。
我们带着巴基斯坦和欧洲一起去探月，是想找人见证鹰酱黑料，顺便广而告之。
1969年，美国宇航员尼尔·阿姆斯特朗登上月球后说：“这是我的一小步，却是人类的一大步。”
现在几乎所有人都在坐等人类撤回一大步。
哪怕你在社交平台贴一下上述梗图，都能轻松收获上千点赞。
可惜，人类历史目前还不需要点撤回键。
因为大家好像忘了一件事：阿波罗号登月的地方压根不在阿波罗盆地。
美国所有的载人登月计划都在月球正面进行，而阿波罗盆地在月球的背面。
两者根本风马牛不相及。
这波“专家实锤”也是个以讹传讹的乌龙。
如果看下原视频，你会发现裴总的话被人断章取义了。
原文是这样的——
主持人：
我们现在看到是嫦娥六号探测器的动画演示，此时此刻嫦娥六号探测器正在向着月球飞行。从现在的状态来看，嫦娥六号的太阳帆板暂时还没有展开……
请教一下裴总，我们知道嫦娥四号也是落在了南极艾特肯盆地，然后这次嫦娥六号也是从大的范围来讲，也是南极艾特肯盆地……
裴总：
你有没有找到阿波罗盆地那个……那个。
裴总说这话时声音非常轻，我们不知道他在和同事聊什么。
但可以肯定的是，此处绝对不是在谈美国登月。
联系上下文就知道，嫦娥六号那会儿还朝着月球飞呢，太阳帆板都没展开，怎么可能看到阿波罗号的遗迹？
这不是登月造假论第一次谬种流传。
也别怪中国网友想象力丰富，这个命题最早就是美国人自己提出来的。
打响质疑第一枪的是一个叫比尔·凯辛的海军军官。1976年，他自费出了本书叫《我们从未登上月球：美国300亿美元的骗局》，声称载人登月就是政府杜撰的骗局。
核心理由是“NASA晒的登月照里连颗星星都没有，一看就是假的”。
以今天的眼光看，书中观点没啥科学依据。
可当时被“水门事件”深深震撼的美国老百姓就是不信政府，信凯辛。
紧接着，众多文化人、媒体人都开始掺和这个议题。
1978年，《摩羯星一号》上映。这部长得像科幻片的政治幻想片给大家讲了个故事：
美国航空航天局搞项目搞了16年，花了好多钱却没有成果。
无法向公众交代的首席科学家决定铤而走险，搞个“大成果”震撼世界——发射“摩羯星一号”宇宙飞船，载人登陆火星。
其实，这一切都是演的。飞船上的宇航员被直接带进沙漠里的秘密基地。
在那边的摄影棚里，他们向全世界实况转播了自己登陆火星的情况。
这些剧情启发了阴谋论者。
想到阿波罗号的宇航员曾在内华达州训练，他们炮制出了一个谣言：
“登月的照片和视频都是在内华达州的军事禁区里拍的。”
后来这个谣言越传越广，还在英国、日本收获了大批信众。
官方不能开放军事禁区，只能眼巴巴看着这种小学生发言甚嚣尘上。
NASA的科学家更无语。有人回忆说，当时一听见造假论就想用头撞控制台，可他们不想公开辟谣，因为没人屑于和民科对话。
直到2001年，科学家们才改变清高的姿态。
当时福克斯新闻放了本纪录片，名叫《我们登陆月球了吗？》。
节目请了《X 档案》的演员做主持，把凯辛的观点重新输出了一遍，引发了极大的社会争议。一堆观众打电话给NASA，要求他们解释：
“为啥美国国旗会在月球的真空状态下飘扬？”
“月球没有大气层，为啥登月照里没有星星？”
“为啥阿波罗 15、16 、 17 号懒惰地运用同一辆月球车？”
“月球沙土干燥，为啥能留下这么清晰的脚印？”
“宇航员在月球跳跃高度不足一米，是否是摄影棚拍摄？”
等等。
迫于舆论压力，NASA开始收集阴谋论者的发言，并公开驳斥。
他们还在2009年发布了月球勘测轨道器拍摄的阿波罗计划多个着陆场的高清照片。
可这些图片仍然无法堵住阴谋论者的嘴。
对方说：
“你怎么证明这些不是p的？”
“航天器登月，不能证明宇航员也登月了。”
顺势又把登月造假论传了一遍。
2018年，NASA把阿波罗11号长达19000小时的音频资料公之于众。
阴谋论者反问：
“地月通话没有延时？这科学吗？”
然后又把那些被科学家打脸过无数次的质疑重提了一遍。
特朗普在任的时候，美国宣布开启“重返月球计划”。
今年年初，“游隼号”月球着陆器终于发射了，可刚升空就出现事故，最终烧毁在大气层中。
看着“游隼”折戟沉沙，阴谋论者又嗨了。
他们一边质问：
“如果我们曾经实现过载人登月，为啥现在连个着陆器都发不上去？”
一边要求NASA解释为啥登月手艺失传了。
比起科学家的论述，部分偏执的美国人更愿意相信《星际穿越》，因为影片告诉他们：
登月是场骗局，目的是为了赢得对苏联的宣传战。
还有人相信《辛普森一家》，因为这动画片提供了一种合理的假设：
在白宫地下室深处，藏着一个拍摄月球的旧影棚。
灵媒综艺，也被广泛采信。
节目里，主持人让通灵者猜电视里放的是什么，所有灵媒都描述说“这是个谎言”，而当时电视里放的就是阿波罗登月。
尽管很多美国人对谷歌没有好感，但当他们得知谷歌AI判定阿波罗登月照片造假的时候，还是为谷歌竖起了大拇指。
总之，在探索NASA登月真相的时候，一些美国人比克格勃还认真。
美国学者对此做出的解释是：
“我们的政府可以把人送上月球，但这并不意味着他们可以打赢越南战争，清理城市，或者治愈癌症。
美国人实际上想要更多东西，当他们无法实现梦想时，就会认为政府并非真的强大，而是假装强大。”
人们看似在仰望星空，实则更乐意借星空搞键政。
登月造假的阴谋论传到中国之后，同样圈粉无数。
明明动动手指就能听欧阳自远院士的科普，可一些网友就是迷信谣言。
辟谣视频的评论区里，高赞留言往往是这样的画风：
围绕美国是否载人登月这个问题，各方网友固执地打着舆论拉锯战。
一样的架，吵了很多年。
一样的杠，也抬了很多年。
人类可以登上月球，却无法战胜阴谋论的诡辩。
很多时候，互联网里没有新鲜事。大家都像复读机，说着和以前一样的观点，争着和以前一样的论题。
不止是登月造假，我们现在讨论的好多话题，其实在几年前、十几年前乃至几十年前都有人吵过一遍了。
比如，“西方历史造假”：
十年前，大家在考证古希腊史哪些是假的。
五年前，大家在考证西方历史哪些是假的。
现在，大家在考证近代西方崛起是不是因为抄了《永乐大典》。
“孩子注定会被毁掉”：
三十年前，大家在吵武侠小说会毁了孩子。
十五年前，大家在吵电子游戏会毁了孩子。
现在，大家在吵短视频会毁了孩子。
“结婚该不该收彩礼”：
十年前，大家在讨论怎么遏制天价彩礼。
现在，大家还在讨论怎么遏制天价彩礼。
“中国的生活好，还是美国的生活好？”
“对生孩子好，还是少生孩子好？”
“年轻人该不该买房？”
凡此种种不免让人想起马克·吐温的名言：
“历史不会简单地重演，但总会押着相同的韵脚。”
最后，分享一下NASA局长前阵子闹了个笑话。
当时他正在参加听证会，众议员问他：“中国人为什么去月球背面？”
他回答说：“中国将在月球背面发射一个着陆器，月背是始终处于黑暗中的一面，我们不打算去那里。”
众议员：“我们为什么不去？”
尼尔森：“我们不知道月球背面有什么，这将是中国人会发现的东西。但我们认为去月球南极更加有利可图，因为那里可能有水。”
……
好多美国网友吐槽说，月球背面并不永远处于黑暗中，这不是常识吗？
堂堂的NASA局长居然连这事都整不明白，也是挺逗的。
事情传到中国同样引发哄堂大笑。中国网友还给他送了张梗图：
很多人建议尼尔森看看探月科学家在接受采访时说的话，这样他就会明白中国为什么要去月球背面：
“比起月球正面，背面基本是古老的月壳和高地，坑洞更多，可能隐藏着月球形成和演化的秘密，因此更具科研价值。”
脱离客观常识谈科技，总会带来一些又乐又典的故事。
无论NASA局长，还是阴谋论者，亦或是其他网络段子的缔造者，都是如此。
在科技发展的道路上，我们还是应该尊重先行者的努力，同时踏踏实实地提升自己的科学素养。
梗图虽然比枯燥的科技知识有趣，但大国角力终究不能靠梗备竞赛取胜。
但愿知识和技术的进步能让人类走出复读机的怪圈。