6月20日，泰坦尼克观光潜水器“泰坦号”在深海中失联，船上载有五名身价不菲的乘客。 潜水器内的氧气仅能支持他们在水下最多存活96个小时。也就是说，北京时间22日19点，船上的氧气就会全部耗尽。 21日，来自多国的10余艘救援船只、2艘远程潜艇和数架飞机，在一整天的搜救后一无所获。 22日，救援的倒计时已经逼近尾声，搜救队近乎绝望。要知道，专家认为在3800米水下救人，比在太空中救人还难。 而从海底隐约传来的“砰、砰”声，是人们的最后一丝希望。 来自深海的求救声？ 上一篇文章中我们总结过，潜水器失联后，乘客会面对多种死亡的威胁。（戳这里复习）最坏的情况是潜水器爆炸、损毁，这种情况下五名乘客完全没有生还可能，就连遗体和潜艇残骸也基本找不到了。 比较好的情况则是潜水器完好无损，只是舱内的设备出了问题，这样的话更容易被声纳探测器发现，也留给乘客更多生存时间。 当然最好的可能是潜水器在与母舰失联后，已经成功浮上水面，由于无法联系到外界，只能在海上漂着静待救援。 泰坦号内部 目前，“泰坦号”基本被排除了最后一种情况。搜救进行到了第三天，水面的搜索面积已经扩大到了36260平方公里左右——比两个北京的面积还要大。 如果潜艇是浮上水面的，应该早就能被发现了。 直升机正在进行搜索 水面搜救无果令人揪心，但周二夜里到周三凌晨，搜救人员们得到了非常珍贵的线索：一架加拿大搜救直升机首先检测到了水下传来的撞击金属的“砰、砰”声。 几小时后，美国海军也报告称听到了同样的声音。这些声音似乎是有规律的，大概半小时会出现一次，已经持续了48小时。 船上其中一名乘客最后一次被相机拍到 曾经2次乘坐过“泰坦号”的富商Oisin Fanning表示，泰坦号内部非常安静，没有噪声，而且海底传来比较有规律的敲击声的可能性并不高。 他猜测砰砰声可能是受困的乘客为了求救在敲击船体。每隔半个小时敲几下，以便救援人员找到他们的定位！这无疑是个极其宝贵的线索，令大家对救援成功的可能性乐观起来。 然而，昨天几艘救援船和直升机一直在他们检测到声音的海域搜索，他们一无所获。 美国雪城大学环境科学家卡森认为什么都找不到是很正常的，因为那所谓的“砰砰”声，很可能只是水流击打金属碎片，比如击打泰坦尼克号残骸的声音。 而且，就算它真的是从“泰坦号”上传来的，那么监测到声音的地方也并不代表就是潜艇所在地方，因为海底存在“回声”，监测到的可能是回声而不是发出声音的本体。 卡森认为救援人员应该针对多个回声点的方向进行搜索，然而，这就代表着更多人力，更多搜寻时间，更加大海捞针。 卡森教授认为，把“砰砰”声当作是受困者传来的求助是大家“美好的愿望”。然而，事已至此，在没有其他线索和头绪的情况下，也只能顺着这一条线索找下去。 此外，就算是发现了“泰坦号”，也不是真的大功告成。要把他们打捞到水面上，让乘客获救，至少需要2个小时。也就是说如果就算今晚7点发现了“泰坦号”，等到它被打捞上来时，乘客们也已经窒息而亡了。 目前只有法国科考船L'Atalante有打捞“泰坦号”的能力。这艘船自带一艘可以潜入水下6096米的潜水机器人。 这艘潜艇有机械手臂，可以切割电缆，移动受困船只，还能把船只固定在L'Atalante配套的深海打捞绞车上。 然而在茫茫大海面前，有着无数黑科技的巨型科考船L'Atalante也只是蝼蚁，人类在大自然面前如此无力。尽管如此，搜救队也没有停止步伐，网友们也还是期盼着奇迹降临。 废品组装的自杀式潜水艇 跟着泰坦号一起失踪的五人中，其中一人就是泰坦尼克号潜水观光公司OceanGate的创始人Sockton Rush。 Rush的妻子其实就是泰坦尼克号遇难者的后裔。 Rush妻子的高曾祖父是美国著名的梅西百货的创始人，他与妻子遇难后成为了《泰坦尼克号》电影中一对老夫妻的原型。 或许这是Rush对泰坦尼克号抱有执念的原因之一。在这次事故前，他对自己的潜水器一直抱有极大信心。 虽然他承认，他的潜艇一旦被困在水下，救援会非常困难，但他觉得这些困难都是可以通过精妙的驾驶技术来规避的。 他去年在采访中还说：“我不觉得深潜危险，过去三十年，没人在深海探索中受到过重大伤害，更不要说有人死亡了。只要驾驶小心，不去危险的地方，慢慢走就能规避风险。” Sockton Rush还喊话那些质疑他的项目安全性的人：“你们要追求安全的话，就躺在床上别下来了。车也别开了，什么都别做最安全，这个旅行就是要担风险才有回报。” 可以说Sockton Rush在下水前是有随时可能死的觉悟的，至于他的乘客有没有同样的心理准备，那就不一定了。 事实上，OceanGate的深海观光潜水器这几年至少出过六次事故，安全隐患非常多，许多乘客上船后都被船内简陋的设施震惊了。 CBS记者David Pogue去年应邀乘船。潜水器的天花板很矮，高个子很难直立行走。船上也没有座位，五个人要盘腿坐在地上七八个小时。 潜水器的唯一光源就是几盏露营灯，潜水器的操作杆是ps游戏机手柄，安全摄像头也不是为水下定制的，甚至有关键零件，是拿旧脚手架上的钢管拼凑的。 由于船舱空间很小，他们不鼓励乘客上厕所，如果一定要上，船舱一角有一块黑布，后面有个盒子和几个保鲜袋，这就是马桶，根本没有隐私可言。 潜水器没有GPS、没有逃生舱、不能自行控制其深度、方向和速度，必须依赖母舰。而他们和母舰通信的唯一方式竟然是发短信.... Pogue说：“进了这艘船，要么你成功浮上来，要么就是一死。” 和Pogue同一天下水的另一艘Ocean gate潜水器下水后迷路，母舰也没法给他们指明明确的方向。最后潜水器几小时都没找到泰坦尼克号的遗迹，最后只能一无所获地浮上来。 Discovery TV 主持人Josh Gates乘船后也觉得这是他体验最差的一次深海探索。他认为潜水器的安全程度堪忧，他害怕得都没什么心思拍泰坦尼克了。 Josh坐在潜水器里 德国冒险家Arthur Loibl，曾和此次受困的两名乘客一起参加过这个观光项目。他说这简直是个“自杀式旅行”。 第一次下潜船上一系列电子设备出了问题，甚至潜水器的稳定支架掉了下来，最后这个重要零件是用扎带捆回去的。 墨西哥演员Alan Estrada表示，他2022年7月坐船时，“泰坦号”的电池出现问题，没过多久就只剩下40%的电量，他们还经历了2个小时与母舰的通讯中断，旅程实在有点狼狈。 美国房地产富商Hagle夫妇则是在出发时被告知潜水器发生技术故障，无法航行。 从这些亲历者的体验中，也能感觉到这个价格高昂的探险项目并不靠谱，甚至技术都不足够成熟。 Alan Estrada在潜艇上 那么是没人发现这些安全漏洞吗？并不是。只是OceanGate的创始人Rush觉得这些东西不重要。 他认为OceanGate的设备不需要获得国家级别的安全认证，因为认证的过程太繁琐了，他觉得只要确保船舶和潜水器符合行业内部的技术标准就行。 对此，公司的海洋运营总监David Lochridge极不赞同。Lochridge曾是英国皇家海军的工程师，是潜艇和水下救援专家。 Lochridge要求OceanGate对潜水器进行更严格的安全检查，对船体进行扫描，检查潜在的风险并修复。 他发现OceanGate潜水舱有参数不符合“载人容器压力标准”（PVHO），希望公司改进，但这些要求全都被拒绝了。 “花了大钱的乘客不会知道，也不会被告知这些设计漏洞。他们不知道船体缺乏无损检测，也不知道潜水器内使用了危险的易燃材料。” 更离谱的是，OceanGate解决这些风险的手段，就是把发现风险的Lochridge给辞退了。然后他们会让每一个花25万美金参与这场冒险的人，签署一个“弃权合同”。 合同的第一页就标注了这么一句话：“该实验船未经任何监管机构批准或认证，可能导致身体伤害、精神创伤或死亡。”并贴心附上了三种可能的死法。 只是绝大多数签下这份合同的人没有想到，他们真会遭遇不幸。而在船舱中等待死亡的96个小时，绝对是人类难以想象的恐怖。 无人知晓的最后时刻 如果“泰坦号”完整地困在深海中的某处，那五名乘客面临的是漫长的折磨与恐惧。 首先，深海没有光，为了保持潜艇的能源供应，他们应该也会关掉不必要的电器。之前的旅行者在船舱里坐七八个小时都觉得憋闷难受，那在漆黑的、没有厕所的铁罐子里坐好几天呢？ 面对着氧气即将耗尽、获救时间未知的恐惧，乘客们很可能会产生幽闭恐惧症。造成心率加快、头晕目眩、恶心和惊恐发作，而这些症状会加速乘客的呼吸，导致氧气更快耗尽。 美国海底医学专家Dale Molé博士解释，在密闭空间里氧气逐渐较少的感觉，就像被一个塑料袋套住脑袋一样，是个缓慢而残忍的过程。 受困者一开始不会觉得有什么，但慢慢就会意识丧失，开始喘不上气，最后因窒息而挣扎死亡。这种情况下，人们只能尽量保持冷静来减少耗氧。 除了缺氧之外，受困者还面临着低温、高压和有毒气体的威胁。海底非常寒冷，“泰坦号”虽然有供暖系统，但肯定支撑不了多久。失温不光会导致人精神失常、还能直接让乘客被冻死。 而当人们挤在这么小的密闭空间时，二氧化碳浓度也会直线上升。潜艇原本装有二氧化碳洗涤器，但仍然会随着电池耗尽很快失效。也就是说，就算氧气没有耗光，当二氧化碳浓度达到一定程度时，乘客也会被毒死。 然而这些都只是假设，“泰坦号”的最后96个小时里到底发生了什么，无人知晓。 泰坦尼克号遇难船工的后代Julie Cook曾在几年前被邀请坐上“泰坦号”去看一看她曾祖父的海上坟墓。Cook最终没有前往，她认为自己做了正确的决定。 Cook说，人们对泰坦尼克号总抱有浪漫化的认知，然而现实只有残酷。 她做锅炉房工人的曾祖父遇难后，曾祖母成为寡妇，靠给人洗衣服养活五个孩子，家里一贫如洗，她的祖辈许多人因为这个意外辍学当童工。 同时，数百名泰坦尼克号船员的家属和孩子成为孤儿，无数来自社会底层的乘客，就这么籍籍无名地死去了。 如今，为了探寻泰坦尼克，“泰坦号”也沉没了，悲剧将继续延续。 她觉得，人们是时候放下对泰坦尼克号神秘过去的迷恋，少去以猎奇的心态参与所谓的探险项目，让这个安息着1500多个灵魂的巨大海底墓园回归平静。 本文发布时，泰坦号的氧气已经耗尽，我们仍然没有得到任何救援成功的消息，五名受困者几乎已无生还希望。 泰坦号和它的乘客很可能会像泰坦尼克号一样，成为大海的一部分，不知何时才能重见天日。
6月20日，泰坦尼克观光潜水器“泰坦号”在深海中失联，船上载有五名身价不菲的乘客。
潜水器内的氧气仅能支持他们在水下最多存活96个小时。也就是说，北京时间22日19点，船上的氧气就会全部耗尽。
21日，来自多国的10余艘救援船只、2艘远程潜艇和数架飞机，在一整天的搜救后一无所获。
22日，救援的倒计时已经逼近尾声，搜救队近乎绝望。要知道，专家认为在3800米水下救人，比在太空中救人还难。
而从海底隐约传来的“砰、砰”声，是人们的最后一丝希望。
来自深海的求救声？
上一篇文章中我们总结过，潜水器失联后，乘客会面对多种死亡的威胁。（戳这里复习）最坏的情况是潜水器爆炸、损毁，这种情况下五名乘客完全没有生还可能，就连遗体和潜艇残骸也基本找不到了。
比较好的情况则是潜水器完好无损，只是舱内的设备出了问题，这样的话更容易被声纳探测器发现，也留给乘客更多生存时间。
当然最好的可能是潜水器在与母舰失联后，已经成功浮上水面，由于无法联系到外界，只能在海上漂着静待救援。
泰坦号内部
目前，“泰坦号”基本被排除了最后一种情况。搜救进行到了第三天，水面的搜索面积已经扩大到了36260平方公里左右——比两个北京的面积还要大。
如果潜艇是浮上水面的，应该早就能被发现了。
直升机正在进行搜索
水面搜救无果令人揪心，但周二夜里到周三凌晨，搜救人员们得到了非常珍贵的线索：一架加拿大搜救直升机首先检测到了水下传来的撞击金属的“砰、砰”声。
几小时后，美国海军也报告称听到了同样的声音。这些声音似乎是有规律的，大概半小时会出现一次，已经持续了48小时。
船上其中一名乘客最后一次被相机拍到
曾经2次乘坐过“泰坦号”的富商Oisin Fanning表示，泰坦号内部非常安静，没有噪声，而且海底传来比较有规律的敲击声的可能性并不高。
他猜测砰砰声可能是受困的乘客为了求救在敲击船体。每隔半个小时敲几下，以便救援人员找到他们的定位！这无疑是个极其宝贵的线索，令大家对救援成功的可能性乐观起来。
然而，昨天几艘救援船和直升机一直在他们检测到声音的海域搜索，他们一无所获。
美国雪城大学环境科学家卡森认为什么都找不到是很正常的，因为那所谓的“砰砰”声，很可能只是水流击打金属碎片，比如击打泰坦尼克号残骸的声音。
而且，就算它真的是从“泰坦号”上传来的，那么监测到声音的地方也并不代表就是潜艇所在地方，因为海底存在“回声”，监测到的可能是回声而不是发出声音的本体。
卡森认为救援人员应该针对多个回声点的方向进行搜索，然而，这就代表着更多人力，更多搜寻时间，更加大海捞针。
卡森教授认为，把“砰砰”声当作是受困者传来的求助是大家“美好的愿望”。然而，事已至此，在没有其他线索和头绪的情况下，也只能顺着这一条线索找下去。
此外，就算是发现了“泰坦号”，也不是真的大功告成。要把他们打捞到水面上，让乘客获救，至少需要2个小时。也就是说如果就算今晚7点发现了“泰坦号”，等到它被打捞上来时，乘客们也已经窒息而亡了。
目前只有法国科考船L'Atalante有打捞“泰坦号”的能力。这艘船自带一艘可以潜入水下6096米的潜水机器人。
这艘潜艇有机械手臂，可以切割电缆，移动受困船只，还能把船只固定在L'Atalante配套的深海打捞绞车上。
然而在茫茫大海面前，有着无数黑科技的巨型科考船L'Atalante也只是蝼蚁，人类在大自然面前如此无力。尽管如此，搜救队也没有停止步伐，网友们也还是期盼着奇迹降临。
废品组装的自杀式潜水艇
跟着泰坦号一起失踪的五人中，其中一人就是泰坦尼克号潜水观光公司OceanGate的创始人Sockton Rush。
Rush的妻子其实就是泰坦尼克号遇难者的后裔。
Rush妻子的高曾祖父是美国著名的梅西百货的创始人，他与妻子遇难后成为了《泰坦尼克号》电影中一对老夫妻的原型。
或许这是Rush对泰坦尼克号抱有执念的原因之一。在这次事故前，他对自己的潜水器一直抱有极大信心。
虽然他承认，他的潜艇一旦被困在水下，救援会非常困难，但他觉得这些困难都是可以通过精妙的驾驶技术来规避的。
他去年在采访中还说：“我不觉得深潜危险，过去三十年，没人在深海探索中受到过重大伤害，更不要说有人死亡了。只要驾驶小心，不去危险的地方，慢慢走就能规避风险。”
Sockton Rush还喊话那些质疑他的项目安全性的人：“你们要追求安全的话，就躺在床上别下来了。车也别开了，什么都别做最安全，这个旅行就是要担风险才有回报。”
可以说Sockton Rush在下水前是有随时可能死的觉悟的，至于他的乘客有没有同样的心理准备，那就不一定了。
事实上，OceanGate的深海观光潜水器这几年至少出过六次事故，安全隐患非常多，许多乘客上船后都被船内简陋的设施震惊了。
CBS记者David Pogue去年应邀乘船。潜水器的天花板很矮，高个子很难直立行走。船上也没有座位，五个人要盘腿坐在地上七八个小时。
潜水器的唯一光源就是几盏露营灯，潜水器的操作杆是ps游戏机手柄，安全摄像头也不是为水下定制的，甚至有关键零件，是拿旧脚手架上的钢管拼凑的。
由于船舱空间很小，他们不鼓励乘客上厕所，如果一定要上，船舱一角有一块黑布，后面有个盒子和几个保鲜袋，这就是马桶，根本没有隐私可言。
潜水器没有GPS、没有逃生舱、不能自行控制其深度、方向和速度，必须依赖母舰。而他们和母舰通信的唯一方式竟然是发短信....
Pogue说：“进了这艘船，要么你成功浮上来，要么就是一死。”
和Pogue同一天下水的另一艘Ocean gate潜水器下水后迷路，母舰也没法给他们指明明确的方向。最后潜水器几小时都没找到泰坦尼克号的遗迹，最后只能一无所获地浮上来。
Discovery TV 主持人Josh Gates乘船后也觉得这是他体验最差的一次深海探索。他认为潜水器的安全程度堪忧，他害怕得都没什么心思拍泰坦尼克了。
Josh坐在潜水器里
德国冒险家Arthur Loibl，曾和此次受困的两名乘客一起参加过这个观光项目。他说这简直是个“自杀式旅行”。
第一次下潜船上一系列电子设备出了问题，甚至潜水器的稳定支架掉了下来，最后这个重要零件是用扎带捆回去的。
墨西哥演员Alan Estrada表示，他2022年7月坐船时，“泰坦号”的电池出现问题，没过多久就只剩下40%的电量，他们还经历了2个小时与母舰的通讯中断，旅程实在有点狼狈。
美国房地产富商Hagle夫妇则是在出发时被告知潜水器发生技术故障，无法航行。
从这些亲历者的体验中，也能感觉到这个价格高昂的探险项目并不靠谱，甚至技术都不足够成熟。
Alan Estrada在潜艇上
那么是没人发现这些安全漏洞吗？并不是。只是OceanGate的创始人Rush觉得这些东西不重要。
他认为OceanGate的设备不需要获得国家级别的安全认证，因为认证的过程太繁琐了，他觉得只要确保船舶和潜水器符合行业内部的技术标准就行。
对此，公司的海洋运营总监David Lochridge极不赞同。Lochridge曾是英国皇家海军的工程师，是潜艇和水下救援专家。
Lochridge要求OceanGate对潜水器进行更严格的安全检查，对船体进行扫描，检查潜在的风险并修复。
他发现OceanGate潜水舱有参数不符合“载人容器压力标准”（PVHO），希望公司改进，但这些要求全都被拒绝了。
“花了大钱的乘客不会知道，也不会被告知这些设计漏洞。他们不知道船体缺乏无损检测，也不知道潜水器内使用了危险的易燃材料。”
更离谱的是，OceanGate解决这些风险的手段，就是把发现风险的Lochridge给辞退了。然后他们会让每一个花25万美金参与这场冒险的人，签署一个“弃权合同”。
合同的第一页就标注了这么一句话：“该实验船未经任何监管机构批准或认证，可能导致身体伤害、精神创伤或死亡。”并贴心附上了三种可能的死法。
只是绝大多数签下这份合同的人没有想到，他们真会遭遇不幸。而在船舱中等待死亡的96个小时，绝对是人类难以想象的恐怖。
无人知晓的最后时刻
如果“泰坦号”完整地困在深海中的某处，那五名乘客面临的是漫长的折磨与恐惧。
首先，深海没有光，为了保持潜艇的能源供应，他们应该也会关掉不必要的电器。之前的旅行者在船舱里坐七八个小时都觉得憋闷难受，那在漆黑的、没有厕所的铁罐子里坐好几天呢？
面对着氧气即将耗尽、获救时间未知的恐惧，乘客们很可能会产生幽闭恐惧症。造成心率加快、头晕目眩、恶心和惊恐发作，而这些症状会加速乘客的呼吸，导致氧气更快耗尽。
美国海底医学专家Dale Molé博士解释，在密闭空间里氧气逐渐较少的感觉，就像被一个塑料袋套住脑袋一样，是个缓慢而残忍的过程。
受困者一开始不会觉得有什么，但慢慢就会意识丧失，开始喘不上气，最后因窒息而挣扎死亡。这种情况下，人们只能尽量保持冷静来减少耗氧。
除了缺氧之外，受困者还面临着低温、高压和有毒气体的威胁。海底非常寒冷，“泰坦号”虽然有供暖系统，但肯定支撑不了多久。失温不光会导致人精神失常、还能直接让乘客被冻死。
而当人们挤在这么小的密闭空间时，二氧化碳浓度也会直线上升。潜艇原本装有二氧化碳洗涤器，但仍然会随着电池耗尽很快失效。也就是说，就算氧气没有耗光，当二氧化碳浓度达到一定程度时，乘客也会被毒死。
然而这些都只是假设，“泰坦号”的最后96个小时里到底发生了什么，无人知晓。
泰坦尼克号遇难船工的后代Julie Cook曾在几年前被邀请坐上“泰坦号”去看一看她曾祖父的海上坟墓。Cook最终没有前往，她认为自己做了正确的决定。
Cook说，人们对泰坦尼克号总抱有浪漫化的认知，然而现实只有残酷。
她做锅炉房工人的曾祖父遇难后，曾祖母成为寡妇，靠给人洗衣服养活五个孩子，家里一贫如洗，她的祖辈许多人因为这个意外辍学当童工。
同时，数百名泰坦尼克号船员的家属和孩子成为孤儿，无数来自社会底层的乘客，就这么籍籍无名地死去了。
如今，为了探寻泰坦尼克，“泰坦号”也沉没了，悲剧将继续延续。
她觉得，人们是时候放下对泰坦尼克号神秘过去的迷恋，少去以猎奇的心态参与所谓的探险项目，让这个安息着1500多个灵魂的巨大海底墓园回归平静。
本文发布时，泰坦号的氧气已经耗尽，我们仍然没有得到任何救援成功的消息，五名受困者几乎已无生还希望。
泰坦号和它的乘客很可能会像泰坦尼克号一样，成为大海的一部分，不知何时才能重见天日。