文化批评人
《黑暗荣耀2》播出第三天就登上Netflix全球榜榜首位置，成为全球爆款剧。但剧集也深陷一个巨大的丑闻，即，执导这部剧的导演安吉镐被爆出他在学生时代是校园暴力的加害者。
事情发生在1996年，当时安吉镐还是一名在菲律宾当地学校就读的高三学生，被施暴的A在国际学校读初中二年级。起因是安吉镐和中学女生B约会，听说包括A在内的同学都取笑B。于是安吉镐等十几位高中生暴行两位初中生两个小时，安吉镐还威胁要拿刀粉碎对方，而从那之后，安吉镐指示前辈持续暴行初中生……
在剧集上线前两天，安吉镐还向媒体放话，说不记得这件事；但剧集顺利上线后，他立即承认网上的爆料是事实，并表示有机会希望向受害人亲自道歉。这固然是安吉镐的个人丑闻，剧集遭遇的也是无妄之灾，但校园暴力的加害者摇身一变成为韩国顶流导演，拍了一部反对校园暴力的顶流电视剧的尴尬局面，还是有力揭示了韩国一个矛盾的现象：韩国反对校园暴力、痛斥财阀为富不仁、批判体制腐败的影视作品一拍再拍，可社会现状基本上是岿然不动，社会问题亦不见改善。
说到底，《黑暗荣耀2》的复仇再给力，只是又一次的“精神胜利”。这引人深思：为什么韩国影视剧很敢拍，韩国的社会问题却“死不悔改”？
爽感十足的复仇
复仇是韩国影视剧的重要母题。从韩国最早的电影《义理的仇讨》到二十年前朴赞郁著名的“复仇三部曲” （《我要复仇》《老男孩》《亲切的金子》） ，再到这些年批量生产的各种各样的复仇剧——比如南宫珉的《黑色太阳》、李准基的《再次我的人生》、宋仲基的《财阀家的小儿子》、李帝勋《模范出租车2》等，可以窥见韩国人对复仇题材的偏爱。尤其是Netflix与韩剧深度捆绑之后，由于“复仇”这个题材对于全球观众都具备吸引力，Netflix更是在韩国投资了大量复仇影视剧。
韩国影视剧的复仇对象，可能是为虎作伥的司法、贪腐的权贵、胡作非为的财阀，也可能是家暴的男性、职场上虐待下属的上司、校园暴力的加害者……观众所能想到的社会不公的制造者，韩剧都复仇了个遍，有的还复仇了好几遍。例如《黑暗荣耀2》这样的校暴题材，去年韩剧就拍了不少，包括《猪猡之王》《第三人称复仇》《弱小英雄》等。
但在诸多复仇影视剧里，《黑暗荣耀2》还是显示出它的独特性。
此前的韩国复仇作品里，基本上只有两种路径。
一种是《模范出租车》这种短平快的复仇爽剧，对现实议题进行揭示时，多是浮光掠影。 剧中有涉及校园暴力的单元，复仇手法是主人公进入学校当起了教师，略施小计，狠狠教训了施暴的学生。整个过程非常理想化，基本没有什么现实参考性。
第二种路径是《猪猡之王》“吾与汝皆亡”的悲凉绝望。主人公实现了对加害者的复仇，但复仇是以受害者自身的毁灭为代价。 这折射出现实的病入膏肓，彰显了更为尖锐的批判力度。剧作深刻性的获得，是以牺牲了一定的商业性为代价的，它带给观众的不是爽感而是压抑。作为崇拜算法与流量的Netflix来说，《黑暗荣耀2》走的不会是《猪猡之王》的路径。
《黑暗荣耀2》走的是第三种路径：它是爽剧，但不“短平快”；它的过程很沉重，结局却爽翻天。这种爽感的获得，来自于主人公彻底甩掉了“三观”的包袱。在以往的复仇影视剧中，编剧为了确保主人公的复仇正义性，会让主人公的违法行径落在可接受的范围内。
《黑暗荣耀2》不同，剧中宋慧乔饰演的文恩东和李到睍饰演的周汝正，不仅仅是以暴制暴，更是“以恶制恶”——他们用非正义的手段，狠狠地去惩戒那些非正义之人。例如文东恩为了把朴妍珍送进监狱，直接设计陷害她，让她背上杀人的罪名；文东恩为了让自私自利的母亲不再有能力威胁她，把没有精神病的母亲送进精神病院……
因为加害者本身太过可恶，观众对主人公的“以恶制恶”不会产生道德上的反感，反而觉得恶有恶报、大快人心。这是《黑暗荣耀2》巨大爽感的关键来源。
韩国社会的“慕强凌弱”
每次看了韩国的复仇影视作品，国内观众常常会这样感慨：“韩国人真敢拍”“韩国人太敢反思了”“韩国的创作氛围也太宽松了吧”……这固然是现状的一面，可另一面就让人尴尬：韩国反思了这么多年，该有的问题却一直不见改善。
以校园暴力为例。2022年9月，韩国教育部发布“校园暴力”调查报告，这次调查历时一个多月，涉及小学四年级到高中三年级的387万名学生，其中有321万人（82.9%）的学生参与了调查。有1.7%（约5.38万）学生表示“曾遭受过校园暴力”，这一比例创下9年来的新高。
与此同时，韩国教育开发院3月3日发布的2022年校园暴力报告显示，在遭受校园暴力后上报、希望获得帮助的中小学生中，只有41.1%的受访者表示向成年人或校方报告后问题得到解决，约三分之一无法获得任何帮助。
换句话说，韩国反校园暴力的作品没少拍，影视作品里没完没了地反思，复仇的爽感也在流水线上批量生产，可回到现实生活，韩国校园霸凌的比例却是9年新高，10个受害者里有6个人在求助后问题没有完全解决。
校园暴力是全球性问题，也是一个牵涉方方面面因素的难题，但韩国校园暴力的普遍存在，以及一遍遍反思后问题却不见改善的局面，与韩国独特的社会结构息息相关。
概括地说，韩国是一个“慕强凌弱”、以弱为耻的等级社会，强者掌握了大部分资源，为所欲为、一手遮天，强者无敬畏心、也少有同理心，将欺凌弱者视为理所当然；老百姓心中一边憎恶凌弱，内心的普遍欲望又是成为强者。
韩国社会根深蒂固的“慕强凌弱”，是多方面因素的共同结构。有传统因素：古代朝鲜是等级森严的封建社会，奉行的是从中国移植过去的父权制、三纲五常、男尊女卑等糟粕，直至今日，这些传统糟粕在韩国仍然“较好”地保留着。
譬如今日的韩国非常讲究长幼尊卑，存在着牢不可破的“敬语”体系——表面上看是很有礼貌，可礼貌背后是长者、权势者权威的不可挑战。
“慕强凌弱”，也是韩国屈辱近现代史的遗毒。 近代韩国长时间被日本殖民，殖民者在韩国本土扶持了大量的代理人——多是当地的贵族世家、乡绅阶层、大商人。
彼时的朝鲜社会存在这样的阶层顺序：日本人—日本在朝鲜的代理人—底层的朝鲜人民。在朝鲜实现民族独立，并分化为北朝鲜、南韩之后，昔日的代理人因为掌握巨大的资源，一跃成为韩国的权势阶层，进一步巩固着他们在韩国的上流地位，阻碍阶层的流动。与此同时，屈辱的被殖民历史也让韩国人普遍恐惧成为弱者，唯恐弱者就会被挨打。
“慕强凌弱”还来自于韩国的财阀资本主义体制。 1960年代韩国政府实行了“出口主导型”开发经济战略，政府扶持的几大财阀迅速崛起，创造了被称为“汉江奇迹”的经济高速增长期。只是随着财阀势力的不断扩大，韩国几大财阀家庭控制着韩国的经济命脉，进而利用经济绑架政治，公检法沦为财阀的“工具”，一些财阀后代肆意凌弱、为所欲为。
比如《黑暗荣耀2》里，以朴妍珍为首的欺凌五人组施暴文东恩，仅仅是因为文东恩来自社会底层，是无权无势的穷人。身为“强者”的朴妍珍，认为弱者是她眼中可以随意践踏的玩具，她以欺凌弱者为乐。所以，面对文东恩的复仇，她对文东恩这样说：“我没有做错什么，你的人生像地狱是因为我吗？你出生的那一刻起，你的人生已经像地狱了。你应该感谢我才对，多亏我，你还当了老师，我给你动力，让你咬紧牙去改变人生，这有错吗？”
朴妍珍的言论看着荒唐至极，却很难说不是韩国很多人的隐秘心理：弱者的身份是一种耻辱，弱者被强者欺负了，就知耻后勇、赶紧成为强者吧，成为强者就不会被欺负了。所以，韩国社会非常“卷”，年轻人苦不堪言，生育率全球最低，每个人殚精竭虑以便成为强者，而不是去扭转这个“慕强凌弱”的体制。
割舍不了的“慕强”情结
“慕强”的心理背后，是强者确实可以“手眼通天”。就比如文东恩被残忍地暴力伤害后，她向学校求助了、也向警察求救了，但都被朴妍珍的母亲摆平了，朴妍珍的母亲有金钱、也有人脉。
这是剧情，也是现实。就在最近，韩国政坛又一次爆发了官员二代的校暴丑闻。被韩国总统尹锡悦任命为警察厅国家侦查本部长的郑淳信，在第二天本人就放弃就职。原因是郑淳信的儿子6年前涉及的校园暴力事件被再次提起，而郑淳信在当时动用了一系列手段保儿子，比如以“处分过度”为由，提出取消转学处分的行政诉讼；采取“儿子的校园暴力是语言暴力”的防御逻辑；为帮儿子逃避责任，亲自修改儿子陈述书的证词……虽然儿子最终还是转学了，但第二年就进入了韩国名校首尔大学。
强者不仅有特权、还自带各种豁免权，也难怪韩国的普通人反对“凌弱”，但不反对“慕强”，“慕强”是韩国社会最普遍的心理之一。 这种心理也折射在《黑暗荣耀2》中：以周汝正、河道英为代表的上流阶层男性，在剧中都被刻画为“迷人”的玛丽苏男性。
周汝正家境优渥，家里是开医院的，虽然父亲遭遇不幸被反社会人格的人杀害，但并没有改变他家很有钱的事实。他是文东恩复仇路上的左膀右臂，没有他的金钱助力，很难说文东恩的复仇会真正成功。“强者”非但不是弱者的反面，反而是弱者的守护神、保护者。
也有不少观众嗑的是文东恩与河道英这一对CP。河道英是冷漠傲慢的新贵阶层，是彻头彻尾的精致利己主义者，在遇到文东恩之前，穷人大概就是他衣服上的灰，他只会不屑地掸掉；文东恩虽然让他内心泛起涟漪，但显然他不会为文东恩停留。他最后的所做作为，依然自私冷酷：与朴妍珍离婚，杀害了前妻的“情人”，带着前妻与情夫所生的女儿远走英国……编剧给他安排了不错的结局。
这是《黑暗荣耀2》的不彻底性所在。编剧将校园暴力视为个人的行为，而缺乏对韩国社会的等级秩序进行批判，缺乏对“慕强凌弱”的反思；恰恰相反，剧中对“强者”充满崇拜，始终无法割舍“慕强”的情结，而只要“慕强”，就伴随着以弱为耻和恃强凌弱。哪怕剧中的强者没有这么做，剧外谁又能保证呢？
所以，校园暴力的加害者拍摄了反对校园暴力的剧，在韩国并不奇怪。20多年前，安吉镐是家境优渥的强者，欺凌弱者没有受到任何惩处，20多年后在马太效应下，他已经成为韩国的著名导演，依然是一名强者。电视剧的火爆让他成为公众人物，所以“凌弱”的丑闻才被爆料出来——这就像韩国有非常多的明星被扒出校暴丑闻，如果不是他们刚好成为公众人物，这些丑事根本不会为人所知，加害者也不会付出任何代价。这才是韩国社会更真实的一面。
总之，韩国的复仇爽剧再多、反思批判尺度再大，可如果没有触及到社会体制的根本、没有真正去改变这个制度本身，那么复仇爽剧只是一次“精神胜利”。
文化批评人
《黑暗荣耀2》播出第三天就登上Netflix全球榜榜首位置，成为全球爆款剧。但剧集也深陷一个巨大的丑闻，即，执导这部剧的导演安吉镐被爆出他在学生时代是校园暴力的加害者。
事情发生在1996年，当时安吉镐还是一名在菲律宾当地学校就读的高三学生，被施暴的A在国际学校读初中二年级。起因是安吉镐和中学女生B约会，听说包括A在内的同学都取笑B。于是安吉镐等十几位高中生暴行两位初中生两个小时，安吉镐还威胁要拿刀粉碎对方，而从那之后，安吉镐指示前辈持续暴行初中生……
在剧集上线前两天，安吉镐还向媒体放话，说不记得这件事；但剧集顺利上线后，他立即承认网上的爆料是事实，并表示有机会希望向受害人亲自道歉。这固然是安吉镐的个人丑闻，剧集遭遇的也是无妄之灾，但校园暴力的加害者摇身一变成为韩国顶流导演，拍了一部反对校园暴力的顶流电视剧的尴尬局面，还是有力揭示了韩国一个矛盾的现象：韩国反对校园暴力、痛斥财阀为富不仁、批判体制腐败的影视作品一拍再拍，可社会现状基本上是岿然不动，社会问题亦不见改善。
说到底，《黑暗荣耀2》的复仇再给力，只是又一次的“精神胜利”。这引人深思：为什么韩国影视剧很敢拍，韩国的社会问题却“死不悔改”？
爽感十足的复仇
复仇是韩国影视剧的重要母题。从韩国最早的电影《义理的仇讨》到二十年前朴赞郁著名的“复仇三部曲” （《我要复仇》《老男孩》《亲切的金子》） ，再到这些年批量生产的各种各样的复仇剧——比如南宫珉的《黑色太阳》、李准基的《再次我的人生》、宋仲基的《财阀家的小儿子》、李帝勋《模范出租车2》等，可以窥见韩国人对复仇题材的偏爱。尤其是Netflix与韩剧深度捆绑之后，由于“复仇”这个题材对于全球观众都具备吸引力，Netflix更是在韩国投资了大量复仇影视剧。
韩国影视剧的复仇对象，可能是为虎作伥的司法、贪腐的权贵、胡作非为的财阀，也可能是家暴的男性、职场上虐待下属的上司、校园暴力的加害者……观众所能想到的社会不公的制造者，韩剧都复仇了个遍，有的还复仇了好几遍。例如《黑暗荣耀2》这样的校暴题材，去年韩剧就拍了不少，包括《猪猡之王》《第三人称复仇》《弱小英雄》等。
但在诸多复仇影视剧里，《黑暗荣耀2》还是显示出它的独特性。
此前的韩国复仇作品里，基本上只有两种路径。
一种是《模范出租车》这种短平快的复仇爽剧，对现实议题进行揭示时，多是浮光掠影。 剧中有涉及校园暴力的单元，复仇手法是主人公进入学校当起了教师，略施小计，狠狠教训了施暴的学生。整个过程非常理想化，基本没有什么现实参考性。
第二种路径是《猪猡之王》“吾与汝皆亡”的悲凉绝望。主人公实现了对加害者的复仇，但复仇是以受害者自身的毁灭为代价。 这折射出现实的病入膏肓，彰显了更为尖锐的批判力度。剧作深刻性的获得，是以牺牲了一定的商业性为代价的，它带给观众的不是爽感而是压抑。作为崇拜算法与流量的Netflix来说，《黑暗荣耀2》走的不会是《猪猡之王》的路径。
《黑暗荣耀2》走的是第三种路径：它是爽剧，但不“短平快”；它的过程很沉重，结局却爽翻天。这种爽感的获得，来自于主人公彻底甩掉了“三观”的包袱。在以往的复仇影视剧中，编剧为了确保主人公的复仇正义性，会让主人公的违法行径落在可接受的范围内。
《黑暗荣耀2》不同，剧中宋慧乔饰演的文恩东和李到睍饰演的周汝正，不仅仅是以暴制暴，更是“以恶制恶”——他们用非正义的手段，狠狠地去惩戒那些非正义之人。例如文东恩为了把朴妍珍送进监狱，直接设计陷害她，让她背上杀人的罪名；文东恩为了让自私自利的母亲不再有能力威胁她，把没有精神病的母亲送进精神病院……
因为加害者本身太过可恶，观众对主人公的“以恶制恶”不会产生道德上的反感，反而觉得恶有恶报、大快人心。这是《黑暗荣耀2》巨大爽感的关键来源。
韩国社会的“慕强凌弱”
每次看了韩国的复仇影视作品，国内观众常常会这样感慨：“韩国人真敢拍”“韩国人太敢反思了”“韩国的创作氛围也太宽松了吧”……这固然是现状的一面，可另一面就让人尴尬：韩国反思了这么多年，该有的问题却一直不见改善。
以校园暴力为例。2022年9月，韩国教育部发布“校园暴力”调查报告，这次调查历时一个多月，涉及小学四年级到高中三年级的387万名学生，其中有321万人（82.9%）的学生参与了调查。有1.7%（约5.38万）学生表示“曾遭受过校园暴力”，这一比例创下9年来的新高。
与此同时，韩国教育开发院3月3日发布的2022年校园暴力报告显示，在遭受校园暴力后上报、希望获得帮助的中小学生中，只有41.1%的受访者表示向成年人或校方报告后问题得到解决，约三分之一无法获得任何帮助。
换句话说，韩国反校园暴力的作品没少拍，影视作品里没完没了地反思，复仇的爽感也在流水线上批量生产，可回到现实生活，韩国校园霸凌的比例却是9年新高，10个受害者里有6个人在求助后问题没有完全解决。
校园暴力是全球性问题，也是一个牵涉方方面面因素的难题，但韩国校园暴力的普遍存在，以及一遍遍反思后问题却不见改善的局面，与韩国独特的社会结构息息相关。
概括地说，韩国是一个“慕强凌弱”、以弱为耻的等级社会，强者掌握了大部分资源，为所欲为、一手遮天，强者无敬畏心、也少有同理心，将欺凌弱者视为理所当然；老百姓心中一边憎恶凌弱，内心的普遍欲望又是成为强者。
韩国社会根深蒂固的“慕强凌弱”，是多方面因素的共同结构。有传统因素：古代朝鲜是等级森严的封建社会，奉行的是从中国移植过去的父权制、三纲五常、男尊女卑等糟粕，直至今日，这些传统糟粕在韩国仍然“较好”地保留着。
譬如今日的韩国非常讲究长幼尊卑，存在着牢不可破的“敬语”体系——表面上看是很有礼貌，可礼貌背后是长者、权势者权威的不可挑战。
“慕强凌弱”，也是韩国屈辱近现代史的遗毒。 近代韩国长时间被日本殖民，殖民者在韩国本土扶持了大量的代理人——多是当地的贵族世家、乡绅阶层、大商人。
彼时的朝鲜社会存在这样的阶层顺序：日本人—日本在朝鲜的代理人—底层的朝鲜人民。在朝鲜实现民族独立，并分化为北朝鲜、南韩之后，昔日的代理人因为掌握巨大的资源，一跃成为韩国的权势阶层，进一步巩固着他们在韩国的上流地位，阻碍阶层的流动。与此同时，屈辱的被殖民历史也让韩国人普遍恐惧成为弱者，唯恐弱者就会被挨打。
“慕强凌弱”还来自于韩国的财阀资本主义体制。 1960年代韩国政府实行了“出口主导型”开发经济战略，政府扶持的几大财阀迅速崛起，创造了被称为“汉江奇迹”的经济高速增长期。只是随着财阀势力的不断扩大，韩国几大财阀家庭控制着韩国的经济命脉，进而利用经济绑架政治，公检法沦为财阀的“工具”，一些财阀后代肆意凌弱、为所欲为。
比如《黑暗荣耀2》里，以朴妍珍为首的欺凌五人组施暴文东恩，仅仅是因为文东恩来自社会底层，是无权无势的穷人。身为“强者”的朴妍珍，认为弱者是她眼中可以随意践踏的玩具，她以欺凌弱者为乐。所以，面对文东恩的复仇，她对文东恩这样说：“我没有做错什么，你的人生像地狱是因为我吗？你出生的那一刻起，你的人生已经像地狱了。你应该感谢我才对，多亏我，你还当了老师，我给你动力，让你咬紧牙去改变人生，这有错吗？”
朴妍珍的言论看着荒唐至极，却很难说不是韩国很多人的隐秘心理：弱者的身份是一种耻辱，弱者被强者欺负了，就知耻后勇、赶紧成为强者吧，成为强者就不会被欺负了。所以，韩国社会非常“卷”，年轻人苦不堪言，生育率全球最低，每个人殚精竭虑以便成为强者，而不是去扭转这个“慕强凌弱”的体制。
割舍不了的“慕强”情结
“慕强”的心理背后，是强者确实可以“手眼通天”。就比如文东恩被残忍地暴力伤害后，她向学校求助了、也向警察求救了，但都被朴妍珍的母亲摆平了，朴妍珍的母亲有金钱、也有人脉。
这是剧情，也是现实。就在最近，韩国政坛又一次爆发了官员二代的校暴丑闻。被韩国总统尹锡悦任命为警察厅国家侦查本部长的郑淳信，在第二天本人就放弃就职。原因是郑淳信的儿子6年前涉及的校园暴力事件被再次提起，而郑淳信在当时动用了一系列手段保儿子，比如以“处分过度”为由，提出取消转学处分的行政诉讼；采取“儿子的校园暴力是语言暴力”的防御逻辑；为帮儿子逃避责任，亲自修改儿子陈述书的证词……虽然儿子最终还是转学了，但第二年就进入了韩国名校首尔大学。
强者不仅有特权、还自带各种豁免权，也难怪韩国的普通人反对“凌弱”，但不反对“慕强”，“慕强”是韩国社会最普遍的心理之一。 这种心理也折射在《黑暗荣耀2》中：以周汝正、河道英为代表的上流阶层男性，在剧中都被刻画为“迷人”的玛丽苏男性。
周汝正家境优渥，家里是开医院的，虽然父亲遭遇不幸被反社会人格的人杀害，但并没有改变他家很有钱的事实。他是文东恩复仇路上的左膀右臂，没有他的金钱助力，很难说文东恩的复仇会真正成功。“强者”非但不是弱者的反面，反而是弱者的守护神、保护者。
也有不少观众嗑的是文东恩与河道英这一对CP。河道英是冷漠傲慢的新贵阶层，是彻头彻尾的精致利己主义者，在遇到文东恩之前，穷人大概就是他衣服上的灰，他只会不屑地掸掉；文东恩虽然让他内心泛起涟漪，但显然他不会为文东恩停留。他最后的所做作为，依然自私冷酷：与朴妍珍离婚，杀害了前妻的“情人”，带着前妻与情夫所生的女儿远走英国……编剧给他安排了不错的结局。
这是《黑暗荣耀2》的不彻底性所在。编剧将校园暴力视为个人的行为，而缺乏对韩国社会的等级秩序进行批判，缺乏对“慕强凌弱”的反思；恰恰相反，剧中对“强者”充满崇拜，始终无法割舍“慕强”的情结，而只要“慕强”，就伴随着以弱为耻和恃强凌弱。哪怕剧中的强者没有这么做，剧外谁又能保证呢？
所以，校园暴力的加害者拍摄了反对校园暴力的剧，在韩国并不奇怪。20多年前，安吉镐是家境优渥的强者，欺凌弱者没有受到任何惩处，20多年后在马太效应下，他已经成为韩国的著名导演，依然是一名强者。电视剧的火爆让他成为公众人物，所以“凌弱”的丑闻才被爆料出来——这就像韩国有非常多的明星被扒出校暴丑闻，如果不是他们刚好成为公众人物，这些丑事根本不会为人所知，加害者也不会付出任何代价。这才是韩国社会更真实的一面。
总之，韩国的复仇爽剧再多、反思批判尺度再大，可如果没有触及到社会体制的根本、没有真正去改变这个制度本身，那么复仇爽剧只是一次“精神胜利”。