他们来说“早上好”和“晚上好”。他们告诉他春天来了，樱花盛开。他们分享自己相爱、失恋或离婚的经历。他们发给他他最爱吃的炸鸡腿的照片。
他们低声说，他们想念他。
2月6日，武汉医生李文亮因冠状病毒去世，享年34岁。在那之前一个多月，他上网警告朋友们，这种奇怪而致命的病毒正在他的医院肆虐，结果却遭到政府当局的威胁。当他的警告被证明正确的时候，他成了中国的英雄，去世后，他成了烈士。
在他去世后，人们开始聚集在他在中国社交媒体平台微博上的最后一个帖子里。在评论区，他们表达悲伤，寻求安慰。有人称它为中国的哭墙——也就是耶路撒冷那面西墙，人们把书写下来的祷文留在墙缝里。
随着这种致命的病毒在世界各地导致成千上万人丧生，每个社会都会有自己独特的方式来应对这种痛失与悲伤。在一个几乎没有祈祷传统的无神论国家，这座数字哭墙让中国人与他们信任和深爱的人分享悲伤、沮丧和渴望。
在经常两极分化而好斗的中国互联网上，这里可能是最温和的地方。人们写下自己的想法，然后离开。他们不争论也不指责。回复对方的时候，他们留下数字拥抱和鼓励。我边看边哭。我感到这种体验有宣泄的效果。
这里是创伤者的避难所。我相信很多人都有同感。
自2011年以来，李文亮一直是微博的活跃用户。他在2月1日发布了最后一条信息。“今天的核酸检测结果阳性，”他写道，检测结果证实他感染了冠状病毒。“尘埃落定，终于确诊了。”他于五天后去世。
在这帖子下面，微博用户已经留下超过87万条评论。有些人一天发几次，告诉他自己早上、下午和晚上的情况。只有中国最大牌的演员和流行歌星的帖子才会有这样的回复数量，但即便是他们也得不到李文亮最后一篇帖子里那些发自真心的回复。
用户们觉得和李医生交谈很舒服。他们知道，他永远不会因为他们说了什么而责备或评判他们。读过他的2000多篇帖子之后，他们知道他是一个温和善良的人。他是一个和他们一样的普通人，喜欢食物和玩乐，有时会厌倦这样一个要求很高的工作。他会明白的。
3月26日是李医生去世后的第49天，也就是第7个7天，在那一天里，我读到了成千上万的留言。许多中国人认为，这一天是一个人的灵魂最终离开身体，转世为新生儿的日子。
3月26日也是武汉开始允许居民取回亲人骨灰的日子。人们在殡仪馆排起长队。这些照片在社交媒体上引发了对疫情规模的讨论，以及政府官方公布的武汉死亡人数是否可信。许多照片随后遭到审查。
因为许多人认为李文亮是一个被当局冤枉的普通人，是一个站起来反抗强权的英雄，他们来向他表达自己的失望，因为公平和正义没有获胜。
他们很生气，因为只有两名警察因为训诫他而受到惩罚。许多人认为警方是在执行上级的命令。
他们也分享了对中国的封锁似乎即将结束的欣慰，对官方消息的不信任，以及对大流行挥之不去的恐惧。
一些人抱怨说评论受到了审查，这种说法很难得到证实。他们担心他的微博会被删除，就像其他许多人那样。而后，在这个已经天翻地覆的世界里，他们就会失去唯一可以休憩片刻的所在。
他们警惕而又无助地看着大流行蔓延到世界的许多地方，而中国和美国这两个超级大国正在进行鲁莽而毫无意义的外交争吵。像世界各地的人们一样，他们不知道这将如何结束。
但大多数人只想告诉他，他们想念他，愿他来世一切都好。
他们来说“早上好”和“晚上好”。他们告诉他春天来了，樱花盛开。他们分享自己相爱、失恋或离婚的经历。他们发给他他最爱吃的炸鸡腿的照片。
他们低声说，他们想念他。
2月6日，武汉医生李文亮因冠状病毒去世，享年34岁。在那之前一个多月，他上网警告朋友们，这种奇怪而致命的病毒正在他的医院肆虐，结果却遭到政府当局的威胁。当他的警告被证明正确的时候，他成了中国的英雄，去世后，他成了烈士。
在他去世后，人们开始聚集在他在中国社交媒体平台微博上的最后一个帖子里。在评论区，他们表达悲伤，寻求安慰。有人称它为中国的哭墙——也就是耶路撒冷那面西墙，人们把书写下来的祷文留在墙缝里。
随着这种致命的病毒在世界各地导致成千上万人丧生，每个社会都会有自己独特的方式来应对这种痛失与悲伤。在一个几乎没有祈祷传统的无神论国家，这座数字哭墙让中国人与他们信任和深爱的人分享悲伤、沮丧和渴望。
在经常两极分化而好斗的中国互联网上，这里可能是最温和的地方。人们写下自己的想法，然后离开。他们不争论也不指责。回复对方的时候，他们留下数字拥抱和鼓励。我边看边哭。我感到这种体验有宣泄的效果。
这里是创伤者的避难所。我相信很多人都有同感。
自2011年以来，李文亮一直是微博的活跃用户。他在2月1日发布了最后一条信息。“今天的核酸检测结果阳性，”他写道，检测结果证实他感染了冠状病毒。“尘埃落定，终于确诊了。”他于五天后去世。
在这帖子下面，微博用户已经留下超过87万条评论。有些人一天发几次，告诉他自己早上、下午和晚上的情况。只有中国最大牌的演员和流行歌星的帖子才会有这样的回复数量，但即便是他们也得不到李文亮最后一篇帖子里那些发自真心的回复。
用户们觉得和李医生交谈很舒服。他们知道，他永远不会因为他们说了什么而责备或评判他们。读过他的2000多篇帖子之后，他们知道他是一个温和善良的人。他是一个和他们一样的普通人，喜欢食物和玩乐，有时会厌倦这样一个要求很高的工作。他会明白的。
3月26日是李医生去世后的第49天，也就是第7个7天，在那一天里，我读到了成千上万的留言。许多中国人认为，这一天是一个人的灵魂最终离开身体，转世为新生儿的日子。
3月26日也是武汉开始允许居民取回亲人骨灰的日子。人们在殡仪馆排起长队。这些照片在社交媒体上引发了对疫情规模的讨论，以及政府官方公布的武汉死亡人数是否可信。许多照片随后遭到审查。
因为许多人认为李文亮是一个被当局冤枉的普通人，是一个站起来反抗强权的英雄，他们来向他表达自己的失望，因为公平和正义没有获胜。
他们很生气，因为只有两名警察因为训诫他而受到惩罚。许多人认为警方是在执行上级的命令。
他们也分享了对中国的封锁似乎即将结束的欣慰，对官方消息的不信任，以及对大流行挥之不去的恐惧。
一些人抱怨说评论受到了审查，这种说法很难得到证实。他们担心他的微博会被删除，就像其他许多人那样。而后，在这个已经天翻地覆的世界里，他们就会失去唯一可以休憩片刻的所在。
他们警惕而又无助地看着大流行蔓延到世界的许多地方，而中国和美国这两个超级大国正在进行鲁莽而毫无意义的外交争吵。像世界各地的人们一样，他们不知道这将如何结束。
但大多数人只想告诉他，他们想念他，愿他来世一切都好。