离开活色生香的上海，润到美丽新世界
2022年1月，深圳湾。轮船轰隆隆向前，将水波抛在后面。
阿川稍微松了口气，仍然坐立难安。他拿着旅游签，在这艘船上可能是绝无仅有的；大部分乘客是留学生，或持美国护照。
他做了十足的准备才得以上船。通关柜台前后换了三个人询问他的出行理由，看回程机票，开箱检查。他在行李箱里塞了很多公司宣传册，及精心打包的产品样品。
阿川是江苏人，学暖通工程，毕业后到深圳打工，2011年自己做老板，承接商用建筑、别墅的中央空调和消防系统，年入七位数。红利持续到2015年，一年后业务量萎缩四分之三，再一年后彻底消失。
他又重新开始打工，给一个相熟的老板当助理。老板在深圳开厂，主要做触摸屏玻璃盖板。2017年，工厂被湖南一个县招商引资，老板收购了深圳和东莞几个小厂，将生产环节集中挪过去。
产品包括智能音箱，以及销往美国的儿童学习机。当地提供整座工业园，八栋建好的标准厂房，装修和搬迁补贴等几千万，外加三免两减半。
投产的日子，正是贸易战前夕。
“现在回头看，汗毛都竖起来了，但当时老板只觉得大好事一件，祖坟冒青烟。”
阿川原本计划2022年春节后出国试试，2021年底，两个朋友出境接连被拒，“我马上订机票，当时担心门会越关越紧”。他爱好旅游，桂林的家里积攒了世界各地好些昂贵的纪念物，还有他从西藏捡回来的一堆石头。“打包的时候想，其实什么都不重要，真正重要的就是那张能让你出去的纸。”
落地旧金山，倒计时开始。他有183天，将手里的B1/B2换成别的签证。如果顺利，接下来是数年的等待，拿到绿卡前，没有人敢贸然出境。这就是所谓“移民监”。
船随海浪浮沉，旅客抱着他们最重要的行李，阿川就像《月亮和六便士》里毛姆描绘的一个画面：
他活到四十岁，动身到天涯海角寻找一个新世界；大海在凛冽的北风中一片灰蒙蒙，白沫四溅，他迷茫地盯视着逐渐消失、再也无法重见的：
蛇口码头。
1
2022年2月，上海人涛哥从国企辞职。大家都说他脑子瓦特了。两年内，部门的一二把手都将退休，而三把手就是他。那时候他还满脑子创业计划，拉了团队成立一家外贸公司，3月18日发朋友圈：
决赛圈选手在此！
后来的事情大家应该还记得。4月12日，居家半个月后，涛哥听到通知发了绿叶菜，比发财了还高兴。
天气回暖，他解开湿乎乎的包装，蔬菜小队叶片斑驳，散发异味，全部阵亡。又舍不得扔，从鱼缸里挖出水草泥，码进白色泡沫箱，又撒上水草专用复合肥，将上海青一颗颗竖起来，浅埋在里面。
小区1500户，3月底起依靠物业运送生活物资、收储垃圾。邻居群商议楼里众筹一点耐储存的食物给他们。有人放饼干可乐，有人放八宝粥，涛哥拿出一瓶未开封的肉丁炸酱。
几天后，这件事上了电视，成了暖新闻。
涛哥做采购出身，但他拼命压抑算总账的本能，棉签一毛，采样管两块，胶囊10元，核酸亭两三万，还有那些发霉板鸭和奇怪猪肉。
有微信群里激烈地讨论移民，涛哥查了很多资料，觉得不是那么容易。但他默念着“种一棵树最好的时间是十年前，其次是现在。”将四级单词书找了出来。
零几年，涛哥家人在宝山区买了一套复式，解封没多久，涛哥接到居委会的电话，通知第二天会拆掉他房子的隔断。复式原先有四房，客厅隔出一间变成五房，整租出去，恰好符合“N+1”，但还是得拆。
涛哥要求对方缓一缓，因为第二天没人能给他们开门。对方说问题不大：
我们配锁匠。
涛哥的租客是五十多岁的老张夫妇，外加他们的7个员工。老张是安徽人，五年前来到上海，先后在宝山和浦东盘下3家门面，卖豆浆油条、烧饼蒸饺，早上5点开到晚上10点。
老张跟我说，前几年累死累活赚的钱，去年赔了个精光。封在涛哥的房子里时，食物极度短缺。最严重时，9个人饿了三天。
隔板打断后剩一地狼藉。老张跟员工搬到了个便宜的酒店式公寓，按性别分，这样租两间就够了。
经历过这件事，老张打算熬两年，等店面合同期满，10万押金退回到手，就回巢湖。上海这五年，就当做了场梦。
老张搬走后，那套复式空了很久。如果卖掉，现在值七八百万。几百上千万的房产，是中国家庭最重要的资产。涛哥对我说，别人说进就进，以前觉得怎么可能？
上海曾经是他的信仰。这个四十多岁的人说起时带着哭腔，“我一定要走。”
2
踏上另一片大陆，信号归零，前半生履历归零。
这一点老于再清楚不过。参加高考二十年后，他又哼哧哼哧地开始做题。雅思听说读写，每项满分9分，他背着复习资料去上补习班，从天津、石家庄、太原一路考到高雄，刷到第五次，终于凑够四个6分。
但6分什么都不是。卖掉其中一套房，2019年技术移民落地澳洲，在到餐馆打工和加入华人中介之间，他还是希望能做点跟专业有关的事。
出国前，他在一家央企下属的地产公司，新招的应届生都是清北或国外顶级院校毕业生。项目越来越少，人越来越多，焦虑蔓延：
哪怕做到区域总，又怎么保证不被淘汰？
孩子上小学了，妻子说想移民，有亲戚在澳洲。老于把自己抛到另一种不确定性里。他决定做第一代移民，把根扎住，“然后我的小孩能参与到这个社会中。”
来旅游，看歌剧院，看海港大桥，是花钱，来生活是另一回事。放弃几十年的人脉和职称从头来过，老于发了几百份简历，大公司不搭理他，小公司宁愿要刚毕业的菜鸟。得到面试机会，他却听不懂面试官的话。起初，别人说啥，他只能一个劲“Yes”。
老于到处求朋友介绍，找到一家中国背景的公司，类似国内的特级总包。经理说确实缺人，但不清楚他什么情况，“这样吧，你先实习。”
兜兜转转，老于又回到工地，无偿实习三个月。工地上，打杂的普通小工日薪300到350澳元，稍微有点技术的木工瓦工砖工400到500，手艺好的焊工一天800。
换成人民币来看，是一份很高的收入了，不少中国工人被吸引过来，他们大多来自江苏或四川，拿旅游或者学生签入境，黑在澳洲，或者转庇护。只能在不需要证书的小工地上干活。
在新西兰，有一群拿3年工签的蓝领工人，妻子做点兼职，孩子进公立学校，租个破点的房子，就可以过。他们赌的是孩子成年后拿到身份，给父母申请银发签证或亲属团聚签证。
风险在于，每过三年，如果工作断档无法续签，“就是全盘输掉”。而孩子回到国内，再也回不到高考的轨道。
通过技术移民加拿大或新西兰，费用通常是一两百万，如果花钱买不存在的岗位获得加分，被移民局发现，投入会全打水漂。
至于美国，过去两百年，全世界的移民早就踩出了五花八门的路径。华人社区里的经典故事，是落地后口袋只剩200美金，直奔餐馆打日结工。阿川告诉我，还有装修工地老板每天早上来接人干活的，晚上送回去，一天150美金。
在洛杉矶，阿川开着一辆二手七座尼桑送外卖，最近通过新法案的特殊窗口拿了工卡。
3
上海市统计局发布的数字显示，2022年末全市常住人口为2475.89万人，同比减少了减少了 13.54万人；外来常住人口1006.26万人，同比减少了25.73万人。
他们中的一些人，和阿川、涛哥、老于做了一样的选择。
离开活色生香的上海，律所合伙人去了日本当超市收银员，外资基金前高层去了泰国经营民宿。房产投资群里，有人从国外回来坚定站岗，也有人跑去厄瓜多尔，有人退回家乡，买了几台室内蔬菜自动种植机。
这几年，他们都给自己提过类似的问：我拥有什么，害怕什么？未来我的孩子最好在哪，现在该怎样安排？如果人生在别处重启，全家依靠什么过活？
我说的“他们”，在70年代末80年代初出生，搭上了中国经济增长的快车，也给这辆车添了燃料。人到中年，通讯录算是通达，兜里还有筹码。
投资移民方案中，没有移民监、相对经济的，有爱尔兰、塞浦路斯和马耳他。
这两年，有位朋友花一百多万，给全家准备了马耳他的永居身份，他称之为一个“存档点”。虽然他从没去过那个西半球岛屿，也一点都不渴望所谓“重开”。
“我们都是高考走过来的，享受了改革开放，肯定是给国家继续做贡献。现在主要是小孩未来十年在哪儿度过的问题。”
孩子正在上双语学校，高考是不可能高考的。他想的是假如有一天，使领馆不再签发旅游签、学生签，孩子要怎么出国留学？
4
涛哥到新西兰三个月了，一切还算新鲜。奥克兰市中心有块野生动物保留地，下班之后，他无聊就会去那边看看鸭子，看看水塘。
“我不觉得国外会有多好”，从就医到交税、资产购置、律师见证，目之所及，坑会有很多很多。一个异乡人，不安定感和害怕肯定会有，可是焦虑已经催逼他到了这里。他申请了RV（居民签证），未来会转化为PR（永居）。拿到RV，他就将家人接过去。
复盘前半生，他很想念在弄堂里拎着拖鞋追着他打的外公外婆。去年和今年清明，都没能给他们扫墓。
新移民总爱旁敲侧击地问老移民：你们后悔吗？问移民的孩子：理解父母的决定吗？
一家Fish and Chips的老板是广东口音。涛哥问他，广东人把鱼放在油里炸：
不觉得违背了信仰吗？
前段时间，有个在新西兰的华人码农发微博说，有个华人同事一句中国话也不会说，一问，他说自己父母在他儿时就去世了。后来有天同事突然主动提起他爸爸是个诗人，叫顾城。
你听过这个名字么?
花了三年左右，老于在澳洲稳定下来，跟朋友合伙经营一家小型开发公司。见多了二三代华人，他心里总估摸，自己的孩子长大后，能说中文，但应该不怎么能写，会记得回国探望过爷爷奶奶。等到孩子有下一代，中国，就会融入太平洋沿岸背景板，类似美国、日本、墨西哥或加拿大。
第三代移民，面孔与我们相似，却是土生土长的澳大利亚公民，中国，是他们从未体验过的平行人生。
如果你去问，他们大概能宽泛地说一两句：中国是一个在亚洲的、很牛逼的国家：
“我的祖先曾经生活在那。”
延伸阅读：
中国政府不断加强的监控措施，让来自上海的张旬(化名)早就有了全家移民的打算。他原本计划投资移民，但因各方面原因让他最终选择“走线”。他清楚未来在美国可能面对的问题，但希望女儿能在自由的环境中成长。他在德州边境城市麦克艾伦向美国之音讲述了他的故事。
这位来自中国的“走线客”对美国之音表示，他十多年前就想离开中国，但迟迟未付诸行动，直到他钟爱的《魔兽世界》游戏在中国下线，他看不到未来的希望，决定出发上路。他在德州边境城市布朗斯维尔的移民释放点向美国之音讲述了他的经历。
“我们也不想出来，确实是现在国内的环境太差了。” 80后“走线客”小王(化名)对美国之音说。他在中国做小生意，三年疫情封控给他的生活造成冲击。他表示，国内生存压力太大，拿美国签证又很难，无奈选择“走线”。美国之音记者在德州边境城市布朗斯维尔遇到他时，他刚从美国移民拘留设施获释。
美国之音记者在美墨边境采访途中遇到这位来自中国的“走线客”，他向记者展示了他从美国边境管理部门获得的一部用来定位的手机，这个手机取代了以前使用的电子脚镣，让相关部门可以知道他们的行踪。这个中国走线客说，他不怕被遣返。
离开活色生香的上海，润到美丽新世界
2022年1月，深圳湾。轮船轰隆隆向前，将水波抛在后面。
阿川稍微松了口气，仍然坐立难安。他拿着旅游签，在这艘船上可能是绝无仅有的；大部分乘客是留学生，或持美国护照。
他做了十足的准备才得以上船。通关柜台前后换了三个人询问他的出行理由，看回程机票，开箱检查。他在行李箱里塞了很多公司宣传册，及精心打包的产品样品。
阿川是江苏人，学暖通工程，毕业后到深圳打工，2011年自己做老板，承接商用建筑、别墅的中央空调和消防系统，年入七位数。红利持续到2015年，一年后业务量萎缩四分之三，再一年后彻底消失。
他又重新开始打工，给一个相熟的老板当助理。老板在深圳开厂，主要做触摸屏玻璃盖板。2017年，工厂被湖南一个县招商引资，老板收购了深圳和东莞几个小厂，将生产环节集中挪过去。
产品包括智能音箱，以及销往美国的儿童学习机。当地提供整座工业园，八栋建好的标准厂房，装修和搬迁补贴等几千万，外加三免两减半。
投产的日子，正是贸易战前夕。
“现在回头看，汗毛都竖起来了，但当时老板只觉得大好事一件，祖坟冒青烟。”
阿川原本计划2022年春节后出国试试，2021年底，两个朋友出境接连被拒，“我马上订机票，当时担心门会越关越紧”。他爱好旅游，桂林的家里积攒了世界各地好些昂贵的纪念物，还有他从西藏捡回来的一堆石头。“打包的时候想，其实什么都不重要，真正重要的就是那张能让你出去的纸。”
落地旧金山，倒计时开始。他有183天，将手里的B1/B2换成别的签证。如果顺利，接下来是数年的等待，拿到绿卡前，没有人敢贸然出境。这就是所谓“移民监”。
船随海浪浮沉，旅客抱着他们最重要的行李，阿川就像《月亮和六便士》里毛姆描绘的一个画面：
他活到四十岁，动身到天涯海角寻找一个新世界；大海在凛冽的北风中一片灰蒙蒙，白沫四溅，他迷茫地盯视着逐渐消失、再也无法重见的：
蛇口码头。
1
2022年2月，上海人涛哥从国企辞职。大家都说他脑子瓦特了。两年内，部门的一二把手都将退休，而三把手就是他。那时候他还满脑子创业计划，拉了团队成立一家外贸公司，3月18日发朋友圈：
决赛圈选手在此！
后来的事情大家应该还记得。4月12日，居家半个月后，涛哥听到通知发了绿叶菜，比发财了还高兴。
天气回暖，他解开湿乎乎的包装，蔬菜小队叶片斑驳，散发异味，全部阵亡。又舍不得扔，从鱼缸里挖出水草泥，码进白色泡沫箱，又撒上水草专用复合肥，将上海青一颗颗竖起来，浅埋在里面。
小区1500户，3月底起依靠物业运送生活物资、收储垃圾。邻居群商议楼里众筹一点耐储存的食物给他们。有人放饼干可乐，有人放八宝粥，涛哥拿出一瓶未开封的肉丁炸酱。
几天后，这件事上了电视，成了暖新闻。
涛哥做采购出身，但他拼命压抑算总账的本能，棉签一毛，采样管两块，胶囊10元，核酸亭两三万，还有那些发霉板鸭和奇怪猪肉。
有微信群里激烈地讨论移民，涛哥查了很多资料，觉得不是那么容易。但他默念着“种一棵树最好的时间是十年前，其次是现在。”将四级单词书找了出来。
零几年，涛哥家人在宝山区买了一套复式，解封没多久，涛哥接到居委会的电话，通知第二天会拆掉他房子的隔断。复式原先有四房，客厅隔出一间变成五房，整租出去，恰好符合“N+1”，但还是得拆。
涛哥要求对方缓一缓，因为第二天没人能给他们开门。对方说问题不大：
我们配锁匠。
涛哥的租客是五十多岁的老张夫妇，外加他们的7个员工。老张是安徽人，五年前来到上海，先后在宝山和浦东盘下3家门面，卖豆浆油条、烧饼蒸饺，早上5点开到晚上10点。
老张跟我说，前几年累死累活赚的钱，去年赔了个精光。封在涛哥的房子里时，食物极度短缺。最严重时，9个人饿了三天。
隔板打断后剩一地狼藉。老张跟员工搬到了个便宜的酒店式公寓，按性别分，这样租两间就够了。
经历过这件事，老张打算熬两年，等店面合同期满，10万押金退回到手，就回巢湖。上海这五年，就当做了场梦。
老张搬走后，那套复式空了很久。如果卖掉，现在值七八百万。几百上千万的房产，是中国家庭最重要的资产。涛哥对我说，别人说进就进，以前觉得怎么可能？
上海曾经是他的信仰。这个四十多岁的人说起时带着哭腔，“我一定要走。”
2
踏上另一片大陆，信号归零，前半生履历归零。
这一点老于再清楚不过。参加高考二十年后，他又哼哧哼哧地开始做题。雅思听说读写，每项满分9分，他背着复习资料去上补习班，从天津、石家庄、太原一路考到高雄，刷到第五次，终于凑够四个6分。
但6分什么都不是。卖掉其中一套房，2019年技术移民落地澳洲，在到餐馆打工和加入华人中介之间，他还是希望能做点跟专业有关的事。
出国前，他在一家央企下属的地产公司，新招的应届生都是清北或国外顶级院校毕业生。项目越来越少，人越来越多，焦虑蔓延：
哪怕做到区域总，又怎么保证不被淘汰？
孩子上小学了，妻子说想移民，有亲戚在澳洲。老于把自己抛到另一种不确定性里。他决定做第一代移民，把根扎住，“然后我的小孩能参与到这个社会中。”
来旅游，看歌剧院，看海港大桥，是花钱，来生活是另一回事。放弃几十年的人脉和职称从头来过，老于发了几百份简历，大公司不搭理他，小公司宁愿要刚毕业的菜鸟。得到面试机会，他却听不懂面试官的话。起初，别人说啥，他只能一个劲“Yes”。
老于到处求朋友介绍，找到一家中国背景的公司，类似国内的特级总包。经理说确实缺人，但不清楚他什么情况，“这样吧，你先实习。”
兜兜转转，老于又回到工地，无偿实习三个月。工地上，打杂的普通小工日薪300到350澳元，稍微有点技术的木工瓦工砖工400到500，手艺好的焊工一天800。
换成人民币来看，是一份很高的收入了，不少中国工人被吸引过来，他们大多来自江苏或四川，拿旅游或者学生签入境，黑在澳洲，或者转庇护。只能在不需要证书的小工地上干活。
在新西兰，有一群拿3年工签的蓝领工人，妻子做点兼职，孩子进公立学校，租个破点的房子，就可以过。他们赌的是孩子成年后拿到身份，给父母申请银发签证或亲属团聚签证。
风险在于，每过三年，如果工作断档无法续签，“就是全盘输掉”。而孩子回到国内，再也回不到高考的轨道。
通过技术移民加拿大或新西兰，费用通常是一两百万，如果花钱买不存在的岗位获得加分，被移民局发现，投入会全打水漂。
至于美国，过去两百年，全世界的移民早就踩出了五花八门的路径。华人社区里的经典故事，是落地后口袋只剩200美金，直奔餐馆打日结工。阿川告诉我，还有装修工地老板每天早上来接人干活的，晚上送回去，一天150美金。
在洛杉矶，阿川开着一辆二手七座尼桑送外卖，最近通过新法案的特殊窗口拿了工卡。
3
上海市统计局发布的数字显示，2022年末全市常住人口为2475.89万人，同比减少了减少了 13.54万人；外来常住人口1006.26万人，同比减少了25.73万人。
他们中的一些人，和阿川、涛哥、老于做了一样的选择。
离开活色生香的上海，律所合伙人去了日本当超市收银员，外资基金前高层去了泰国经营民宿。房产投资群里，有人从国外回来坚定站岗，也有人跑去厄瓜多尔，有人退回家乡，买了几台室内蔬菜自动种植机。
这几年，他们都给自己提过类似的问：我拥有什么，害怕什么？未来我的孩子最好在哪，现在该怎样安排？如果人生在别处重启，全家依靠什么过活？
我说的“他们”，在70年代末80年代初出生，搭上了中国经济增长的快车，也给这辆车添了燃料。人到中年，通讯录算是通达，兜里还有筹码。
投资移民方案中，没有移民监、相对经济的，有爱尔兰、塞浦路斯和马耳他。
这两年，有位朋友花一百多万，给全家准备了马耳他的永居身份，他称之为一个“存档点”。虽然他从没去过那个西半球岛屿，也一点都不渴望所谓“重开”。
“我们都是高考走过来的，享受了改革开放，肯定是给国家继续做贡献。现在主要是小孩未来十年在哪儿度过的问题。”
孩子正在上双语学校，高考是不可能高考的。他想的是假如有一天，使领馆不再签发旅游签、学生签，孩子要怎么出国留学？
4
涛哥到新西兰三个月了，一切还算新鲜。奥克兰市中心有块野生动物保留地，下班之后，他无聊就会去那边看看鸭子，看看水塘。
“我不觉得国外会有多好”，从就医到交税、资产购置、律师见证，目之所及，坑会有很多很多。一个异乡人，不安定感和害怕肯定会有，可是焦虑已经催逼他到了这里。他申请了RV（居民签证），未来会转化为PR（永居）。拿到RV，他就将家人接过去。
复盘前半生，他很想念在弄堂里拎着拖鞋追着他打的外公外婆。去年和今年清明，都没能给他们扫墓。
新移民总爱旁敲侧击地问老移民：你们后悔吗？问移民的孩子：理解父母的决定吗？
一家Fish and Chips的老板是广东口音。涛哥问他，广东人把鱼放在油里炸：
不觉得违背了信仰吗？
前段时间，有个在新西兰的华人码农发微博说，有个华人同事一句中国话也不会说，一问，他说自己父母在他儿时就去世了。后来有天同事突然主动提起他爸爸是个诗人，叫顾城。
你听过这个名字么?
花了三年左右，老于在澳洲稳定下来，跟朋友合伙经营一家小型开发公司。见多了二三代华人，他心里总估摸，自己的孩子长大后，能说中文，但应该不怎么能写，会记得回国探望过爷爷奶奶。等到孩子有下一代，中国，就会融入太平洋沿岸背景板，类似美国、日本、墨西哥或加拿大。
第三代移民，面孔与我们相似，却是土生土长的澳大利亚公民，中国，是他们从未体验过的平行人生。
如果你去问，他们大概能宽泛地说一两句：中国是一个在亚洲的、很牛逼的国家：
“我的祖先曾经生活在那。”
延伸阅读：
中国政府不断加强的监控措施，让来自上海的张旬(化名)早就有了全家移民的打算。他原本计划投资移民，但因各方面原因让他最终选择“走线”。他清楚未来在美国可能面对的问题，但希望女儿能在自由的环境中成长。他在德州边境城市麦克艾伦向美国之音讲述了他的故事。
这位来自中国的“走线客”对美国之音表示，他十多年前就想离开中国，但迟迟未付诸行动，直到他钟爱的《魔兽世界》游戏在中国下线，他看不到未来的希望，决定出发上路。他在德州边境城市布朗斯维尔的移民释放点向美国之音讲述了他的经历。
“我们也不想出来，确实是现在国内的环境太差了。” 80后“走线客”小王(化名)对美国之音说。他在中国做小生意，三年疫情封控给他的生活造成冲击。他表示，国内生存压力太大，拿美国签证又很难，无奈选择“走线”。美国之音记者在德州边境城市布朗斯维尔遇到他时，他刚从美国移民拘留设施获释。
美国之音记者在美墨边境采访途中遇到这位来自中国的“走线客”，他向记者展示了他从美国边境管理部门获得的一部用来定位的手机，这个手机取代了以前使用的电子脚镣，让相关部门可以知道他们的行踪。这个中国走线客说，他不怕被遣返。