这个职业的3000万人,天黑后不敢闭眼

今日头条
Toutiao
最新回复:2021年9月30日 21点39分 PT
  返回列表
52855 阅读
12 评论
虎嗅青年文化组

如果你经常刷美食视频,你一定见过许多精致的厨具、干净唯美的画面、价值不菲的食材。但现在,最火的美食博主,是一个平平无奇的河南卡车司机。

他进行吃播的主要场地,是卡车驾驶室、高速服务区、三四线城市的地摊。每次出场,都用一口河南话向他的观众们问好:"大家好我是小刚,盒盒盒。"

年轻人集体迷恋上了这个有着爽朗笑声的中年男人,B站上甚至已经围绕他衍生了"刚式鬼畜"。现在,每天都有几百万粉丝,等待着小刚的卡车开向下一个目的地。

小刚的出圈,也让中国公路片的主角、隐藏在社会底层的不被关注的劳动者:卡车货运司机,终于有机会进入年轻人的视野。

小刚的网名叫做"田野上的繁荣",本名赵跃刚,一个很有庄稼味的河南许昌货运司机,十几年往返在河南和湖北之间,为4S店运送新车。也许他也没想到,自己会成为取代"徐大骚"的中国第一乡土吃播。

没有BGM,没有炫技的剪辑,没有脚本和情节,他的视频看上去就是一个乏味单调的大型卡车司机Vlog。出车、装货、卸货、吃饭、休息。跟着他的镜头,就像坐在卡车的后座上,晃晃悠悠在国道与省道之间巡游。

卡车停下之后,放下方向盘的小刚,用爽朗的笑容和朴实的吃相,勾住了所有人。

他的吃播以"量大且快"著称。一个大烧饼三四口就"怼"完,一碗面像被"喝"进肚里,小刚有时憨厚一笑:哈哈,刚才又忘嚼了。

吃完之后他一般会狠狠点评一下食物,异常纯朴凶猛:带劲、可带劲;美,真美。他吃饭的动词只有一个字:怼,就是往嘴里怼。

他从不浪费食物,每次都会大口吃完。B站的弹幕为了调侃他,甚至发明了"计数器",来统计他一顿饭用了几口。

这一幕就像《大宅门》里,白景琦最爱看的就是郑老屁吃大饼卷肉一样。年轻人每每食不知味的时候,看到累了一天的小刚又在"怼"饭,就情不自禁感到痛快。

你可能在大众点评上翻一下午都找不到心仪的吃食,但奔波在公路上的卡车司机可没那么多选择。当你在大城市考虑着蛋白质和碳水的搭配时,小刚正在驾驶室里吃着方便面泡饭这样的"碳中和套餐"。

在他吃的食物里,最贵的不过就是一顿肯德基全家桶。剩下的是路边的小摊三轮、高速旁的苍蝇小馆子,每吃一顿饭,都像在地图上解锁了新的都市角落。

襄阳路边5块钱一碗的豆腐面,"恁看这碗带劲不带劲"。

石家庄著名美食安徽板面,一碗8块钱。

高速区35一顿的自助餐,是偶尔吃一次的佳肴,他一口气能吃七八个鸡腿。

路边的卤肉火烧,配一大桶蜜雪冰城,就能笑得特别开心。

别的不说,你见没见过吃榨菜拌饭也能乐成这样的成年人?他满脸都写着喜庆和快乐,就算天塌了也不能影响吃饭。

跟着他,你还能去许多你旅游根本不会去的地方,走进一个城市的腹地深处。

比如陕西咸阳市本地人才知道的汇通面夜市,上百个摊位卖的都是同一碗"汇通面"。

高速路边卖炒粉的年轻两口子,要摆摊摆到凌晨三点。

其实更多时候,观众不仅想看小刚今天又"怼"了什么,更想听他天南海北"跑车故事会"。

有的故事关于萍水相逢。

12元麻辣小火锅的美女老板娘,每次对着小刚的镜头打招呼,都笑得特实在。大年初九这天,老板娘送了小刚一份手切肉卷:"没过十五就是年,当是新年礼物吧"。

劳动人民的互相支撑,没有多余的漂亮话,也许就在一份肉卷里。

有的故事关于亲情。

跑车出发前,老父亲塞给小刚一大块卤牛肉,小刚生怕热坏了,一路上开着空调,到晚上才舍得吃。不能喝酒,就着一瓶营养快线,就这么吃了一斤肉。

小刚缓缓道来,父亲看到他的视频怕他吃不好,又笨拙得不知道该说什么,就去当地最有名的回民村给他买牛肉。小刚一边说:"这是2020年吃过最带劲的一顿饭",一边悄悄把混着汗水的眼泪抹去。

这期视频里,弹幕上飘满了"泪目"和"我想我爸了"。

路上也有委屈。

小刚回忆起年轻时跟着师傅跑生鲜车的故事。他们师徒俩一路上只睡了3个小时,赶在ddl前把一车娃娃菜拉到东莞。

结果货主付钱的时候,从运费里抽走了500块,师傅当场愣在原地,但一个外地司机,什么都不敢说。晚上和小刚吃饭的时候,一米八五的男人委屈得吧嗒吧嗒掉眼泪。

在卡车司机小刚的跑车故事里,你能听到底层社会的残酷,也能看到最温良的中国人。

他常年在外奔波,卡车上贴满了"宝贝回家"的寻亲启事,有一张照片上,丢失的孩子出生在87年,和小刚差不了几岁。他的想法很朴实:跑车送货的路上,能让路过的人多留意几眼。

现在,小刚从一个普通的河南司机,变成了B站认证的知名Vlog Up主。

但站在他身后的,还有3000万活在车轮上的卡车司机,他们还未被看见。

卡车司机会互相称呼为"卡友",一种非常具有江湖气息的代号。

都市人很少能注意到这个群体。如果把城市比喻成生长在原野上的心脏,那么卡车司机就是为它提供营养的血液:超市的日日鲜蔬菜水果、隔日达的快递、甚至是修桥铺路的一个零件,都会出现在他们身后的卡车货仓里。

有些人喜欢跟着卡车司机的镜头旅游,景色流动,他们穿梭在南北纵贯线上,也许今天在青藏线和无人区,后天就到了华北平原。像公路片里孤独的侠客,一个人行走夜路。

但这种浪漫并不属于卡友。

对于他们来说,窗外的景色再美也与自己无关。你看到的日出,对于他们来说,是跑了一通宵车之后迎来天亮。

图源卡车论坛"车旺大卡"

你享受的中国速度,是3000万卡车司机日夜兼程扛下来的。披星戴月背后,是一场永远没有尽头的生死疲劳。

互联网人996能赚来所有媒体的关注,而在社会上没有获得话语权的卡车司机,从来没有享受过8小时工作制,只有比007还长的工作时间。他们散落在卡车论坛、短视频软件上抱团取暖,你很少能听到他们的声音。

如果不是特地去搜索,算法永远不会推荐一个都市人刷到卡车司机悲情演唱着"卡车人的生活是多么不容易,没日没夜提心口。"

卡车司机的睡眠时间,是所有工种里最差的之一。河北的卡车司机刘师傅告诉我,货运从来都是"歇人不歇车",两个司机轮班倒,只有困得不行时,才会喊搭档起来换班:"你要知道,耽误一个小时,你拿到手的运费就不是这个数了。"

有时碰到高速针对卡车的限行和禁行,卡车司机就要想办法绕路,自己搭油钱不说,很多时候还会疲劳、超速驾驶。

他们不是不知道命更重要,但你只要去问一圈,基本上每个司机出来跑车,身上都背着几十万的车贷。"每个月的银行催款短信,就像鞭子一样打在我身上,一家老小的,不跑咋办",刘师傅如此说道。

一位卡车司机视频下的热评

尤其是拉生鲜蔬果的"绿通"车,更是卡友们心里的伏地魔。在卡友圈流传着这样一句话:"饿死不拉卷,穷死不拉管,打死不拉绿通"。

卷,是一个重量就接近20吨的铁卷,经常会压断卡车的横轴。管,是不好固定的铁管,如果发生事故,就会横穿驾驶室"万箭穿心"。这两个都是物理上会要人命的高危品。而绿通,是可以走高速"绿色通道"的生鲜车,它在心理上折磨司机。

如果不能按时运达,哪怕只是晚了一小时,卡车司机可能就要为一整车的蔬菜买单。挨着制冷机出口的蔬菜,很多时候还会被吹坏,而货车上的一切磕碰,都需要卡车司机负责。尽管如此,还是有许多司机为了更高的运费,扛着压力拉绿通。

除了使命必达,司机还要维护和货主的关系。有些货主要求司机必须卸货,不卸货不给钱;有些货主压车卖菜,等菜卖完了卡车才能走。如果司机没有固定的货主关系,就要在物流货运app上自己找单,类似于滴滴司机接活儿。

"货车帮"、"运满满"等app,取代了传统的物流集散中心,成为司机们获取订单的重要来源

而现在的市场趋势是僧多粥少,卡车司机运完货之后,如果不能及时找到回程的订单,就要空车返回。为了不空车,许多卡车司机选择在异乡"趴窝",联系各种货主老板,只为能求来一个活儿。

而趴窝等活的每一天,都是0收入,这感觉就像把心放在油锅上低温慢煎。

图源卡车论坛"车旺大卡"

卡车司机在路上的生活,也并不是公路电影那样浪漫潇洒。

对于普通司机来说,更多的是在贫穷和疲惫之间打转,在拥挤的驾驶室里度过漫长的24小时。

图源卡车之家

服务区的一顿自助盒饭都是35块打底,对于司机来说过于奢侈。卡车驾驶室局促的几平米空间就是他们的厨房。没有什么味道的要求,填饱肚子就行。

央视纪录片《颠簸货运路》

条件好点的,能在车外面支起小灶做顿饭,像是小红书露营般的生活,对于卡车司机这已经是顶级的享受了。

央视纪录片《颠簸货运路》

疲惫的生活、粗糙的饭菜并不是卡友们最大的烦恼,相比较这些,在路上的恶人才是他们最担心的事。

他们需要整夜守着卡车巨大的油箱,因为深夜里有偷油贼盯着他们。

他们被卡友称作"油耗子":一根管子,五分钟时间,刚加满的几百升柴油,几千块没了,一趟车白跑。刘师傅告诉我,许多司机就算睡在车上,也会被油耗子偷,都恨不得睡在油箱上了。

暗地里有油耗子等着你,明地里还会遇到地方流氓欺负你。

服务区的黑恶势力,经常让司机苦不堪言。卡车司机心里知道自己是唐僧肉,只能更小心的上路。

广东云浮葵洞服务区,垄断维修生意的当地流氓,为难过路司机,不让司机自己修车。

不和装卸工搞好关系,也会被摆一道。

这些苦与累,除了卡车司机和他的家庭,不足为外人道也。

一次次委屈之后,他们只能握住方向盘,因为下一个目的地还在催促他们快一点送到。

这3000万奔波的卡友里,有不到2%的女司机,还有更多没被统计进数据的女人。

这群女人没有姓名,她们坐在卡车的副驾上,被统称为"卡嫂"——卡车司机的老婆。

如果卡车司机的苦还有地方诉说,那这群女性的苦更无人知晓。

大部分卡嫂是带着无奈上路的。有人曾经也是做办公室的会计,但为了丈夫,她们选择了爬上卡车。

普通卡车家庭雇不起副驾,司机需要换班的时候,卡嫂就要从驾驶室不到一米的床上爬起来,洗把脸替丈夫开车。

这还是拿到A照的卡嫂,那些没有A照的卡嫂,只能通宵替丈夫守着油箱,不敢合眼。

有些卡嫂不放心孩子自己在家,甚至会带着"卡二代"全家一起出车。全家出车在卡车圈是非常忌讳的,万一出了事故一家子都没了,但许多卡车家庭没得选择。

央视纪录片《颠簸货运路》

找货源的时候,也通常由卡嫂出面,女人更适合在这样的谈判中斡旋。

卡嫂苗会玲说,她本来是一个有点社恐的人,但这几年跟着丈夫跑车,逼着自己和人打交道,不张嘴说话,就没有饭吃,"人都是逼出来的"。

央视纪录片《颠簸货运路》

但其实,卡嫂的价值,更多还是体现在陪伴感上。卡车论坛里,许多男卡友都感叹:有女人的地方,就有家的感觉。

夫妻车上,总能传来饭菜的香味。虽然不是什么大餐,但对于司机来说,家的味道是顶级奢侈品。

日复一日的风吹日晒,卡嫂的皮肤晒得粗糙黝黑,洗脸洗衣服这些基础需求,也只能在高速服务区厕所里完成。

这不是一场与妻子的浪漫旅行,千千万万卡嫂都自觉而沉默地分担着卡车上的苦力活:

"你跟车出来就是帮忙的,遇到事情你必须独当一面。"

除了卡嫂,几十万女卡车司机,也是货运路上独特的存在。

虽然卡车司机并不是独属男性的职业,但确实很少有女性踏入这个对身体摧残很大的行当。

卡车司机四丫头,独自站在煤山上

大部分女人是为了生活,握住了卡车方向盘。

四丫头是鄂尔多斯的一名拉煤司机。离婚后,前夫丢给她50万的外债就跑路了,一个女人带着小儿子,就这么开起了运煤车,开始还债。

孩子还小的时候,四丫头就把他绑在自己腰上,自己整宿整宿的开车拉煤。

有一次开车门没注意,孩子从驾驶室上摔下来,四丫头抱着孩子坐在地上哭,哭完了之后,接着跑车。

还有女性是因为热爱这个行当,扎进了这个由男人主导的行业。当网络上还在调侃女司机时,她们已经在高速上奔波运货了。

比如穿梭在新疆和河北之间的宋玉兰,戴着墨镜开着卡车的样子,不比末路狂花帅?

有时候堵在高速路上,三天都吃不到一顿饱饭,洗脸就直接抓起地上的雪。

B站和抖音上的"莞漂女汉子",一个人在广东一带跑车,徒手就能换立柱、搭雨布。

累得满头大汗也没什么顾忌。

这些女司机说话干活都非常利索,宋玉兰说过:只要握起方向盘就没有男女之分,你的肩上就是责任。

她们也非常热爱生活:货运路上的夕阳,总能被更感性的眼睛捕捉到。

今年4月份,一个卡车司机的自杀,终于让社会看到了这群失语的劳动者。

卡车司机金德强,路过唐山丰润区姜家营联合治超站的时候,因为北斗卫星定位记录仪掉线被当地执法部门罚款2000元。在投诉无果、无门之后,金德强选择喝农药自杀。

在自杀前,金德强在卡友群留下了一封遗书,饱含委屈的文字,迅速在互联网上流转,让大家第一次注意到卡车司机群体的生存状况。

金德强发在微信群的遗书

金德强师傅描述的,并不仅仅是他个人的遭遇,也是3000万卡友共同的心病。

在这场悲剧背后,是过于饱和的货运行业,不断压低司机的价格。而那些卡友,为了车贷、为了孩子的学费,为了老人的医药费,不得不沉默地、一趟又一趟地驶向远方。

这些压力让他们不得喘息,就像一个砂轮,一寸一寸地打磨着他们的身体,刘师傅告诉我,跑车这些年,饮食不规律让他得了胰腺炎,久坐的腰椎必须开刀才能治好。一身伤病,但也无可奈何。

如果说困在系统里的外卖骑手需要被看到,那困在中国千万条高速上的卡车司机,也应该被看到。

3000万卡友是一个数字,但拆开来看,是一个个等待游子的家庭,等待父母回家的孩子,是3000万个为了生活、把自己活成公路片孤胆英雄的劳动人民。

在他们身上,能看到中国人最鲜明具体的样本,看到中国人活着的姿态——再苦的日子里,他们总能逼着自己支棱起来,寻找新的盼头。

有条弹幕说:谢谢小刚,让我看到更大的中国。但我觉得,小刚就是那个"更大的中国"。

因为,当你凌晨两点关掉B站的鬼畜视频,躺在床上进入香甜的梦乡时:

卡车司机小刚和他的3000万卡友,正疾驶在一条漆黑的高速公路上,奔向下一个目的地。

泰傻
1 楼
【习近平年度“金句”之一】我们都在努力奔跑,我们都是追梦人2019-12-23 来源: 新华网
花和尚团
2 楼
卡车货运会被自动驾驶取代
追求永生
3 楼
小编一看就是没见过世面,瞎感慨,言过其实。就提两条吧。第一,你跟煤矿工人比,尤其是那些小煤窑,就知道卡车司机是在天堂,煤矿工人是在地狱。第二,说卡车司机是睡觉最少的职业,你这是再说他们都是在疲劳驾驶,违背罚款开车?开车犯困是司机大忌。再告诉小编一个他不懂的事实,在农村,卡车司机绝对是高人一等的职业,非和领导沾亲带故得到特殊关照得不到这个差事。
追求永生
4 楼
吐槽一下标题“这个职业的3000万人,天黑后不敢闭眼”,瞎咧咧到了一个新高度,开车的时候,什么时候都不能闭眼瞎开。小编难道从来没有开过车?你是什么时候你师傅教你可以闭眼开车的?
g
gameon
5 楼
山寨人家truck刚的脚本。
宽宏的雨
6 楼
快到英国去,狂缺大货车司机,年薪最高八万英镑。
麦克老狼
7 楼
吐槽一下标题“这个职业的3000万人,天黑后不敢闭眼”,瞎咧咧到了一个新高度,开车的时候,什么时候都不能闭眼瞎开。小编难道从来没有开过车?你是什么时候你师傅教你可以闭眼开车的? ============== 没长眼睛吗?文章都没看就来瞎BB - 说天黑以后不敢闭眼是怕油耗子偷油
追求永生
8 楼
幸亏我又去看了一遍,差点被你给忽悠过去。即使防止偷油,难道就一夜不合眼?不说你能不能办到,难道3000万人都一夜不睡,除非他们有张飞的功能,可以一边睁着眼,一边打呼噜,酣然大睡。一夜不睡,白天不用干活了?再说,白天睡得话,油耗子会不知道,他们不会白天去偷油?怪不得有那样的作者,就是因为有你这样的读者,说啥是啥。 麦克老狼 发表评论于 2021-09-30 07:32:02 吐槽一下标题“这个职业的3000万人,天黑后不敢闭眼”,瞎咧咧到了一个新高度,开车的时候,什么时候都不能闭眼瞎开。小编难道从来没有开过车?你是什么时候你师傅教你可以闭眼开车的? ============== 没长眼睛吗?文章都没看就来瞎BB - 说天黑以后不敢闭眼是怕油耗子偷油
p
phantomoftheopera
9 楼
层层挤压,真为他们难过。活得很辛苦。
爱吃面包的人
10 楼
文章是有点儿夸张,比如说晚上不敢闭眼,但确确实实卡车司机的生活非常辛苦,运费越压越低 碰上无良的货主扣运费,加上地方政府高速公路村霸无赖,层层收费,真的剩不下多少钱 可是他们还得坚持下去汽车有贷款,家里人要靠糖,维持生活,无奈啊,只能祝他们好运吧。
f
funtime
11 楼
司机的确挣的是血汗钱,但我要是保险公司,我得涨他的保费。边开车边直播?
有点看不下去了
12 楼
个体货车越多,恶性竞争越激烈,收入越低,最后到一个平衡点