1
SpaceX星舰进行第五次试射成功了。
这艘星舰于美国东部时间10月13日8时25分（北京时间20点25分），从得克萨斯州点火起飞。
2分多钟后，一级“超级重型”助推器与二级星舰脱离。
其中一级火箭按照预定程序掉头返回。
于是这个70米高、9米粗、空载200吨的助推器，在天空划出一条美丽弧线。
离塔架距离越来越近，它的速度也在变化，从1200多公里每小时降到200多，只用了6秒。
然后它垂直悬停空中。
也就在起飞后第7分钟，星舰接触塔架的瞬间速度几乎为0，并在最后时刻被带有机械臂的发射塔“Mechazilla”抓住了。
Mechazilla翻译过来叫机械哥斯拉，然而相比于它的名字，更神奇的是它的作用：
“筷子夹火箭”。
另一边，二级火箭继续飞行，最后在1小时5分钟左右于印度洋受控溅落。
所以主要过程只有7分钟多，但技术难度令人称赞：
“7分钟来回，我刷牙洗脸都没搞完，它去了趟太空然后回来了。”
“四十层楼高上千吨的不锈钢巨物，在甲烷发动机的作用下，精确无误的插入回收架，误差仅有半厘米。”
不妨想象一下，把你们小区一栋40多层的楼射上了天空，这栋楼飞着飞着比高铁还快，可最后竟然还用筷子夹回来。
就是为了这个牛逼过程，马斯克已经“失败”了好几次。
2023年4月首次试射时，火箭在第一、二级分离前爆炸。
2023年11月第二次试射时，火箭第一、二级成功分离，但随后助推器和飞船先后爆炸。
2024年3月第三次试射时，火箭第一、二级成功分离，但助推器在尝试着陆点火后意外解体，飞船再入大气层时失联。
（星舰在黑障区）
2024年6月第四次试射时，火箭第一、二级成功分离，并分别按计划落入墨西哥湾和印度洋。
（星舰第四次发射的助推器被打捞出水）
公式做题就是快。
而且失败不可怕，一年半时间里实现突破性进展的成功才可怕。
甚至不需要什么解读了，仅仅画面就足够。
再看一个视角。
还能说什么呢？
此时此刻，我们见证历史了。
还是全人类清清楚楚看见一个从0到1的重大科技诞生过程。
2
当然，你也可以觉得这事跟自己没关系，毕竟离生活很远，又是外国的事。
或者单纯玩梗，觉得它还不能商用，吐槽吐槽概念炒作，也无可厚非；
甚至你笃信这根本不难，也没问题。
但这时候一些网友有另外的想法。
他们觉得这就是倒放。
即使有人解释，他们也不信，直接说是“AI制作”的，觉得马斯克和他团队在全世界面前撒谎了。
也有人觉得视频没问题，只是星舰失败了，理由是谷歌翻译了马斯克的推文，写的是“火箭卡住了”。
所以你们马斯克粉丝真搞笑了。
（截屏一刻，也截在了卡住姿态上）
仔细看一下马斯克原话，所谓的卡住其实是抓住，也就是成功了。
好了，就算你们真的成功了，但也不能兴高采烈。
因为太兴奋，容易成为50万，可这样的博主一般被认为蛮正能量的。
其实你只要科普一点简单的道理，他们就会用“殖子”“牧羊犬”这些话术轰炸你。
慢慢的一些科研讨论也乌烟瘴气了。
视频弹幕就更不用说了，很多旨在情绪输出，突出一个你怎么成功我不管，“我这人就这样，没有自尊我活不下去。”
问题来了，
这种自尊真是有益的自尊吗？科技的进步不是有益于全人类吗？
3
也许有的人至今还不明白星舰的意义。
简单来说，星舰测试主要是为了在地球资源有限情况下，使星际殖民成为可能；
而想要星际殖民，就要把人类星际物资运输的成本打到白菜价；
而想要星际运输成本白菜价，就要让火箭助推器短时间内连续发射几次。
太空电梯短期内不太可能出现，那星舰就是太空电梯发明前效率最高、成本最低的上天方式了。
星舰本身也在进化。
相对于原来无塔架模式，如今筷子夹回火箭拥有燃料添加方便、省下着陆腿等优势。
在技术细节之外，马斯克也把人类探索星际的过程描述得比较具体。
他的目标是有生之年看到100万人成功殖民火星。
他也给出了自己的原理，大概这样：
地球轨道上长期放置宇宙飞船，燃料用星舰从地面运到飞船上，飞船加满燃料后飞往火星，将成本降到20万美元/人的运输成本。
既要管好地球上的火箭发射，那边火星上的工作也不能只喊口号。
提供通讯信号的“星链”；火星车“Cybertruck”；
火星氧气植物的培育；
……
只是很多人觉得他在单干，纯粹是商人在概念营销，其实殖民火星还有其他的意义。
因为大多数星舰项目都涉及国际合作。
太空探索不是单一国家的事业，星舰发射促使各国在科技、资源和知识方面合作，共同实现一些美好目标。
也就是说，爱国和看好星舰项目不冲突。
当然，这第五次试飞并不完美。
比如烧鸭翼，这显然不利于维修重新发射，还需要完善。
比如二级火箭再入烧蚀问题。
新问题会一直出现，但马斯克用互联网思维解题，意味着解决速度可能会更快。
而且这次试飞的星舰是上一代产品，也是上一代产品里不算领先的；
马斯克的库房里堆了好几台更先进的星舰，等待发射；
而且未来还将用上猛禽发动机V3版本。
星舰商用还有多远，我们并不知道。
毕竟马斯克在这事上也翻来覆去说了很多遍，不断被打脸，又不断兑现承诺。
但可以确定，基于马斯克的成功，那些开局一张图，剩下全靠编的语录，又要更新一遍了。
4
科学史的发展过程从来如此，痴人说梦多了，就有了把梦实现的人。
只是新兴科技从突破到普及需要时间：
1920年代电视机原型之一佐利金电视出现，30年后电视才普及开来；
1929年弗莱明第一篇青霉素论文问世，15年后青霉素才被公开使用；
1969年美国“阿帕网”投入运行，25年后互联网出现；
1973年第一台手机摩托罗拉DynaTAC出现，30年后手机普及；……再看看太空科技的不断发展，你可能都要说了，人类终将在21世纪第一次涉足星辰。
如此壮美的宇宙叙事面前，种种吵闹变得毫无意义。
时不时翻炒虚假新闻，把大家甩得团团转，不重要了；
天天在网上打拳撕逼，输出极端情绪，也不重要了；
生活注定变得更好，而我们每个人其实都参与其中。
（1989年电影《回到未来2》里有了可穿戴设备的想象）
（2002年电影《少数派报告》里有了虹膜识别的想象）
未来的现实，来自现在的科幻。
这句话太哲学又太燃了。
1
SpaceX星舰进行第五次试射成功了。
这艘星舰于美国东部时间10月13日8时25分（北京时间20点25分），从得克萨斯州点火起飞。
2分多钟后，一级“超级重型”助推器与二级星舰脱离。
其中一级火箭按照预定程序掉头返回。
于是这个70米高、9米粗、空载200吨的助推器，在天空划出一条美丽弧线。
离塔架距离越来越近，它的速度也在变化，从1200多公里每小时降到200多，只用了6秒。
然后它垂直悬停空中。
也就在起飞后第7分钟，星舰接触塔架的瞬间速度几乎为0，并在最后时刻被带有机械臂的发射塔“Mechazilla”抓住了。
Mechazilla翻译过来叫机械哥斯拉，然而相比于它的名字，更神奇的是它的作用：
“筷子夹火箭”。
另一边，二级火箭继续飞行，最后在1小时5分钟左右于印度洋受控溅落。
所以主要过程只有7分钟多，但技术难度令人称赞：
“7分钟来回，我刷牙洗脸都没搞完，它去了趟太空然后回来了。”
“四十层楼高上千吨的不锈钢巨物，在甲烷发动机的作用下，精确无误的插入回收架，误差仅有半厘米。”
不妨想象一下，把你们小区一栋40多层的楼射上了天空，这栋楼飞着飞着比高铁还快，可最后竟然还用筷子夹回来。
就是为了这个牛逼过程，马斯克已经“失败”了好几次。
2023年4月首次试射时，火箭在第一、二级分离前爆炸。
2023年11月第二次试射时，火箭第一、二级成功分离，但随后助推器和飞船先后爆炸。
2024年3月第三次试射时，火箭第一、二级成功分离，但助推器在尝试着陆点火后意外解体，飞船再入大气层时失联。
（星舰在黑障区）
2024年6月第四次试射时，火箭第一、二级成功分离，并分别按计划落入墨西哥湾和印度洋。
（星舰第四次发射的助推器被打捞出水）
公式做题就是快。
而且失败不可怕，一年半时间里实现突破性进展的成功才可怕。
甚至不需要什么解读了，仅仅画面就足够。
再看一个视角。
还能说什么呢？
此时此刻，我们见证历史了。
还是全人类清清楚楚看见一个从0到1的重大科技诞生过程。
2
当然，你也可以觉得这事跟自己没关系，毕竟离生活很远，又是外国的事。
或者单纯玩梗，觉得它还不能商用，吐槽吐槽概念炒作，也无可厚非；
甚至你笃信这根本不难，也没问题。
但这时候一些网友有另外的想法。
他们觉得这就是倒放。
即使有人解释，他们也不信，直接说是“AI制作”的，觉得马斯克和他团队在全世界面前撒谎了。
也有人觉得视频没问题，只是星舰失败了，理由是谷歌翻译了马斯克的推文，写的是“火箭卡住了”。
所以你们马斯克粉丝真搞笑了。
（截屏一刻，也截在了卡住姿态上）
仔细看一下马斯克原话，所谓的卡住其实是抓住，也就是成功了。
好了，就算你们真的成功了，但也不能兴高采烈。
因为太兴奋，容易成为50万，可这样的博主一般被认为蛮正能量的。
其实你只要科普一点简单的道理，他们就会用“殖子”“牧羊犬”这些话术轰炸你。
慢慢的一些科研讨论也乌烟瘴气了。
视频弹幕就更不用说了，很多旨在情绪输出，突出一个你怎么成功我不管，“我这人就这样，没有自尊我活不下去。”
问题来了，
这种自尊真是有益的自尊吗？科技的进步不是有益于全人类吗？
3
也许有的人至今还不明白星舰的意义。
简单来说，星舰测试主要是为了在地球资源有限情况下，使星际殖民成为可能；
而想要星际殖民，就要把人类星际物资运输的成本打到白菜价；
而想要星际运输成本白菜价，就要让火箭助推器短时间内连续发射几次。
太空电梯短期内不太可能出现，那星舰就是太空电梯发明前效率最高、成本最低的上天方式了。
星舰本身也在进化。
相对于原来无塔架模式，如今筷子夹回火箭拥有燃料添加方便、省下着陆腿等优势。
在技术细节之外，马斯克也把人类探索星际的过程描述得比较具体。
他的目标是有生之年看到100万人成功殖民火星。
他也给出了自己的原理，大概这样：
地球轨道上长期放置宇宙飞船，燃料用星舰从地面运到飞船上，飞船加满燃料后飞往火星，将成本降到20万美元/人的运输成本。
既要管好地球上的火箭发射，那边火星上的工作也不能只喊口号。
提供通讯信号的“星链”；火星车“Cybertruck”；
火星氧气植物的培育；
……
只是很多人觉得他在单干，纯粹是商人在概念营销，其实殖民火星还有其他的意义。
因为大多数星舰项目都涉及国际合作。
太空探索不是单一国家的事业，星舰发射促使各国在科技、资源和知识方面合作，共同实现一些美好目标。
也就是说，爱国和看好星舰项目不冲突。
当然，这第五次试飞并不完美。
比如烧鸭翼，这显然不利于维修重新发射，还需要完善。
比如二级火箭再入烧蚀问题。
新问题会一直出现，但马斯克用互联网思维解题，意味着解决速度可能会更快。
而且这次试飞的星舰是上一代产品，也是上一代产品里不算领先的；
马斯克的库房里堆了好几台更先进的星舰，等待发射；
而且未来还将用上猛禽发动机V3版本。
星舰商用还有多远，我们并不知道。
毕竟马斯克在这事上也翻来覆去说了很多遍，不断被打脸，又不断兑现承诺。
但可以确定，基于马斯克的成功，那些开局一张图，剩下全靠编的语录，又要更新一遍了。
4
科学史的发展过程从来如此，痴人说梦多了，就有了把梦实现的人。
只是新兴科技从突破到普及需要时间：
1920年代电视机原型之一佐利金电视出现，30年后电视才普及开来；
1929年弗莱明第一篇青霉素论文问世，15年后青霉素才被公开使用；
1969年美国“阿帕网”投入运行，25年后互联网出现；
1973年第一台手机摩托罗拉DynaTAC出现，30年后手机普及；……再看看太空科技的不断发展，你可能都要说了，人类终将在21世纪第一次涉足星辰。
如此壮美的宇宙叙事面前，种种吵闹变得毫无意义。
时不时翻炒虚假新闻，把大家甩得团团转，不重要了；
天天在网上打拳撕逼，输出极端情绪，也不重要了；
生活注定变得更好，而我们每个人其实都参与其中。
（1989年电影《回到未来2》里有了可穿戴设备的想象）
（2002年电影《少数派报告》里有了虹膜识别的想象）
未来的现实，来自现在的科幻。
这句话太哲学又太燃了。