执笔/刀贱笑
寄托着国人厚望的美国新药瑞德西韦，是否真能帮忙驱散弥漫在中国大地上的疫情阴霾，至少要到4月底才知道。
但在美国西南部的福斯特城，它已早早投下一束阳光：
总部位于这座加州小城的吉利德科学公司，过去半个多月股价连阳，其中多天涨停。
这个转折，恐怕连吉利德自己也没料到。
瑞德西韦2016年面世，初衷是为抗击埃博拉病毒。但4年间埃博拉肆虐了好几轮，这款新药却始终没能在临床实验中证明自己有效，去年黯然退出战斗序列。
但转眼间，走了麦城的产品又成了提升业绩的良药。
瑞德西韦爆红之下，网上围绕吉利德科学吵翻了天。
有人说吉利德“救中国于危难”，跟国内一些只会蹭热点割韭菜的药企相比高下立判。
另一些人则提醒别高估这家美企的善良，甚至挖出它在当年非典背后闪现的黑影。
1
转折开始于1月31日。瑞德西韦可能对新冠肺炎有效的消息传来。
著名医学期刊《新英格兰医学杂志》当天刊发的一篇论文说，美国首例新冠肺炎病例使用这款新药进行实验性治疗，病情迅速缓解。
何时迎来拐点和是否有特效药，是疫情暴发以来国人最关切的两个焦点。因此消息一出，瑞德西韦关注度陡增，吉利德股价应声上涨，开始持续至今的亮眼表现。
不过，转折的真正节点还要等到5天之后。
2月5日，吉利德公司宣布与中国卫生部门达成协议，有关瑞德西韦的临床试验在武汉启动。因为情况紧急，试验直接进入三期，一旦过关便可立即投入实际应用。
工程院院士王辰说，“我们对瑞德西韦抱有较大的希望”。但在网上，“较大希望”很快就被传成了“最大希望”。瑞德西韦英文名Remdesivir也被人音译成“人民的希望”。
吉利德CEO丹尼尔·奥代刚接掌公司不到一年，但在美国医药行业沉浮已超过30载。他敏锐嗅到了转机，立即就把当晚的一场公司“内部”会议，开成了唯恐天下不知的宣介大会。
转过天来，他的那句“病人第一，暂不卷入专利纠纷”传遍网络。
这句话一箭多雕：
不仅澄清了“美国总统特赦瑞德西韦在华专利”等传言，干净利落了结了“挑起”专利之争的国内某病毒所，还捎带手塑造了吉利德的“医者仁心”形象。
丹尼尔·奥代和管理层的高超不止于此。
接下来短短几天，吉利德又至少两发声明。一则强调“无偿”为中方提供研究药物，不计回报。二来展示自己的严谨，申明瑞德西韦还只是一种研究中的实验性药物，能否抗击新冠病毒还不确定。
先是无招胜有招，接着又以退为进，吉利德迅速收割一大波儿仰视：
“不比不知道！我们的研究所和专家们除了抢专利和发论文，还会干什么？”
“瞧瞧人家，再看看咱的药企，除了蹭热点抬股价，关键时刻一点忙都帮不上！”
一些之前被嘲讽造谣崇美的人更是得着了理：
“真相了吧？你们天天骂美国，关键时刻还是人家来帮忙了!”
2
吉利德的一番操作及时而紧凑，但越这样越招来了警惕。不少人感觉这家药企有点贼，故意让人觉得它好像图名不图利。
事实也逐渐印证着这种怀疑。
在8日晚最新声明的末尾，吉利德突兀地提到何时给瑞德西韦“强制许可”的问题，还自问自答地说：“现阶段讨论任何强制许可或其他类型许可还为时尚早”。
当然还早。临床实验开始还没几天，是否有效还不一定，就急着要“强制许可”了？
吉利德的“考虑长远”不止于此。它自己反复强调瑞德西韦的安全性和有效性未定，但现实中却已经在多措并举，“迅速扩大瑞德西韦的生产规模”。
有网友说，吉利德嘴上说着不要身体却很诚实，遮掩不住自己对这场意外“商机”的渴望。
有外媒说，吉利德上下的急切在所难免。
过去几年，这家药企处境并不美妙，营收连续下滑，2018年跌出据守多年的全球顶级制药TOP10榜单。股价也从巅峰时的130美元几近腰斩。
丹尼尔·奥代去年3月接棒CEO后苦寻突围，但瑞德西韦的意外转折，却是这一年来他所听到的为数不多的“好消息”。
除了吉利德自我暴露心迹，还有人挖掘这家药企的历史，希望从中获得更多“预见”。
吉利德最为人称道的贡献之一,是几乎以一己之力消灭了丙肝。它从2013年开始相继推出索非布韦及二代升级版本的口服制剂，病人只需每日服用一次，连用12周就能彻底治愈。
善莫大焉，两款神药给全球丙肝患者带来福音。但没多久就有一些患者抗议，说吉利德的“善良”，是被作为稀缺品明码标价了的：
索非布韦一个疗程费用高达8.4万美元，相当于每粒药超过1000美元。
这几天，在吉利德围绕瑞德西韦在中国展开公关攻势时，有知情者特意把这段历史翻了出来：
如果瑞德西韦确定有效，到时候吉利德还会像现在说的，在定价上“病人第一”吗？
挖掘吉利德公司史的人，还发现了一个“诡异的巧合”。
2003年2月非典在中国刚一扩大，美国罗氏制药就以超乎寻常的速度造出特效药“达菲”。而罗氏制药和吉利德一直是铁杆商业联盟，吉利德为“达菲”提供了主要成分原料。
17年后新冠肺炎疫情在中国暴发，吉利德又如此及时地拿出潜在特效药瑞德西韦。而且，丹尼尔·奥代在接任吉利德CEO之前，主要从业经验就是在罗氏制药。
一手制造病毒一手提供解药，这是好莱坞科幻电影里大反派们惯用的发财伎俩。
艺术源于生活。
吉利德科学，会是现实世界中的一个“大反派”吗？
3
上海师大一位教授对这种“猜测”表达了厌恶。他在朋友圈说：
对我们这个民族的成熟与进步，阴谋论不但没帮助，而且有坏处，容易形成恶性的路径依赖。
想想也是。一家美国企业，17年间两次对同一个东方大国发动致命性的生化攻击。
再牛的科幻作家，恐怕都想不出这样戏剧的桥段。
如果不是阴谋，那么拨开纷杂争议，还原现实中的吉利德科学，就变得更重要了。
吉利德被誉为“医药界的苹果”，有着曲折的创业故事。
1987年，29岁的医学博士麦克尔·里奥丹在加州创业，一开始研发方向就定在抗病毒领域。
最初几年既没产品也没收入，但里奥丹通过融资等手段竭力维持，坚持招揽抗病毒领域的顶级科研人才。
虽然1997年因业绩惨淡被迫辞任CEO，但他已经为吉利德“奠定坚实的科学基础”。
基于前期积累和后期并购，吉利德2001年开始迎来转机和爆发，在抗艾和丙肝两个领域迅速占据头把交椅，奠定行业新贵角色。
为什么吉利德能成？
执着专注当然是一方面，还有就是极为重视创新研发。
吉利德在全球有1.1万员工，其中研发人员占比55%，达到6000人左右。市场销售人员不到3000人。
光是2019年前9个月，它在研发上就投入了多达72亿美元，即大约500亿人民币。
这是啥概念？有人查了中国研发投入最大的恒瑞、百济神州等药企，2018年最多也没超过50亿人民币。
虽然这几年业绩走低，但在著名医药咨询公司IDEA Pharma去年初公布的“医药创新指数”排行榜上，吉利德依然位居榜首。
网上有种说法，只有打开一台精密电器的后盖时，你才能发现日本隐藏着的强大。
同样，当人们正视吉拉德科学这样的美国企业，或许也能见微知著，发现美国还没衰落下去的那部分强大，沉淀在哪。
4
疫情暴发以来，有两本书在网上不时被人提起。
一本早就有名，美国人贾雷德·戴蒙德的《枪炮、病菌与钢铁》。
书中举了两个例子：1519年，西班牙人科尔特斯率领600人，就征服了有数百万人口且勇猛好战的阿兹特克帝国。
短短13年后，另一个西班牙殖民者皮萨罗如法炮制，率领只有168人的小队，瞬间击垮人口千万之众的印加帝国。
原因何在？作者的解释是西班牙人身上的病菌，帮着他们灭了两个文明灿烂的中美洲帝国。
网上一些人在抱着这本书猜想：难道吉利德从500年前的西班牙前辈那里学到了什么？
另一本也是美国人的，亨利·西格里斯特的《疾病与人类文明》。
作者不是考察人类内部不同群体或国家间的争斗，而是把人类作为一个整体，放在疾病的对立面，以纵向数千年的跨度，考察疾病对整个人类及其文明的冲击和改变。
他的结论中包含一个简单道理：瘟疫、鼠疫等传染性疾病，向来就是人类公敌，需要共同应对。
说白了，如果大家都承认自己是人类，那么就都在一条船上。眼下最重要的是谁能打谁先上，协力干掉病毒。
希望武汉尽快传来瑞德西韦的好消息。但最好，吉利德别把它卖到1000美元一粒。
执笔/刀贱笑
寄托着国人厚望的美国新药瑞德西韦，是否真能帮忙驱散弥漫在中国大地上的疫情阴霾，至少要到4月底才知道。
但在美国西南部的福斯特城，它已早早投下一束阳光：
总部位于这座加州小城的吉利德科学公司，过去半个多月股价连阳，其中多天涨停。
这个转折，恐怕连吉利德自己也没料到。
瑞德西韦2016年面世，初衷是为抗击埃博拉病毒。但4年间埃博拉肆虐了好几轮，这款新药却始终没能在临床实验中证明自己有效，去年黯然退出战斗序列。
但转眼间，走了麦城的产品又成了提升业绩的良药。
瑞德西韦爆红之下，网上围绕吉利德科学吵翻了天。
有人说吉利德“救中国于危难”，跟国内一些只会蹭热点割韭菜的药企相比高下立判。
另一些人则提醒别高估这家美企的善良，甚至挖出它在当年非典背后闪现的黑影。
1
转折开始于1月31日。瑞德西韦可能对新冠肺炎有效的消息传来。
著名医学期刊《新英格兰医学杂志》当天刊发的一篇论文说，美国首例新冠肺炎病例使用这款新药进行实验性治疗，病情迅速缓解。
何时迎来拐点和是否有特效药，是疫情暴发以来国人最关切的两个焦点。因此消息一出，瑞德西韦关注度陡增，吉利德股价应声上涨，开始持续至今的亮眼表现。
不过，转折的真正节点还要等到5天之后。
2月5日，吉利德公司宣布与中国卫生部门达成协议，有关瑞德西韦的临床试验在武汉启动。因为情况紧急，试验直接进入三期，一旦过关便可立即投入实际应用。
工程院院士王辰说，“我们对瑞德西韦抱有较大的希望”。但在网上，“较大希望”很快就被传成了“最大希望”。瑞德西韦英文名Remdesivir也被人音译成“人民的希望”。
吉利德CEO丹尼尔·奥代刚接掌公司不到一年，但在美国医药行业沉浮已超过30载。他敏锐嗅到了转机，立即就把当晚的一场公司“内部”会议，开成了唯恐天下不知的宣介大会。
转过天来，他的那句“病人第一，暂不卷入专利纠纷”传遍网络。
这句话一箭多雕：
不仅澄清了“美国总统特赦瑞德西韦在华专利”等传言，干净利落了结了“挑起”专利之争的国内某病毒所，还捎带手塑造了吉利德的“医者仁心”形象。
丹尼尔·奥代和管理层的高超不止于此。
接下来短短几天，吉利德又至少两发声明。一则强调“无偿”为中方提供研究药物，不计回报。二来展示自己的严谨，申明瑞德西韦还只是一种研究中的实验性药物，能否抗击新冠病毒还不确定。
先是无招胜有招，接着又以退为进，吉利德迅速收割一大波儿仰视：
“不比不知道！我们的研究所和专家们除了抢专利和发论文，还会干什么？”
“瞧瞧人家，再看看咱的药企，除了蹭热点抬股价，关键时刻一点忙都帮不上！”
一些之前被嘲讽造谣崇美的人更是得着了理：
“真相了吧？你们天天骂美国，关键时刻还是人家来帮忙了!”
2
吉利德的一番操作及时而紧凑，但越这样越招来了警惕。不少人感觉这家药企有点贼，故意让人觉得它好像图名不图利。
事实也逐渐印证着这种怀疑。
在8日晚最新声明的末尾，吉利德突兀地提到何时给瑞德西韦“强制许可”的问题，还自问自答地说：“现阶段讨论任何强制许可或其他类型许可还为时尚早”。
当然还早。临床实验开始还没几天，是否有效还不一定，就急着要“强制许可”了？
吉利德的“考虑长远”不止于此。它自己反复强调瑞德西韦的安全性和有效性未定，但现实中却已经在多措并举，“迅速扩大瑞德西韦的生产规模”。
有网友说，吉利德嘴上说着不要身体却很诚实，遮掩不住自己对这场意外“商机”的渴望。
有外媒说，吉利德上下的急切在所难免。
过去几年，这家药企处境并不美妙，营收连续下滑，2018年跌出据守多年的全球顶级制药TOP10榜单。股价也从巅峰时的130美元几近腰斩。
丹尼尔·奥代去年3月接棒CEO后苦寻突围，但瑞德西韦的意外转折，却是这一年来他所听到的为数不多的“好消息”。
除了吉利德自我暴露心迹，还有人挖掘这家药企的历史，希望从中获得更多“预见”。
吉利德最为人称道的贡献之一,是几乎以一己之力消灭了丙肝。它从2013年开始相继推出索非布韦及二代升级版本的口服制剂，病人只需每日服用一次，连用12周就能彻底治愈。
善莫大焉，两款神药给全球丙肝患者带来福音。但没多久就有一些患者抗议，说吉利德的“善良”，是被作为稀缺品明码标价了的：
索非布韦一个疗程费用高达8.4万美元，相当于每粒药超过1000美元。
这几天，在吉利德围绕瑞德西韦在中国展开公关攻势时，有知情者特意把这段历史翻了出来：
如果瑞德西韦确定有效，到时候吉利德还会像现在说的，在定价上“病人第一”吗？
挖掘吉利德公司史的人，还发现了一个“诡异的巧合”。
2003年2月非典在中国刚一扩大，美国罗氏制药就以超乎寻常的速度造出特效药“达菲”。而罗氏制药和吉利德一直是铁杆商业联盟，吉利德为“达菲”提供了主要成分原料。
17年后新冠肺炎疫情在中国暴发，吉利德又如此及时地拿出潜在特效药瑞德西韦。而且，丹尼尔·奥代在接任吉利德CEO之前，主要从业经验就是在罗氏制药。
一手制造病毒一手提供解药，这是好莱坞科幻电影里大反派们惯用的发财伎俩。
艺术源于生活。
吉利德科学，会是现实世界中的一个“大反派”吗？
3
上海师大一位教授对这种“猜测”表达了厌恶。他在朋友圈说：
对我们这个民族的成熟与进步，阴谋论不但没帮助，而且有坏处，容易形成恶性的路径依赖。
想想也是。一家美国企业，17年间两次对同一个东方大国发动致命性的生化攻击。
再牛的科幻作家，恐怕都想不出这样戏剧的桥段。
如果不是阴谋，那么拨开纷杂争议，还原现实中的吉利德科学，就变得更重要了。
吉利德被誉为“医药界的苹果”，有着曲折的创业故事。
1987年，29岁的医学博士麦克尔·里奥丹在加州创业，一开始研发方向就定在抗病毒领域。
最初几年既没产品也没收入，但里奥丹通过融资等手段竭力维持，坚持招揽抗病毒领域的顶级科研人才。
虽然1997年因业绩惨淡被迫辞任CEO，但他已经为吉利德“奠定坚实的科学基础”。
基于前期积累和后期并购，吉利德2001年开始迎来转机和爆发，在抗艾和丙肝两个领域迅速占据头把交椅，奠定行业新贵角色。
为什么吉利德能成？
执着专注当然是一方面，还有就是极为重视创新研发。
吉利德在全球有1.1万员工，其中研发人员占比55%，达到6000人左右。市场销售人员不到3000人。
光是2019年前9个月，它在研发上就投入了多达72亿美元，即大约500亿人民币。
这是啥概念？有人查了中国研发投入最大的恒瑞、百济神州等药企，2018年最多也没超过50亿人民币。
虽然这几年业绩走低，但在著名医药咨询公司IDEA Pharma去年初公布的“医药创新指数”排行榜上，吉利德依然位居榜首。
网上有种说法，只有打开一台精密电器的后盖时，你才能发现日本隐藏着的强大。
同样，当人们正视吉拉德科学这样的美国企业，或许也能见微知著，发现美国还没衰落下去的那部分强大，沉淀在哪。
4
疫情暴发以来，有两本书在网上不时被人提起。
一本早就有名，美国人贾雷德·戴蒙德的《枪炮、病菌与钢铁》。
书中举了两个例子：1519年，西班牙人科尔特斯率领600人，就征服了有数百万人口且勇猛好战的阿兹特克帝国。
短短13年后，另一个西班牙殖民者皮萨罗如法炮制，率领只有168人的小队，瞬间击垮人口千万之众的印加帝国。
原因何在？作者的解释是西班牙人身上的病菌，帮着他们灭了两个文明灿烂的中美洲帝国。
网上一些人在抱着这本书猜想：难道吉利德从500年前的西班牙前辈那里学到了什么？
另一本也是美国人的，亨利·西格里斯特的《疾病与人类文明》。
作者不是考察人类内部不同群体或国家间的争斗，而是把人类作为一个整体，放在疾病的对立面，以纵向数千年的跨度，考察疾病对整个人类及其文明的冲击和改变。
他的结论中包含一个简单道理：瘟疫、鼠疫等传染性疾病，向来就是人类公敌，需要共同应对。
说白了，如果大家都承认自己是人类，那么就都在一条船上。眼下最重要的是谁能打谁先上，协力干掉病毒。
希望武汉尽快传来瑞德西韦的好消息。但最好，吉利德别把它卖到1000美元一粒。