电影圈“势力版图”变化，既悄无声息，又无比赤裸。
《独行月球》上映短短几天票房破15亿，首日93.4%的票房占比，还破了影史纪录。
沈腾的票房号召力再次被证明。
相比之下，另一位“百亿影帝”就有些落寞了。
他就是黄渤。
如果不是《外太空的莫扎特》上映，皮哥都快忘了中国影坛还有这么一位顶级男演员。
尴尬的是，《外太空的莫扎特》似乎也验证了那句“相见不如怀念”。
这部电影，本是备受观众期待的“外太空三部曲”之一，上映后却口碑崩塌，票房也不理想，21天只有2.2亿。
本以为它会坐稳暑期档的第一把交椅，结果才上映半个多月，就已经看不到多少排片了。
陈思诚血厚，栽了这么个跟头没啥。
可对于黄渤来说，这个打击就有点大了。
这几年黄渤真的不走运。
皮哥已经记不清上一次他主演的电影票房大卖，是什么时候了。
在“百亿影人俱乐部”里，他的票房含金量，也被很多人看不上。
从9年前算起——
《西游降魔篇》大卖，被认为是沾了周星驰的光；
《心花路放》大卖，被认为是和徐峥、宁浩捆绑；
《寻龙诀》大卖，被认为是蹭了IP的热度；
《疯狂的外星人》大卖，被认为是和沈腾组成双核，外加宁浩自带的“疯狂”buff；
对了，还有《穿过寒冬拥抱你》这样的拼盘电影……
最能打的，反而是他的导演首秀《一出好戏》，票房13.55亿。
不过放在当年上映那一年，也排在了十名开外，主演里还有王宝强、舒淇、张艺兴这样的大咖。
说完票房，黄渤在演技上的困境更让人唏嘘。
过去黄渤的表演，给人的感觉是充满灵气的。
无论是《疯狂》系列里的黑皮、黄毛，还是《斗牛》里的牛二，或者《杀生》里的牛结实，都让人感觉到扑面而来的生命力。
那种不加修饰的野性是黄渤过去的金字招牌。
可是这些年，黄渤的名气越来越大，那股角色里的灵气，却仿佛消失了一般。
问题出在哪里？
1、
陈思诚的预言
我们大可不必苛责黄渤。
发生在他身上的“不幸”，其实反映的是整个中国电影市场的悲剧。
从某个角度来说，过去这几年，中国电影崛起的同时，也在走一条下坡路。
90年代，《霸王别姬》《活着》这样的作品被刻上了丰碑；
00年代，《鬼子来了》《可可西里》这样的作品被载入了影史；
10年代，《让子弹飞》《我不是药神》这样的作品一直余音绕梁。
到了这几年，再看大银幕。
已经是喜剧、科幻和主旋律电影满天飞了。
国产电影的今天，也让皮哥想到了陈思诚在2年前的一番预言。
2020年的北影节论坛上，陈思诚描绘过院线电影的未来方向。
他说一部电影要想在院线取得成功，应具备以下两个特点之一：
其一是能反映强大的电影工业实力，那种沉浸式的视听体验是在家看流媒体无法取代的；
其二是电影故事能反映当下的现实，能引发观众广泛共鸣。
陈思诚这话确实没说错。
第一类重工业的视觉大片，诸如《长津湖》《流浪地球》。
虽然分属不同赛道，但票房都取得了成功。
第二类电影，说的就是“现实主义题材”。
最具代表性的，就是《我不是药神》。
这两类电影方向，都有难度。
前者是制作层面的技术原因，后者则需要面对审查层面的“技术原因”。
只是第一种难度可以解决，无非花钱、花时间，搞技术升级。
第二种难度，很容易让人望而却步。
所以当下越来越多的导演，都会选择第一条赛道，用“大片路线”来博取票房。
但这种追逐，不可避免地让中国电影走入了一条窄胡同。
这几年我们已经开始意识到。
大荧幕的色彩越来越华丽，特效越来越逼真，堆积的明星越来越多。
但那些动人的好故事、好剧本，却越来越少。
没有好故事、好剧本，再顶级的演员也只能在商业片的俗套里打转。
商业片里，他们的表演依旧合格，会让你哭，让你笑。
但很难再“封神”。
原因就在于他们的表演少了那股力量，这股力量恰恰需要以现实的厚重，为支撑。
在2019年之前，国产电影的票房节节攀升，漂亮的数字可以掩盖国产电影内容的匮乏，整个影视行业也欢欣鼓舞。
但是疫情之后，电影市场萎靡了，中国电影的弊病就暴露无遗了。
所以，我们说黄渤的困境，本质上也是中国电影的困境。
2、
沉默的大多数
解决这个问题，需要靠谁？
当然不能靠资本，资本也没义务干这事。
还是需要靠导演。
在皮哥印象里，中国有才华的导演并不少。
可慢慢地，他们就成为了“沉默的大多数”。
比如郝杰。
他一出道就拍出了《光棍儿》《美姐》这样农村题材的影片，尺度之大胆，想象力之生猛，让陈凯歌都感到震撼。
他拿到了FIRST青年电影展的最佳导演奖，颁奖时当着徐峥的面拧脖子歪头，说着一些“狂妄”的话，一副睥睨天下的样子。
可随后迫于压力，他转型拍了商业片《我的青春期》，结果口碑票房都很一般。
郝杰直接抑郁了，在影坛消失了6年。
再出现时，当年那个意气风发的年轻人已经不见了。
他头上添了几缕白发，整个人畏畏缩缩，和演员说话都很惊恐，拍的东西大家也看不懂了。
还有张猛。
出道就拍摄了《耳朵大有福》《钢的琴》这样的现实题材影片。
他的作品没有那么强的批判性，关注的都是小人物身上的小事儿，充满了生活情趣，范伟、王千源也通过出演他的电影，成为了公认的演技派。
可随后张猛也转型了。
他做了制片人，拍了《不期而遇》这样的烂俗商业片。
2019年他又回归本色拍摄了《阳台上》，却没有当年的味道了。
还有管虎，黄渤真正意义上的贵人。
《斗牛》《杀生》两部充满野性张力的影片，展现出了黄渤的最强演技，也让他顺利成为了金马影帝。
后来管虎又拍了《厨子戏子痞子》《老炮儿》等电影，野性越来越少，商业味儿越来越浓。
《八佰》《金刚川》之后，他一跃跻身至主旋律商业片导演阵营。
所以中国不缺有才华的导演。
只是这些导演的结局无非有二。
一是像贾樟柯一样，坚持走“曲线救国”之路，墙里开花墙外香，靠国外拿奖在国内求得立锥之地，但这条羊肠小道太过曲折不好走。
二是迫于压力，或者主观意愿，转型成商业片导演。
大部分艺术片导演，都会走上第二条路，只是坚持的时间长短不同。
为什么他们拍商业片，就会有局限？
比如管虎拍《八佰》，影片里设置的几种士兵角色，从性格到表现，其实都是可以想象的。
即使来的是王千源、姜武，表演也很难逃脱模式化。
商业片就是这样，从剧本到角色，那层壳是去不掉的。
3、
被动的演员们
当导演都开始投靠“主流”时，越来越多有特色的演技派，也只能随波逐流。
黄渤不是个例。
典型的还有秦昊。
曾几何时，对艺术“清高”的他坚持只演文艺片：“每年只拍一部电影，第二年肯定会入围国际电影节。”
面对上门邀请的电视剧、综艺，他悉数拒绝。
“我是按照一个艺术片导演的要求，来要求自己的。”
可秦昊接下来说的这句话，令人心酸：
“直到我看到我尊重的大导演们，都开始拥抱流量了。在那一刻我觉得，我被他们骗了。”
他还在死等电影好角色，留给他的路，自然也就越来越窄。
后来在周迅的劝说下，他也“想通了”：
“连周迅这个级别的演员都碰不到好的剧本，我也就别拧巴了。”
于是他接了网剧。
秦昊算是运气比较好，遇到了“张东升”这样一个角色。
相比之下，余男就有些落寞。
当年和某导演谈恋爱的时候，她接连出演了《惊蛰》《月蚀》《图雅的婚事》，全都是现实主义力作，余男的特点被完美呈现。
之后她又出演了《无人区》《全民目击》这样的好电影。
那厚嘴唇和销魂的眼神，充满了野性的美。
到了这几年，她拍的作品都是什么？
豆瓣评分3.8的《上海王2》，不到6分的犯罪剧《谎言真探》，和保剑锋主演的《人质列车》。
这些作品中，她的灵气也消失了，只能常规地把剧本演给观众看。
还有周迅和章子怡，咖位都大，奖项够多，演技被多次肯定过了。
因为没有电影好剧本、好角色，转头去演电视剧。
一部《如懿传》，一部《上阳赋》，两人毫无灵气，呈现出的效果也是老气横秋。
看吧，当好演员遇不到好剧本，纵使你是影帝、影后也白搭。
秦昊面对镜头笑着总结：走出舒适圈，打开自己，我看见了更大的世界。
但“张东升”这样的“天作之合”不会是常态。
秦昊还能“挺”多久，没有人知道。
4、
一些“糟糕的事”正在发生，不过，“改变”也正在发生
过去的每一代导演都带着强烈的特质。
张艺谋和陈凯歌为代表的第五代导演，他们的特点就是注重人文情怀，拍的影片大都讲的是家国天下；
贾樟柯和王小帅为代表的第六代导演，他们的特点就是更强调个体意识，所以他们的影片都充满了批判和反思。
而新时代导演很难被定义。
非要定义就是他们都很自由。
自由的代价，就是这批导演不约而同奔向了商业片的阵营，在这个速食年代，很少有人坚守在艺术片的阵营里。
但中国电影的进步，不能只靠商业片的成败来定义，其他艺术电影同样重要。
还是拿贾樟柯来说。
2006年，他的《三峡好人》遭遇张艺谋的《满城尽带黄金甲》，他大声疾呼：“崇拜黄金的年代，谁还关心好人？”
今年主旋律影片票房大卖，又是贾樟柯站出来说：“不能把中国电影只做成主旋律影片的专卖场。”
在皮哥看来，这样振聋发聩的发言还是太少，导演里“沉默的大多数”应该有所表达。
尤其是新生代的导演，他们够生猛，他们敢想，他们能闯。
不过我们不必过于悲观，很多电影人已经意识到了这些困境，我们能看到很多改变。
第一大改变，就是“老带新”，全面铺开。
比如我们看到这两年多了《开拍吧》《导演请指教》这样的挖掘新人导演的综艺，尽管褒贬不一，但像郝杰这样曾被打击到抑郁的导演有了重新出头的机会。
比如我们看到刘德华用“亚洲新星导计划”挖掘了宁浩，宁浩成名后又用“坏猴子72变电影计划”挖掘出了文牧野，他还帮助了郭帆，郭帆又在自己的《流浪地球》片尾致敬了刘德华。
徐峥那边也不闲着。
去年他联合吴京、郭帆开启了“金钥匙创投计划”挖掘华语影坛创作新人，而他扶持的90后女导演邵艺辉，在去年自编自导了《爱情神话》，也收获了极佳的口碑。
即使票房一般，但这部作品带有的艺术探索，是当下中国影坛急需的。
第二大改变，就是“终端载体”变得更多了。
2016年，中国艺术电影放映联盟正式启动，目的就是给艺术电影更多机会。
最初影厅只有100个，现在规模已经越来越大，遍及各大城市。
当下观众对艺术电影，是有一定需求的。
比如《掬水月在手》这样的艺术电影，通过艺术院线放映后，也取得了近1000万的票房。
去年的《东北虎》，最近上映的《隐入尘烟》都是现实主义题材的佳作，演员演技惊艳，也都取得了近2000万的票房。
制片人不需要再用下跪的方式，来争取排片。
编剧愿意沉下心写，导演也敢放心地拍，演员也有表达演技的窗口。
只有这样，未来我们再回忆起现在的年代，回想起的，才不会只是那些视觉大片。
最后回到黄渤。
他就是中国电影具象化的体现，有过巅峰，有过辉煌，如今的困局，我们为他感到唏嘘。
但又不必过于悲观。
很显然，黄渤已经意识到了问题。
他和曹保平、周迅合作的《涉过愤怒的海》，和管虎合作的《狗镇》已经蓄势待发。
这些影片或许能帮他找回丢失已久的野性。
他不是独行，他的身后是跌倒后刚刚爬起来的中国电影，一些糟糕的事在发生，但一些改变也在发生，而这些改变，正是中国电影真正崛起的希望。
电影圈“势力版图”变化，既悄无声息，又无比赤裸。
《独行月球》上映短短几天票房破15亿，首日93.4%的票房占比，还破了影史纪录。
沈腾的票房号召力再次被证明。
相比之下，另一位“百亿影帝”就有些落寞了。
他就是黄渤。
如果不是《外太空的莫扎特》上映，皮哥都快忘了中国影坛还有这么一位顶级男演员。
尴尬的是，《外太空的莫扎特》似乎也验证了那句“相见不如怀念”。
这部电影，本是备受观众期待的“外太空三部曲”之一，上映后却口碑崩塌，票房也不理想，21天只有2.2亿。
本以为它会坐稳暑期档的第一把交椅，结果才上映半个多月，就已经看不到多少排片了。
陈思诚血厚，栽了这么个跟头没啥。
可对于黄渤来说，这个打击就有点大了。
这几年黄渤真的不走运。
皮哥已经记不清上一次他主演的电影票房大卖，是什么时候了。
在“百亿影人俱乐部”里，他的票房含金量，也被很多人看不上。
从9年前算起——
《西游降魔篇》大卖，被认为是沾了周星驰的光；
《心花路放》大卖，被认为是和徐峥、宁浩捆绑；
《寻龙诀》大卖，被认为是蹭了IP的热度；
《疯狂的外星人》大卖，被认为是和沈腾组成双核，外加宁浩自带的“疯狂”buff；
对了，还有《穿过寒冬拥抱你》这样的拼盘电影……
最能打的，反而是他的导演首秀《一出好戏》，票房13.55亿。
不过放在当年上映那一年，也排在了十名开外，主演里还有王宝强、舒淇、张艺兴这样的大咖。
说完票房，黄渤在演技上的困境更让人唏嘘。
过去黄渤的表演，给人的感觉是充满灵气的。
无论是《疯狂》系列里的黑皮、黄毛，还是《斗牛》里的牛二，或者《杀生》里的牛结实，都让人感觉到扑面而来的生命力。
那种不加修饰的野性是黄渤过去的金字招牌。
可是这些年，黄渤的名气越来越大，那股角色里的灵气，却仿佛消失了一般。
问题出在哪里？
1、
陈思诚的预言
我们大可不必苛责黄渤。
发生在他身上的“不幸”，其实反映的是整个中国电影市场的悲剧。
从某个角度来说，过去这几年，中国电影崛起的同时，也在走一条下坡路。
90年代，《霸王别姬》《活着》这样的作品被刻上了丰碑；
00年代，《鬼子来了》《可可西里》这样的作品被载入了影史；
10年代，《让子弹飞》《我不是药神》这样的作品一直余音绕梁。
到了这几年，再看大银幕。
已经是喜剧、科幻和主旋律电影满天飞了。
国产电影的今天，也让皮哥想到了陈思诚在2年前的一番预言。
2020年的北影节论坛上，陈思诚描绘过院线电影的未来方向。
他说一部电影要想在院线取得成功，应具备以下两个特点之一：
其一是能反映强大的电影工业实力，那种沉浸式的视听体验是在家看流媒体无法取代的；
其二是电影故事能反映当下的现实，能引发观众广泛共鸣。
陈思诚这话确实没说错。
第一类重工业的视觉大片，诸如《长津湖》《流浪地球》。
虽然分属不同赛道，但票房都取得了成功。
第二类电影，说的就是“现实主义题材”。
最具代表性的，就是《我不是药神》。
这两类电影方向，都有难度。
前者是制作层面的技术原因，后者则需要面对审查层面的“技术原因”。
只是第一种难度可以解决，无非花钱、花时间，搞技术升级。
第二种难度，很容易让人望而却步。
所以当下越来越多的导演，都会选择第一条赛道，用“大片路线”来博取票房。
但这种追逐，不可避免地让中国电影走入了一条窄胡同。
这几年我们已经开始意识到。
大荧幕的色彩越来越华丽，特效越来越逼真，堆积的明星越来越多。
但那些动人的好故事、好剧本，却越来越少。
没有好故事、好剧本，再顶级的演员也只能在商业片的俗套里打转。
商业片里，他们的表演依旧合格，会让你哭，让你笑。
但很难再“封神”。
原因就在于他们的表演少了那股力量，这股力量恰恰需要以现实的厚重，为支撑。
在2019年之前，国产电影的票房节节攀升，漂亮的数字可以掩盖国产电影内容的匮乏，整个影视行业也欢欣鼓舞。
但是疫情之后，电影市场萎靡了，中国电影的弊病就暴露无遗了。
所以，我们说黄渤的困境，本质上也是中国电影的困境。
2、
沉默的大多数
解决这个问题，需要靠谁？
当然不能靠资本，资本也没义务干这事。
还是需要靠导演。
在皮哥印象里，中国有才华的导演并不少。
可慢慢地，他们就成为了“沉默的大多数”。
比如郝杰。
他一出道就拍出了《光棍儿》《美姐》这样农村题材的影片，尺度之大胆，想象力之生猛，让陈凯歌都感到震撼。
他拿到了FIRST青年电影展的最佳导演奖，颁奖时当着徐峥的面拧脖子歪头，说着一些“狂妄”的话，一副睥睨天下的样子。
可随后迫于压力，他转型拍了商业片《我的青春期》，结果口碑票房都很一般。
郝杰直接抑郁了，在影坛消失了6年。
再出现时，当年那个意气风发的年轻人已经不见了。
他头上添了几缕白发，整个人畏畏缩缩，和演员说话都很惊恐，拍的东西大家也看不懂了。
还有张猛。
出道就拍摄了《耳朵大有福》《钢的琴》这样的现实题材影片。
他的作品没有那么强的批判性，关注的都是小人物身上的小事儿，充满了生活情趣，范伟、王千源也通过出演他的电影，成为了公认的演技派。
可随后张猛也转型了。
他做了制片人，拍了《不期而遇》这样的烂俗商业片。
2019年他又回归本色拍摄了《阳台上》，却没有当年的味道了。
还有管虎，黄渤真正意义上的贵人。
《斗牛》《杀生》两部充满野性张力的影片，展现出了黄渤的最强演技，也让他顺利成为了金马影帝。
后来管虎又拍了《厨子戏子痞子》《老炮儿》等电影，野性越来越少，商业味儿越来越浓。
《八佰》《金刚川》之后，他一跃跻身至主旋律商业片导演阵营。
所以中国不缺有才华的导演。
只是这些导演的结局无非有二。
一是像贾樟柯一样，坚持走“曲线救国”之路，墙里开花墙外香，靠国外拿奖在国内求得立锥之地，但这条羊肠小道太过曲折不好走。
二是迫于压力，或者主观意愿，转型成商业片导演。
大部分艺术片导演，都会走上第二条路，只是坚持的时间长短不同。
为什么他们拍商业片，就会有局限？
比如管虎拍《八佰》，影片里设置的几种士兵角色，从性格到表现，其实都是可以想象的。
即使来的是王千源、姜武，表演也很难逃脱模式化。
商业片就是这样，从剧本到角色，那层壳是去不掉的。
3、
被动的演员们
当导演都开始投靠“主流”时，越来越多有特色的演技派，也只能随波逐流。
黄渤不是个例。
典型的还有秦昊。
曾几何时，对艺术“清高”的他坚持只演文艺片：“每年只拍一部电影，第二年肯定会入围国际电影节。”
面对上门邀请的电视剧、综艺，他悉数拒绝。
“我是按照一个艺术片导演的要求，来要求自己的。”
可秦昊接下来说的这句话，令人心酸：
“直到我看到我尊重的大导演们，都开始拥抱流量了。在那一刻我觉得，我被他们骗了。”
他还在死等电影好角色，留给他的路，自然也就越来越窄。
后来在周迅的劝说下，他也“想通了”：
“连周迅这个级别的演员都碰不到好的剧本，我也就别拧巴了。”
于是他接了网剧。
秦昊算是运气比较好，遇到了“张东升”这样一个角色。
相比之下，余男就有些落寞。
当年和某导演谈恋爱的时候，她接连出演了《惊蛰》《月蚀》《图雅的婚事》，全都是现实主义力作，余男的特点被完美呈现。
之后她又出演了《无人区》《全民目击》这样的好电影。
那厚嘴唇和销魂的眼神，充满了野性的美。
到了这几年，她拍的作品都是什么？
豆瓣评分3.8的《上海王2》，不到6分的犯罪剧《谎言真探》，和保剑锋主演的《人质列车》。
这些作品中，她的灵气也消失了，只能常规地把剧本演给观众看。
还有周迅和章子怡，咖位都大，奖项够多，演技被多次肯定过了。
因为没有电影好剧本、好角色，转头去演电视剧。
一部《如懿传》，一部《上阳赋》，两人毫无灵气，呈现出的效果也是老气横秋。
看吧，当好演员遇不到好剧本，纵使你是影帝、影后也白搭。
秦昊面对镜头笑着总结：走出舒适圈，打开自己，我看见了更大的世界。
但“张东升”这样的“天作之合”不会是常态。
秦昊还能“挺”多久，没有人知道。
4、
一些“糟糕的事”正在发生，不过，“改变”也正在发生
过去的每一代导演都带着强烈的特质。
张艺谋和陈凯歌为代表的第五代导演，他们的特点就是注重人文情怀，拍的影片大都讲的是家国天下；
贾樟柯和王小帅为代表的第六代导演，他们的特点就是更强调个体意识，所以他们的影片都充满了批判和反思。
而新时代导演很难被定义。
非要定义就是他们都很自由。
自由的代价，就是这批导演不约而同奔向了商业片的阵营，在这个速食年代，很少有人坚守在艺术片的阵营里。
但中国电影的进步，不能只靠商业片的成败来定义，其他艺术电影同样重要。
还是拿贾樟柯来说。
2006年，他的《三峡好人》遭遇张艺谋的《满城尽带黄金甲》，他大声疾呼：“崇拜黄金的年代，谁还关心好人？”
今年主旋律影片票房大卖，又是贾樟柯站出来说：“不能把中国电影只做成主旋律影片的专卖场。”
在皮哥看来，这样振聋发聩的发言还是太少，导演里“沉默的大多数”应该有所表达。
尤其是新生代的导演，他们够生猛，他们敢想，他们能闯。
不过我们不必过于悲观，很多电影人已经意识到了这些困境，我们能看到很多改变。
第一大改变，就是“老带新”，全面铺开。
比如我们看到这两年多了《开拍吧》《导演请指教》这样的挖掘新人导演的综艺，尽管褒贬不一，但像郝杰这样曾被打击到抑郁的导演有了重新出头的机会。
比如我们看到刘德华用“亚洲新星导计划”挖掘了宁浩，宁浩成名后又用“坏猴子72变电影计划”挖掘出了文牧野，他还帮助了郭帆，郭帆又在自己的《流浪地球》片尾致敬了刘德华。
徐峥那边也不闲着。
去年他联合吴京、郭帆开启了“金钥匙创投计划”挖掘华语影坛创作新人，而他扶持的90后女导演邵艺辉，在去年自编自导了《爱情神话》，也收获了极佳的口碑。
即使票房一般，但这部作品带有的艺术探索，是当下中国影坛急需的。
第二大改变，就是“终端载体”变得更多了。
2016年，中国艺术电影放映联盟正式启动，目的就是给艺术电影更多机会。
最初影厅只有100个，现在规模已经越来越大，遍及各大城市。
当下观众对艺术电影，是有一定需求的。
比如《掬水月在手》这样的艺术电影，通过艺术院线放映后，也取得了近1000万的票房。
去年的《东北虎》，最近上映的《隐入尘烟》都是现实主义题材的佳作，演员演技惊艳，也都取得了近2000万的票房。
制片人不需要再用下跪的方式，来争取排片。
编剧愿意沉下心写，导演也敢放心地拍，演员也有表达演技的窗口。
只有这样，未来我们再回忆起现在的年代，回想起的，才不会只是那些视觉大片。
最后回到黄渤。
他就是中国电影具象化的体现，有过巅峰，有过辉煌，如今的困局，我们为他感到唏嘘。
但又不必过于悲观。
很显然，黄渤已经意识到了问题。
他和曹保平、周迅合作的《涉过愤怒的海》，和管虎合作的《狗镇》已经蓄势待发。
这些影片或许能帮他找回丢失已久的野性。
他不是独行，他的身后是跌倒后刚刚爬起来的中国电影，一些糟糕的事在发生，但一些改变也在发生，而这些改变，正是中国电影真正崛起的希望。