（图源：The San Francisco Standard）2024年1月16日，加州圣克拉拉位于Valley Way的一处民宅爆发血案，27岁的丈夫陈立人将妻子于轩一家暴致死。经过确认，陈立人，身高1.9米，高中毕业于百年名校成都七中，2014年考入清华大学，曾多次接受媒体采访、分享学习经验，其高考成绩至今还挂在母校的高分名单上；
（图源：Santa Clara Police Department）起初，警方并未在屋中找到任何可以造成钝器伤的凶器。经过询问，陈立人承认并称“我打了我的妻子”，时间是“昨天”。警方因此推断，丈夫陈立人当时穿着拖鞋，站或者蹲在于轩一的身体旁边，徒手反复击打妻子的头部，最终导致其死亡。由于殴打妻子时间太长，“陈的右手肿胀、发紫。他的衣服上、腿上、胳膊上和手上都有血迹。”
而据公开信息，案发之后，陈立人的家人经人介绍、迅速找到了当地著名的律师施罗德（ Wesley J. Schroeder）。其个人网站显示，该律师有40年的刑事诉讼经验，曾处理过12,000+件案件，尤其擅长应对伴侣虐待、儿童虐待、谋杀等案件，其中包括数十件谋杀案，光是与家庭暴力有关的审判就参与超30起。目前，律师已经表示不会认罪，之后可能进行精神疾病鉴定。
（截图自 于轩一亲友微博@林黛佟湘玉）前面说过，由于陈立人数次缺席传讯，导致案件审理迟迟没有进展，给不少营销号创造时机，围绕其杀妻缘由，产生了大量神奇的故事。但陈、于有一个为2只小猫经营的公开ins账号，我们可以一窥这对夫妇在案发事前的日常。在3年多的跨度中，一张张精致的照片，无不镀着毛茸茸的暖色调，显得那么温馨、安宁：2023年12月12日，于轩一拍摄了小猫和背景中的陈立人，配文是：“温馨的家庭时刻（cozy family moments）”。
（2017年，世界各地死亡女性58%都是被自己的伴侣或家人杀害的 | 数据来源：UNODC）更何况，对于许多亲密关系中的受害者来说，逃离的过程往往凶险万分，稍有不慎就会付出鲜血淋漓的代价。统计数据显示，大部分与家暴有关的死亡，实际上是在受害者决心离开/分手/离婚后发生的。出于“得不到就毁掉”的变态控制欲，据联合国毒品与犯罪机构（UNODC）的统计数据，亲密伴侣谋杀是女性最常见的非自然死亡原因之一。以2017年为例，全世界共有至少87000名女性被故意谋杀，58%女性死于家庭成员之手，其中亲密伴侣（丈夫或男友）占了34%。这意味着，每一天，世界各地都有137名女性被自己的伴侣或亲人杀害...以至于UNODC这份报告最后无不尖锐地指出：对于女性来说，家才是最危险的场所。美剧《重案组》中，“It's always the husband”，也成为剧中的警探锁定杀妻案嫌疑人的经验之谈。
（若妻子失踪，其丈夫则为最大嫌疑人的3大原因：“It’s always the husband”、“It’s always the husband”、“It’s always the husband”）除了习得性无助、担心被报复和杀害，举证难度大、诉讼成本过高且效果不佳等困境，缺乏强有力的社会支持系统，也是许多女受害者遭家暴后、司法救助意愿不高的重要原因之一 ——尽管大量事实、数据业已证明，亲密关系中的暴力，往往顽固钉住女性，且亲密伴侣凶杀案在世界范围内，都导致了大量女性死亡。但环顾四周，每当家庭暴力犯罪事件发生时，人们往往还是以丈夫、男友、情人的身份来评判凶手，而不是把他们视为危险的罪犯、潜在的杀人犯。“虽然犯了错，但他还是一个很不错的家伙。”不少人会这样说。人们视而不见、据不相信，直到悲剧最终发生：“他太爱她了，因为她要离开，一时冲动才动了手”。
陈立人，终于出现了。此前，在因杀妻被逮捕后，他一度借故送医，随后似乎就“出不来”了，竟连着5次放法庭鸽子——直到第6次提审，美国当地时间2月9日下午1点35分，美国华人的除夕之日、中国人民大年初一的凌晨，陈立人，终于出现在庭审现场。
（硅谷杀妻案嫌犯陈立人头戴头盔现身提审 | 图源：World Journal）
特别引人注目的是，陈立人头戴一个白色“头盔”，这通常用于防止自残。
而且，他也没有坐被告席，而是站在靠近法院门口的一个隐秘的角落，他的辩护律师施罗德一直挡在他的前面，形成一个庭审现场网路摄像头无法拍到的视觉死角，只是陈立人毕竟1.9m，比施罗德高出一头。
1个多月来，这起谷歌中国籍工程师杀妻案，引发舆论一片哗然。
图源小红书@锦鲤momo
无论是出于有意还是无意，是出于对家暴议题的关心，还是对清华学霸、海外华人生活的猎奇，任何人都无法对这起男方赤手空拳、活生生打死妻子的极端暴力事件保持淡定——之前5次提审，尽管陈未露面，但圣他克拉拉县法院法庭全部坐满，不少华人民众专程请假赶来；网络庭审一度被挤爆...与此同时，各类谣言、诽谤也大面积扩散：有人说于轩一此前曾因被家暴报过警，影响陈立人的前途，逼丈夫走上了绝路；
还有人“证据凿凿”，声称于轩一脾气暴躁，甚至经常家暴丈夫，陈立人只是无奈回击；
经典的“女方出轨”说，甚至“勾搭渣男并拍下x视频”的黄yao，也虽迟但到......
（图源：于轩一亲友微博@林黛佟湘玉）种种脏水，泼向了已经无法开口申辩的于轩一。似乎在某些网友眼中，受害者，才是这起凶杀案的始作俑者。但无论如何，陈立人对妻子实施家庭暴力、致其死亡的罪行，无可推脱。究竟是怎样一个人，能将自己的妻子以如此残暴的方式杀害？所有人都在等待，本次法庭庭审，可以距离真相，更近一步......
咱们还是先简单复盘一下这起极度残忍和悲痛的事件——
（图源：The San Francisco Standard）2024年1月16日，加州圣克拉拉位于Valley Way的一处民宅爆发血案，27岁的丈夫陈立人将妻子于轩一家暴致死。经过确认，陈立人，身高1.9米，高中毕业于百年名校成都七中，2014年考入清华大学，曾多次接受媒体采访、分享学习经验，其高考成绩至今还挂在母校的高分名单上；
于轩一，与陈立人同岁，来自吉林白城，2014年以702分的高分，成为吉林松原市的理科状元。
他们两人，皆毕业于清华大学，都在美国加州大学圣地亚哥分校深造，之后都进入谷歌、年薪百万，可谓是一路开挂的天之骄子，从小到大都是“别人家的孩子”。其同学、同事、附近邻居也给出很高评价，称夫妇二人都很友善，为人靠谱，待人彬彬有礼。
（陈立人小学&高中同学家长回忆）这种文明、健康、成功的形象，与案发现场的惨烈、暴虐、血腥，形成了极强对比——根据法庭和警方的公开文件，对现场的描述让人不寒而栗：警方强行进入现场后，发现陈立人跪在地上一动不动，双手举在空中，呆呆地望着前方；而他的妻子于轩一躺在一片血泊之中，头部有严重的钝器伤，已无生命体征。
（图源：Santa Clara Police Department）起初，警方并未在屋中找到任何可以造成钝器伤的凶器。经过询问，陈立人承认并称“我打了我的妻子”，时间是“昨天”。警方因此推断，丈夫陈立人当时穿着拖鞋，站或者蹲在于轩一的身体旁边，徒手反复击打妻子的头部，最终导致其死亡。由于殴打妻子时间太长，“陈的右手肿胀、发紫。他的衣服上、腿上、胳膊上和手上都有血迹。”
（《不要和陌生人说话》剧照）更令人心痛的是，警方还发现，陈立人前臂处有明显抓痕。推断后可得知，他用手臂扣住于轩一，右手猛击妻子的头部时，她曾反抗、抓挠。但1.65m、体重只有90斤左右（同学语）的于轩一，最终也没能逃脱出1.9m丈夫的极端暴力...应该说，我们不是于轩一，即便动用生而为人最大的同理心和想象力，也难以体会她当时万分之一的绝望。
（《玻璃芦苇》剧照）目前，检方已对陈提出重罪指控，直斥其罪行涉及「严重暴力、严重身体伤害威胁」，显示出陈「高度残忍、恶毒或冷酷的行为」，不得保释。负责此案的检察官嘉德伯格（Michael Gadeberg ）也称：“我们的目标，不让他再次伤害他人。”然而，如此过程清晰、证据凿凿的凶杀案，在此前1个多月，却因陈“原因不详”的入院，一而再、再而三地推迟提审。且由于案件发生在加州，加州暂停死刑施行，所以即便陈此后被定重罪，最多也就是终身监禁、不得假释。
（担任陈立人的辩方律师施罗德 | 图源：律师事务所网站）
而据公开信息，案发之后，陈立人的家人经人介绍、迅速找到了当地著名的律师施罗德（ Wesley J. Schroeder）。其个人网站显示，该律师有40年的刑事诉讼经验，曾处理过12,000+件案件，尤其擅长应对伴侣虐待、儿童虐待、谋杀等案件，其中包括数十件谋杀案，光是与家庭暴力有关的审判就参与超30起。目前，律师已经表示不会认罪，之后可能进行精神疾病鉴定。
（图源：施罗德律师事务所网站）对比陈方律师如此辉煌的履历，直到1月底还在国内奔忙处理签证、且“没有任何途径获取好的法律援助”的于家父母（于轩一亲友微博语），显得尤为劣势。当罪恶，与强权勾连，这起杀妻案判决的走向并不乐观。可怜于轩一，至今尸骨未寒。
（截图自 于轩一亲友微博@林黛佟湘玉）前面说过，由于陈立人数次缺席传讯，导致案件审理迟迟没有进展，给不少营销号创造时机，围绕其杀妻缘由，产生了大量神奇的故事。但陈、于有一个为2只小猫经营的公开ins账号，我们可以一窥这对夫妇在案发事前的日常。在3年多的跨度中，一张张精致的照片，无不镀着毛茸茸的暖色调，显得那么温馨、安宁：2023年12月12日，于轩一拍摄了小猫和背景中的陈立人，配文是：“温馨的家庭时刻（cozy family moments）”。
2023年12月31日，这个账户发了最后一条帖子。两人在吃牛排、芦笋和蛋糕，蛋糕上还插着一支蜡烛，似乎是在给其中的一只小猫过生日，配文是：“我正等着尝尝人类食物的那一刻”。而陈立人的无名指上还戴着婚戒。
这是2023年的最后一夜。15天之后，这双戴着婚戒的手，一拳、一拳落下。直至于轩一 —— 另一枚戒指的女主人最终死亡，他一次也没有停手。
讽刺的是，一拳拳重击妻子头部致死的陈立人，本次出庭时，自己却戴上了防止头部受伤的白色头盔。并且，由于陈立人此次不进入抗辩，法官只好宣布在4月19日再到法庭进行答辩。
整个过程，只有几分钟的时间，陈立人一直面无表情、眼神空洞。
而依照律师施罗德的说法，到时陈方一定会做无罪抗辩。
后续进展，主页君会持续关注。惟愿天理昭昭，善恶终有报。
但只要我们不惮直视惨烈的现实，就会发现，这种亲密关系中的暴力行为，实际如此普遍。依官方定义，家庭暴力是“亲密伴侣之间的暴力、恐吓行为、身体虐待、性虐待或精神虐待等行为。”也即，无论男女，都有可能成为家庭暴力案件中的施虐者/受害人；这在一定程度上保障了被暴力迫害的男性寻求法律援助的权利。
但一个无可辩驳的事实是，当前社会的亲密关系中，男性往往在各方面占据主导位，使得其更易成为暴力的加害方。据@全国妇联数据显示，在我国2.7亿个家庭中，约30%存在不同程度的家庭暴力，其中施暴者9成是男性；再加之体能的先天差异，家暴受害者绝大部分为女性是不争的事实。
且这种情况，在全球范围内都有普遍性和一致性——在美国，有1/4的家庭存在家庭暴力；每1个月，全国家暴热线会接到23500个电话；每7.4秒，就有一位女性遭到伴侣的殴打。
（全国妇联《家庭暴力对妇女侵害不容忽视》（2010年））需要特别指出的是，言语、精神暴力，也是不容忽视的暴力行为。比起容易鉴别的身体暴力，精神暴力更为隐秘幽暗，例如轻视、侮辱、谩骂与精神操控，往往令人费解、难以察觉，以至于长远来看，对受害者的伤害更大、影响更深。2019年，北大牟林翰虐待案曝光，为我们揭开了精神暴力罪恶的冰山一角，也让无数人知道了“PUA”、“煤气灯效应”——
2019年10月，22岁的北大法学院女生包丽服药自杀，并最终于半年后抢救无效去世。在此前的1年多时间中，其同为北大学生的男友牟林翰，对包丽开展了漫长的精神与身体暴力，以羞辱、威胁，扇耳光、拍裸照、甚至鼓励自杀的方式，不断要求女友证明对自己的“爱”，并最终摧毁了包丽的自我意识。2023年，被告人牟林翰，以虐待罪被判处有期徒刑3年2个月，同时判决其赔偿附带民事诉讼原告人各项经济损失共计人民币73万余元。
（图源：公众号“凯旋十二”）北大牟林翰案，以及最近发生的这起清华谷歌工程师杀妻案，都证明了——高学历，与高智商挂钩，但不能过滤人渣。至于家暴，更是与施暴者和受害者的受教育程度都无关。无论高学历与否，对绝大多数受暴女性来说，唯有摆脱不良亲密关系的操控、剥夺和禁锢，才能呼吸到自由的空气，重获新生。
（《天水围的夜与雾》剧照）但遗憾的是，大量数据表明，受害人遭遇家暴后，求助司法的意愿并不高。中国政法大学教授罗翔就曾指出：女性受害人平均被家暴35次，才可能去寻求司法救济。所以每每有家暴案件曝光后，都有不少人对受害者哀其不幸、怒其不争：“她被家暴了，为什么不离开？”
心理学中，有一种定义叫“受害妇女症候群”——女性受害者在挨打中，一次次地意识到力量的悬殊，会产生强烈的无助感，因而心理逐渐走向瘫痪状态。再加之施暴人也会用撒谎、乞求、哭泣、下跪、甚至以自杀相威胁等方式来表达“悔恨”，处于弱势地位的受害者往往妥协，以至形成一种恶性循环。研究显示，受害者平均要7次反复，才有可能彻底摆脱暴力关系。
（2017年，世界各地死亡女性58%都是被自己的伴侣或家人杀害的 | 数据来源：UNODC）更何况，对于许多亲密关系中的受害者来说，逃离的过程往往凶险万分，稍有不慎就会付出鲜血淋漓的代价。统计数据显示，大部分与家暴有关的死亡，实际上是在受害者决心离开/分手/离婚后发生的。出于“得不到就毁掉”的变态控制欲，据联合国毒品与犯罪机构（UNODC）的统计数据，亲密伴侣谋杀是女性最常见的非自然死亡原因之一。以2017年为例，全世界共有至少87000名女性被故意谋杀，58%女性死于家庭成员之手，其中亲密伴侣（丈夫或男友）占了34%。这意味着，每一天，世界各地都有137名女性被自己的伴侣或亲人杀害...以至于UNODC这份报告最后无不尖锐地指出：对于女性来说，家才是最危险的场所。美剧《重案组》中，“It's always the husband”，也成为剧中的警探锁定杀妻案嫌疑人的经验之谈。
（若妻子失踪，其丈夫则为最大嫌疑人的3大原因：“It’s always the husband”、“It’s always the husband”、“It’s always the husband”）除了习得性无助、担心被报复和杀害，举证难度大、诉讼成本过高且效果不佳等困境，缺乏强有力的社会支持系统，也是许多女受害者遭家暴后、司法救助意愿不高的重要原因之一 ——尽管大量事实、数据业已证明，亲密关系中的暴力，往往顽固钉住女性，且亲密伴侣凶杀案在世界范围内，都导致了大量女性死亡。但环顾四周，每当家庭暴力犯罪事件发生时，人们往往还是以丈夫、男友、情人的身份来评判凶手，而不是把他们视为危险的罪犯、潜在的杀人犯。“虽然犯了错，但他还是一个很不错的家伙。”不少人会这样说。人们视而不见、据不相信，直到悲剧最终发生：“他太爱她了，因为她要离开，一时冲动才动了手”。
（截图自 于轩一亲友微博@林黛佟湘玉）甚至于，在此次案件中，陈立人用冰冷暴虐的双拳将妻子于轩一置于死地，却在舆论层面收获了大量的好评——“如果没出这件事，这个长相、学历、家境，也是相亲市场顶流吧？”“陈立人，太帅了，我可以”......这种杀人犯被死者“毁掉”的叙事，加之于轩一被造黄yao、泼脏水的境地，何其荒谬。但又何其寻常。
2016年3月1日，我国第一部《中国反家庭暴力法》开始施行。它的出现，让家暴不再是法外之地；也在社会文化层面，强有力冲击了“家丑不可外扬”、“清官难断家务事”的传统理念。同一时间，人身安全保护令制度也正式落地——2018年到2022年的5年间，全国法院共签发人身安全保护令1.3万份。这意味着，如被申请人违反保护令，那将面临罚款、拘留，甚至追究刑事责任的可能，因此在一定程度上预防/制止了家暴的发生或再次发生。属于女性的那1/2的天空，在不知不觉之间，撑起了越来越多的保护伞。不过，长久的经验与最近的事实，仍在提示我们：反家庭暴力，任重而道远。——如何创造一个让女性生活更安全的世界？这才是纷扰嘈杂的吃瓜信息之后，我们最应该思考的问题。别忘了，于轩一、包丽、千千万万被家暴甚至被杀戮的女性，她们本可以有很长、很好的一生。