五条人的“粉红发廊”,藏着中国人最真实的浪漫

今日头条
Toutiao
最新回复:2020年9月11日 3点5分 PT
  返回列表
15319 阅读
1 评论
新生活方式研究院

在这个捞五条人的夏天,飙着海丰话的《道山靓仔》传遍了大街小巷,但只有铁杆粉丝知道,《梦幻丽莎发廊》才是被玩得最坏的一张专辑。

这大部分归功于五条人大胆的设计。他们把内页挖空成两个镜框,反光的 CD 就成了发廊的 镜子 ,立起来就是一间充满梦幻色彩的 粉色小屋 。

解锁前

解锁后

你记忆中的理发店长什么样?很多城中村的发廊,白天看不出端倪,一到晚上就泛着 未成年人勿近 的粉红灯光。

中国的发廊,为什么总是充满暧昧气息?理发师从什么时候,都被认为是手捻兰花指的 Tony 老师?街角转悠的洗头妹,为什么总被认为扭扭捏捏,不务正业?

城中村的粉色符号,也是暗号

相似的粉红灯管,忽明忽暗的内室,廉价又浓郁的香水气味,落满灰尘的广告牌这些开在每个城市角落的粉色发廊,是许多城中村的符号,也是一个时代的独特回忆。

发廊不是暴利行业,因此它们更多开在人来人往的城中村,能开在 CBD 的美发沙龙都是极少数。像《梦幻丽莎发廊》的原型蒙娜丽莎发廊,就开在广州最著名的石牌村。

石牌村,藏着多少外来工的快乐与忧愁。图 / 图虫创意

它是广州最大也是历史最长的城中村,里面鱼龙混杂,快餐店、士多店、菜市场、烧烤档遍地开花。

在这些地方, 挂羊头卖狗肉 都是寻常,即便不走进去,也知道那朦胧潮湿的帘子背后可能藏着哪些买卖。毕竟地方狭隘,竞争激烈,小发廊的基本功拼不过在路边摆摊几十年的老师傅,也拼不过科班出身的理发师,一来二去旁门左道就出来了。

仁科和阿茂虽然是海丰人,但看得出深谙广州的市井生活。他们用一个最庸俗无奇的故事,写了一首关于发廊的歌,就像《故事会》上随手能翻到的耳熟能详的片段。

她来自梦幻丽莎发廊

她说她家里很穷很乡下

只有山和河没有别的工作

年轻的时候她被别人骗

被卖去一个陌生的地方

她想让我带她去海边

漫步在那柔软的沙滩上

让风吹走所有的忧伤

在椰子树下一觉到天亮

可是我家里也很穷很乡下

除了捕鱼和种田没有别的工作

现实和我说的差太远

她不知道我一直在撒谎

(上下滑动看歌词)

这不一定是个真实故事,但却是城乡融合的时代印记。在城市与乡村打破隔阂的最初,外来工汹涌而至,进城务工,失序、混乱、互慰、欺骗,皆稀松平常,陌生人之间有无数试探的戏码。

《梦幻丽莎发廊》专辑还有一个粉红的片子,是广州博尔赫斯书店的老板专门为五条人创作的。影片中有一群美艳的发廊妹,仁科和阿茂出演两个失意青年,一个醉醺醺,一个沉闷闷这大概是在城中村最常见的风景了。

除了这首 发廊特供 ,仁科还有一首《晚上好,春天小姐》,看似是《梦幻丽莎发廊》的姊妹篇:

亲爱的春天小姐

她站在烟店的门前又是一夜等待

今天没有往日那样的好天气

亲爱的春天小姐

她手里拿着浅绿色的花边伞

春天的风鲜艳了吗美丽了吗不见了吧

看得出来,五条人很接广州的地气,也很爱这个城市的一人一物,不管它是市井的,油腻的,迷惑的,还是不可理喻的。

发廊的氛围,为何总是暧昧又性感?

即便没有粉红小灯的存在,能让一对陌生男女名正言顺、正儿八经地开始 身体接触 的,恐怕只有理发店这一个场所了。

王安忆《发廊情话》,把理发师形容得细致入微, 他们在男人里面,也算得上饶舌,说话的内容很是女人气,加上抑扬缠绵夸张的扬州口音,就更像是个嘴碎的女人了 。

而更具灵魂的所在,就是手: 他们的一双手,又有些像女人了,像女人的白和软,但要大和长了许多,所以,就有了一种怪异的性感。那是温水,洗发精,护发素,还有头发,尤其是女人的头发的摆弄,所养护成的 。

因此,发廊里的暧昧是双向的。漂亮的发廊妹妹会吸引路人驻足,有魅力的理发师也能俘虏芳心,不论是年轻女孩还是居家贵妇。

在这一对一服务的短暂空间里,理发师只关心你。关心你的喜好,你的期待,是否感到满意。话痨一点的,还能套出你的感情生活,问候你辉煌的过去。

关之琳与霍建华主演的电影《做头》,也是关于发廊的故事。在这个特定的场所里,一位自身婚姻极其无趣的上海女人,某天突然发现,理发师阿华是她 认识时间最长,相处最好的男人 。

她将做头当作精神寄托,觉得 不做头,日子也算到头了 。在漫长的岁月里,只选择唯一的发型师阿华,剪一模一样的蘑菇头,两人滋生了很多粉色的暧昧情愫。

因为阿华是一位手艺了得的理发师,身边自然围绕了一群花枝招展的女人,女主角还因此置气与吃醋,恨不得理发师只独属她一个人。

可见,理发师在女性心中,是一种特别的角色。毕竟对于很多已婚女性而言,只有理发师,比老公要更关心你美不美,并能给你最专注的凝视。

粉色发廊,内藏一把双刃刀

在关于小粉灯的回忆之前,发廊的代表色应该是红白蓝,每个门店都会有一个经典的三色旋转灯。这个灯流传最广的说法是,因为理发师一度是业余外科医师,专为客人放血,三色柱中的红色代表动脉,蓝色代表静脉,白色代表纱布。

但当理发师的职责逐渐明晰,放血功能被终止,这个三色灯也形如虚设,还不如整个粉红满铺的发廊,远远就能辨认出。

其实,粉红成为 特殊发廊 的专用色,也是有传统的。在世界上最大的合法红灯区阿姆斯特丹,其风俗街就是泛着浓郁的粉红色和桃红色。

在阿姆斯特丹,粉红的灯光夜夜照亮运河。图 / 图虫创意

总言之,有这种灯光暗号存在的地方,就自带了一种浓郁的暧昧氛围。它让发廊从一种功能性的地方,变成轻松愉快的场所,即便你真的只是进去洗个头。

文艺青年如仁科,说自己以前住在石牌村的时候,有段时间处于不洗头的状态,就一周去发廊洗一次,每次都会带一张 CD 在发廊播放。他觉得这个钱花得划算,因为用洗头的钱,就能在舒服的地方听到喜欢的音乐。

不过,粉红的暧昧带来的不会只有疑似爱情的情愫,还会有真心喂狗的时刻发廊,是最容易利用暧昧诈骗的地方。

几个月前,一位 39 岁的男子到理发店,原本只是想剪个头,没想到最终却花掉 52000 元,原因竟是 经理对我很暧昧 。频繁收到 暗示 的他,以为两个人可以交男女朋友。

这多少给粉红发廊,添了一些让人忍俊不禁的意味。

如今,《梦幻丽莎发廊》的原型仍在营业,在熙熙攘攘的城中村中有着别样的生命力。而中国粉红发廊,终将会随着井井有条的城市条例消失在视野中,那些暧昧的、感情充沛的往事,也会在时代的巨轮下烟消云散。

泰傻
1 楼
毛泽东:小习子,现在的中国,还有妓女吗? 小习子:老爷子,现在早都改为失足妇女了。 毛泽东:小习子,现在的中国,还有贫农吗? 小习子:老爷子,年底前就全都精准脱贫了。 毛泽东:小习子,现在的中国,还有资本家吗? 小习子:老爷子,现在都改为民营企业家了。 毛泽东:小习子,现在的中国,还有地主吗? 小习子:老爷子,现在都改为地产开发商了。 毛泽东:小习子,现在的中国,还有独裁统治者吗? 小习子:老爷子,现在都是先民主后集中了。