纽时:北京四通桥事件与习近平治下的魔幻十年

今日头条
Toutiao
最新回复:2022年10月21日 1点15分 PT
  返回列表
71433 阅读
35 评论
纽约时报中文网

四通桥抗议震动海内外,当局对这一事件迅速、彻底、充满荒诞意味的审查也像是中国过去十年的一个注脚。这十年来,人们很难不意识到威权统治的牢笼正在收紧,权力之任性魔幻应该也是海外华人越来越惧怕回国、更多人往国外跑的原因。

去年在北京国家体育场举行的纪念中国共产党成立100周年的活动中,习近平出现在大屏幕上

二十大召开前,有人突破了北京的高度戒备,在四通桥上挂出横幅,直接点名批评习近平是“独裁国贼”。跟中国隔着时差的我醒来时发现,朋友圈里好些人贴出与桥有关的照片或诗歌,也有人在转发陈奕迅的歌曲《孤勇者》。等我上推特了解到桥上发生了什么、人们在隐晦地表达何种情绪时,这首歌的链接已经被删除了。我有几个亲友转发了这首歌,但后来我发现,他们完全不知道这首歌为什么在朋友圈里爆红,对它被删更是感觉莫名其妙。

你觉得自己只是在听歌,监管者认为你在影射;想要保住帐号,你一定要多多了解当局不想让你知道的事情。这种讽刺的现实让我想起马克·吐温的那句“真实往往比小说更荒诞”。

习近平2012年11月作为新领导核心亮相的时候,给人一种清新、接地气的印象,第一夫人彭丽媛更是以其对艾滋病的关注与亲切温婉的形象给中国的国际形象加分。很多知识分子、商业精英和国际观察人士曾对他推动改革寄予过厚望。遗憾的是,这十年间荒诞的事情似乎越来越多,人们可以感觉到威权统治的笼子愈发收紧。以前中央党校教授蔡霞为代表的部分知识精英甚至认为,习近平正在打造一个极权主义国家。权力之任性魔幻应该是海外华人越来越惧怕回国,更多人往国外跑的原因。

十年前,民众还有一些媒体可以信任,而现在——调查记者绝种,市场媒体噤声,外国记者被驱逐,外媒网站被封锁,再有冤情只剩下微博求助或亲自上访这两条路,但最终的结果可能都是被监控锁定,从此寸步难行。那时诞生不过数年的微博与微信上还没有这么多禁忌词,不会发个帖就“炸号”。如今我的微博上几乎每天都有互关好友炸号后“转世”;在微信上,我自己经历过一次微信帐户被彻底封禁,身处的几个媒体圈大群以肉眼可见的速度萎顿,再也没有人分享采访线索,没有人讨论新闻事件,就连过年抢红包也不再热情。

十年前,人们对经济发展充满信心,中国领导人也曾鼓励人们追寻自己的创业梦想。在我心目中,北京曾是一座欣欣向荣的城市。在三里屯的咖啡馆里,周围每个人好像都在谈几十亿的生意;与此同时,每一间兰州拉面、沙县小吃和驴肉火烧店里的老板和客人们,也都相信他们的日子会越过越红火。但在2017年,我们赴美定居一年后回到北京,揣着一长串餐馆的“心愿清单”打算挨个吃过去,却发现很多经营了多年的店铺都没了。作为北京整治“开墙打洞”举措的一部分,大批商户被驱逐,失去了生计的人也因此黯然离开。

证照齐全的“低端”创业者抗议无门,其他私营企业——不管在国民经济中的影响力有多么巨大——同样作为“二等公民”受到严格的审查和监督。随着监管机构发出一纸《意见》,一度被估值为1000亿美元的教培行业立刻遭到整治;科技企业受监管重创,曾经高调的企业家开始悄悄退场。每一间关闭的店铺,每一个空荡荡的教室和写字楼,背后是无数人破碎的梦想和逾期的房贷。可以确定的是,私企跟党走的既定路线在二十大后不会改变,未知的则是原本应于10月19日发布的第三季度GDP数据究竟是多少。

十年前,中国高校的师生们恐怕都没有想到,老师说什么都有可能被打上政治化的标签并被举报。我一些在中国高校执教的朋友说,他们私下总结出了一系列预防被学生举报的方案,包括上课时完全紧贴教案,不讲有争议的内容;不在微信等聊天工具上与学生私聊,尤其是不能在私聊中讲述自己不成熟的观点,以免被断章取义。与之相对,在知乎等问答网站上,“如何有效举报老师反动言论”这样的话题也屡见不鲜。正所谓“道高一尺,魔高一丈”。

十年前,很多人不会想到现在的中国会保守得密不透风。在电视上,不可以露乳沟、不可以露文身,也不可以有丑闻。“厅局风”在年轻男性中蔚然成风,女性则被要求接受传统的性别角色,为改善中国的生育率做贡献。

文化趋于保守的同时,中国对外开放的大门也在关闭。英语教育被弱化;发放护照数量减少;当全世界大部分地区都已经恢复了现场实地会议时,中国的学者仍然难以出国参加学术会议。这只是因为新冠疫情吗?还是说新冠疫情令人窒息的封控政策只是威权日益强大和集中的结果?

很少有人真正知道中国民众对这十年个人生活和国家前景的态度——毕竟现在连最爱聊政治的北京出租车司机都谨言慎行了。但现实是人们在偷偷“润”出去。十年间,中国寻求庇护者人数逐年增加,许多外资和外国人选择离开。而对在美华人来说,一个经济发展、社会开明的中国曾经被视为一条退路,但这条路也越来越窄。我的一个好朋友说,原先觉得孩子可以作为美籍华人去中国读大学,但对她来说,现在让孩子回中国深造几乎不可能是备选项,她和一些华人朋友已经在计划着来年暑假送孩子去已经全面解封的台湾游学。

上个月我在一个中国的购物网站上下了一单,只用了一天一夜,这批货就从中国运抵洛杉矶机场(之后又用了七天它们才到达我家那就是后话了)。在我看来,中国惊人的物流速度足以证明中国拥有大量高素质的工人、高质量的基础设施和高科技的软硬件。这十年来,对勤劳的中国民众来说,是享受科技进步的红利更多,还是被这个科技进步的监控国家束缚更多?而在下一个十年,科技和勤劳能带来更好的生活吗?

上周本专栏关于李文亮医生的文章刊出后,一位署名为Songtao的读者来信分享了他因为疫情而失去了什么,他写道:“18年底绕着整个地球飞了一圈回国办婚礼度蜜月,之后就想着拖到20年复活节再回去看看吧。结果发生了这件事就没能回去,爷爷5月初去世了…本来一个晚上就能赶回去的但因为隔离,机票也卖空了,所以老爷子住了几周的院,也没能回去见一面。在那之后又是2年多了…还是会在梦里哭醒。疫苗打了3针,新冠也得过又好了,工作都换了两份…活得其实还算挺好的,但是家人朋友就只能活在手机屏幕里,和电子宠物一样。看了四通桥发生的事情,有心在微信说点什么,居然舍不得号,也是挺替自己可笑。”

这段文字让我想到我的一位微信频繁被销号又“转世”的朋友说,“它们封是它们的权力,而我说是我的自由。”

n
nowayno
1 楼
是挺魔幻的,经济军事民生高速发展,的确把西方都吓坏了。
A
Alf
2 楼
一个四通桥的经费又够谣媒活到年底了,上次彭帅的到现在还有领着工资的呢。反华这口饭不容易吃啊。LOL
雁过留声机
3 楼
四通桥的横幅能养活人枪不乱国媒体中文版台巴子编辑一年!
d
dancingwater
4 楼
习近平不代表共产党,共产党不是习近平的私产 作为一个党员,先别忘了你首先是个中国人
五十而立
5 楼
此类抹黑中国、攻击习近平的文章很多,路数也大同小异,但就是不能解释这样一个自相矛盾:既然文章都说这十年来习近平把中国搞到全方位的乌烟瘴气、脏乱差弱、行差踏错、自掘坟墓,那为什么美国在习近平领导中国十年后公开宣布把中国定位为世界上唯一一个能够有实力去全方位挑战美国的竞争对手呢?究竟是文章胡说八道,还是美国人瞎了眼了?
o
o祖宗o
6 楼
只许包皇光腚裸奔,不许百姓点评新装
h
hs6park
7 楼
国内的准备吃糠咽菜就对了。
城市沉睡
8 楼
那个SB解释一下,这么具体的造谣,现在怎么解释? 造谣习近平被软禁的SB站出来。现在解释一下为什么造谣? 2022年9月25日:造谣习近平被军事政变了 https://www.msn.com/en-us/news/other/military-coup-in-china-xi-jinping-under-house-arrest-general-li-qiaoming-next-president-say-social-media-rumours/ar-AA12cZ7Z?ocid=msedgntp&cvid=632c66e7fcad460e915521dc3dc44fba [博论天下]习近平应被软禁,江曾胡温紧急谈判! 习近平应被软禁,江曾胡温紧急谈判! 送交者: 吉歌[☆★★★超级大V★★★☆] 于 2022-09-25 8:14 已读 14198 次 14 赞 大字阅读 吉歌的个人频道+关注 这几天推特上有传闻: 6park.com 【14日习出访中亚,当天下午胡温成功说服前任常委宋平,并在当天晚上控制了中央警卫局。单线通知了江曾和在京中央常委,原来的常委们,亿举手表决形式,罢免了他的军权。当他知道后,16日晚返京,在机场被控制,现软禁在中南海家中,十九大其中全会将宣布真相。暂无法求证。】 6park.com 此消息大致属实,没啥疑问,我帮大家分析下。 6par 我们来看这些信息: 6park.com 1. 习近平出国来也匆匆去也匆匆,必有大事发生。 6park.com 栗战书先出去后回来,而习近平后出去先回来,连上合晚宴都没参加。这正常情况下未免太过失礼,注意上合组织还是中国发起成立的。晚宴不参加,用避免感染为由尚可勉强解释,但提前溜走又如何解释呢?当然是出了大事情。 6park.com 稍具反思能力的就应该记忆犹新,这情况其实近期发生过一次。普京参加中国冬奥会心猿意马,也是不参加晚宴提前溜走,很快就爆发了震惊世界的俄乌战争! 6park.com 2. 习近平未参加军方关于军改的重大会议。 6park.com 不仅没亲自参加,连视频方式参加都没有,只是留了个书面指示,这太不正常。 6park.com 此外,军方会议上,刚被他罢免的北部军区司令李桥铭竟然端坐在第一排正中,而被他提拔的王强没有露面。注意,王强替换李桥铭,是今年特别单独提拔的一位上将,这件事本身也不寻常。 6park.com 另外,军改会议报道文章中,也罕见地将“党中央”一词置于习近平之前,似乎暗示恢复集体领导。 6park.com 3. 航班突然短期大量停飞。 6park.com 4. 最年长元老宋平露面挺改革开放。 6park.com 5. 加上前期李克强在深圳高调参拜邓小平铜像,誓言长江黄河水不会倒流。 6park.com 以上信息已经核实,必须找到合理的解释才行,而最合理的解释还是习近平被软禁了,其它几种解释都非常勉强。
j
junkusb
9 楼
友情提示,这个帖子有大量五毛蛆出现。
盲盒不空N
10 楼
扯蛋,在华盛顿拉个这样的条幅骂拜登就没事?
c
chtoto
11 楼
多大的事,还不断高潮排卵
d
daoshi5179
12 楼
如果习真的如此不堪,那美国应该开心才对啊,期望习在台上多待几年好整垮中国才是。 相比较中国就很希望懂王和瞌睡乔多领导美国几年。
E
Eric15
13 楼
一个屁事,集体高潮…
f
fengfengloup
14 楼
那美国可以坐等中国崩溃了嘛。为啥还那么紧张,把中国当成头号的敌人。美国真是越来越没有自信了。 实力说明一切。
j
junkusg
15 楼
【谎言說1,000遍就成了事实】这就是1450顽强不断造谣抹黑大陆的信念!你会看到相似的故事:每过一段时间再来一次! 【谎言說1,000遍就成了事实】这就是1450顽强不断造谣抹黑大陆的信念!你会看到相似的故事:每过一段时间再来一次! 【谎言說1,000遍就成了事实】这就是1450顽强不断造谣抹黑大陆的信念!你会看到相似的故事:每过一段时间再来一次! 【谎言說1,000遍就成了事实】这就是1450顽强不断造谣抹黑大陆的信念!你会看到相似的故事:每过一段时间再来一次! 【谎言說1,000遍就成了事实】这就是1450顽强不断造谣抹黑大陆的信念!你会看到相似的故事:每过一段时间再来一次! 【谎言說1,000遍就成了事实】这就是1450顽强不断造谣抹黑大陆的信念!你会看到相似的故事:每过一段时间再来一次!
西
西安以东
16 楼
拜登脑萎缩,全国可以骂他傻逼,两年后大家可以让他走人, 最坏情况也就是还有六年。 习近平脑萎缩,智商断崖下降,愚昧决策一个接一个, 毛泽东个二逼弄了个清零麻雀, 习近平这个二逼要清零病毒, 下面虽然习近平衰老,大脑思考能力减退,估计会弄出比文革还要二逼的事情 奉劝大家国内有房产的赶紧处理, 有直系亲属的赶紧搬出来。
c
chenendy
17 楼
友情提示,这个帖子大量的狗糧街頭流浪漢不見了 [1评]
j
junkusb
18 楼
你不如说横幅事件能养活中国守桥人、看厕人、五毛粉红一年
j
junkusb
19 楼
一个四通桥事件的维稳经费能养活中国守桥人、看厕人、五毛粉红一年。舔习这碗饭不容易吃啊。LOL
j
junkusb
20 楼
狱警用电棍把你捅醒了吗?键盘洗干净了吗? [1评]
尧舜禹
21 楼
牛屎报为了中国的伟大前程真是操碎了心,当然不是为了中国好,而是看着中国越来越好就浑身难受,这是病,很严重的红眼病。建议美国政府先治治自己的红眼病。
f
fengfengloup
22 楼
哦 你这狗粮来冒泡了。 贱。 [1评]
j
junkusb
23 楼
: 偷偷告诉你,junkuse, junkusg,junkusf全部都是我的马甲。 [1评]
文强
24 楼
好日子在后面呢
R
Robin_Snow
25 楼
那几个貌似都被禁了,in case你不知道。那个傻逼太能骂了,管理员也看不下去了
a
abc868
26 楼
爱党爱国的五毛畜生正在生气!哈🤣😂😅😆😃😀靠吃俄爷爷屎尿唯生的中国十四亿缩头龟孙子王八蛋又赢麻逼了!你说气人不!!怎不见畜生回贴!急等!!
a
abc868
27 楼
爱党爱国的五毛畜生正在生气!哈🤣😂😅😆😃😀靠吃俄爷爷屎尿唯生的中国十四亿缩头龟孙子王八蛋又赢麻逼了!你说气人不!!怎不见畜生回贴!急等!!
a
abc868
28 楼
爱党爱国的五毛畜生正在生气!哈🤣😂😅😆😃😀靠吃俄爷爷屎尿唯生的中国十四亿缩头龟孙子王八蛋又赢麻逼了!你说气人不!!怎不见畜生回贴!急等!!
蓟门烟树
29 楼
美国紧张?美国政府开心得不得了,习近平就是终极大杀器,即使中情局派个间谍也不可能比他造成的损失更大了。
笑一笑十年少愁一愁十年老
30 楼
让你们失望了,颜色革命再次失败。(习近平不是戈尔巴乔夫)
j
jxxy1234
31 楼
多关心一下美国死的一百万不好吗?中国怎么样,管你纽约时报毛线呀。整个一吃里扒外的媒体
百川雲
32 楼
這種🦜事到處都有 牛💩真無聊🥱
33 楼
西方媒体就是明灯 你只要反着听准没错 毕竟是敌人的媒体
s
snake1101
34 楼
清零帝登基萬萬歲堅持封城清零百百年
星星的故乡
35 楼
不怕敌人批评,就怕敌人赞美,灯塔皿煮,我去你麻辣隔壁的吧,还要那些自以为生活在皿煮世界的狗粮们,你们手里的选票不过是政客玩弄民众的工具而已,真以为有多民主