2001年，陈绮贞在《我喜欢木村拓哉》里念到，“我一直在物色下一个可能取代他的日本偶像。”20年过去了，偶像工业从日本出发，席卷东亚，制造出的偶像男孩，数也数不清。木村拓哉依然无可超越。 过去近半世纪，他肆意又认真地活着，唱歌跳舞，演戏搞笑，结婚生子，对抗公司禁令，拯救日本经济，振奋人心，做一个偶像能做与不能做的一切。他只遵从本心，却不知不觉活成了一个时代传奇。 如今，选秀节目停办，偶像丑闻频出，反而让人格外怀念起那个被木村用个人魅力照耀得熠熠生辉的黄金年代。 趁着木村49岁生日，我们用20件关于他的小事，为你细致分解，世纪不败偶像，究竟如何炼成。 #01 出道即低谷! 出道日碰上十年一遇的台风，但是Can't Stop!! -LOVING 1988年，木村拓哉所在的偶像组合SMAP成军，正面撞上日本经济冰河期。蛰伏三年，才发行了第一张单曲《Can't Stop!! -LOVING》，成绩惨淡。事务所撤下所有资源，一切从头拼起。 #02 神颜扮丑打天下! 为了打开局面，92年，SMAP开始常驻综艺《梦之MORIMORI》，在舞台上戴头套，扮女装，什么搞笑做什么。 这个传统，一直延续至今。这些年，日本人打开电视，总能看见超级大帅哥木村拓哉，毫无包袱地在屏幕上扮演各类丑角。 #03 在反抗和 眼泪中成长! 出道当年，17岁的木村就被日本国宝级导演蜷川幸雄相中，出演舞台剧《导盲犬》。演艺生涯梦幻起点，却也是木村的噩梦。毫无经验的木村，被以严苛出名的蜷川狠狠教训。“发声不行，视线不对……不管我怎么做，都被骂得狗血淋头。” 结束之后，个性要强的木村，冲进厕所捏着拳头，一边痛哭，在心里狠狠喊着“可恶！混账！”一边下定决心，要跟蜷川死扛到底。 而这一切，早在蜷川的计划里，“他有很强的反抗心理，很有趣哦，所以想欺负他。他啊，是在反抗和眼泪中逐渐成长起来的。不论如何，那个孩子都会坚持到最后。” #04 二十岁的倔强! 1993新春才艺大会上，当时仍然人气低迷，只能混迹于深夜综艺的smap，被安排“突破极限”。男孩们要在极短时间内，学会空手劈砖、劈石头，踢断冰柱、球棒等等看着就痛的可怕任务。 卖力练习到几乎残废的他们，忍着伤痛，完成了这个极其过分的节目。队友森且行在镜头前直接踢断了小腿骨，木村劈砖的胳膊扎满了碎瓦片，踢冰柱的右脚姆指韧带也当场断裂。 结束后，木村罕见地露出脆弱一面，流下委屈的泪水。这也是他最后一次在电视上哭泣。 #05 木村拓哉 有什么了不起! 《悠长假期》 《悠长假期》播出的日子，大街上总是空无一人，人称“月九不出门”。木村也一跃成为国民宠儿。同年，他开启了日本男性代言美妆的历史，而前一年已经为日本创造了1520亿日元经济效益。 然而这个最炙手可热没有之一的大明星，却在自己的专栏连载里冷静地写到，“不觉得木村拓哉有多了不起。” #06 打倒喜多川! 爆红之后，杰尼斯为了保持木村正面、完美的形象，列出规定一堆：角色要接正面的，不能恋爱，不能接私活，也不准参加竞赛类评选，如果参加一定要得奖…… 木村受不了这些规定。我行我素的倔脾气男孩，和偶像帝国不容忤逆的绝对君主——社长喜多川，从此展开旷日持久的对抗。两人吵架的声音，震动整栋大楼。 1996年横须贺功光拍摄的木村拓哉写真集 喜多川训斥木村，“You太乱来了！”而木村也一步不让，在新春节目中对着镜头兴奋地许下来年心愿，“打倒喜多川！” #07 日本男孩造型指标! 明星和时尚关系还不那么密切的年代，留着长发、酷爱美式休闲的木村，比时尚杂志更加权威地决定了日本男孩穿什么，用什么。他穿火Levis，带火Bape，《恋爱世纪》里出现的格纹外套，被媒体命名“木村格”。 好笑的是，《悠长假期》播出后，东京大街全是留着中长发的年轻男孩。谁知第二年《恋爱世纪》播出不久，木村的标志长发就被松隆子毫不留情地一刀剪掉。这一刀惊诧世人，也顺便剪掉了日本超过半数男孩蓄了好久的飘逸发型。 #09 香吻收割机! BISTRO SMAP的常客Lady Gaga也是该节目完结前最后的海外来宾 1996年开播的SMAP团体综艺中，有一档特别板块BISTRO SMAP。团员按照嘉宾的点单设计菜品，比拼厨艺。节目的神奇制度规定，男嘉宾要为获胜方厨师送上一份礼物，而女嘉宾则要送上香吻一枚。 从此，木村凭借好厨艺，成为日本娱乐圈当之无愧的香吻收割机。1990年代起，数得上名字的日本女星，大多都在木村脸颊留下过唇印。但要论起其中最可爱一吻，还属6岁的芦田爱菜酱送给木村的荧幕初吻。 #10 不喜欢自己的脸! 不止一次被问起对自己长相的看法时，木村总会嫌弃说，“主要就觉得，好大的鼻子啊，简直像按压式电水壶壶嘴。还有，这厚嘴唇是什么玩意啊！” #11 世纪末痴情男孩! 在和工藤静香结婚之前，木村只和模特伊藤香里谈过恋爱。这段持续9年的初恋，最终败给舆论压力。分手之后，万人迷也逃不过为爱心碎。木村连日酗酒，醉倒街头，睡在车后备箱，最终体力透支倒在片场。 哪怕同时期，木村制霸无数魅力评选榜单，但这个全日本女人心中NO.1梦中情人，真的以为自己不可能再得到幸福了。 #12 跌落低谷也要 重新爬起来! 《Hero》剧照 2000年，木村突然宣布婚讯。和全亚洲少女的心一起轰然碎裂的，是他的前途。公然违抗偶像禁令的木村被公司雪藏。后来木村回忆说，当时人们嘴上对他说恭喜新婚，眼里全是认为他要完蛋的幸灾乐祸。 生死一线之间。木村卯足全力拍摄新剧《Hero》。最终，这部被事务所强势打压，几乎没有任何宣传就突然开播的日剧，成为了日剧史上第一部每集收视率都超过30%的收视奇迹。也让日本观众真切意识到，他们对木村的爱，大概没有什么能改变。 #13 敢说不的勇气! 初尝爆红滋味的木村，接受过一档采访。主持人问他，成名之后你想坚持的事是什么？木村思考了片刻，答案意外地诚恳：“必须清楚地表明自己的意思，不喜欢就是不喜欢，我认为这种勇气是很重要的。” #14 拼命三郎!!! 电影《2046》里，木村扮演了一个绑着绷带的神秘男人。他的身份或许扑朔迷离，但身上绑着的，却是实实在在的医疗绷带。当时拍摄冰球题材日剧《Pride》的木村，因为剧烈的运动碰撞，肩膀严重脱臼，“拆开绷带的话，手就会掉下来哦～” 来不及医治的木村，又继续在2046片场里飞檐走壁。让他无语的是，这些搏命拍来的动作镜头，被王家卫剪得一秒不剩。 #15 一年一次 无厘头冒险! 木村拓哉和真的Beyonce Beyonce知道木村拓哉要扮她，特地为这段视频录了开场 2003年起，一档一年只有一集的特别节目SANTAKU悄然开播。主持人是木村拓哉，以及和北野武齐名的日本重量级喜剧明星，明石家秋刀鱼。两位笑闹不断的忘年交，为节目定下了唯一规则：完成对方提出的挑战，不许拒绝。 为此，木村上天下海，无所不做。小到挑战高空跳水，大到坐战斗机直上晴空，无厘头起来，扮过歌舞伎，也cos过《Crazy in Love》里穿着性感热裤劲歌辣舞的碧昂斯。 一起去玩一起追星一起冒险 已经播了18年的SANTAKU，丝毫没有要完结的意思。每年伊始，看着超级偶像不顾形象，大胆挑战，第一时间为大家送上热热乎乎吵吵闹闹的欢乐，迎接新年的力量和勇气也能瞬间加满。 #16 骑着摩托去救人! 《南极大陆》剧照 2016年熊本地震，木村到当地做菜赈灾 2011年3月11日，日本发生特大地震。当时，木村正在根室湖边拍摄日剧《南极大陆》。当地拉响海啸警报。剧组安排演员们先行避难，木村却骑着雪地摩托，往返接送还在危险地带的工作人员们，直到所有人都安全离开。 #17 偶像之所以为偶像! 2012年，日本朝日电视台策划了一档离谱节目，带着木村在24小时内，连续打了10份苦工，洗碗跑腿、配菜送货、穿着玩偶服表演……没有一份算得上轻松。最后，整夜不眠不休的木村，在街上拉起了人力车。 然而，整整24小时里，木村累到极致却仍然不逃避、不松懈、不认输的努力姿态，很快成为大地震与核泄露之后，驱散大家心头阴霾、带来生活希望的一道亮光。 #18 钱包用了20年! 不少节目里，准备请客结账的木村，总会掏出一个非常旧的黑色钱包。这个他曾经送给组合成员香取慎吾做礼物，两人各有一只的钱包，即便组合解散，木村也一直随身携带。直到今天，已经用了超过20年。 #19 木村Children! 快递员、机器人、日本首相……木村演过的职业超过20种 如果关注娱乐新闻，也许你也有所耳闻，木村出演哪个职业，总会带起一波从业热潮。那些小时候因为看木村的剧而找到人生志向的孩子，有个共同的名字，叫“木村children”。 虽然在许知远的访谈里，木村说他从没想要成为引领世界改变的人，但不知不觉，他已经影响了好多好多人。 #20 不是木拓， 是木村拓哉。 在日本，人们习惯把木村的名字Kimura Takuya直接缩简成Kimutaku（木拓）。这个全日本对他的爱称，木村一点也不喜欢。 他在随笔里写下，“名字写了木村拓哉, 却要用木拓代替。木拓好像公园，谁都可以擅自进入，写下到此一游。我也可以，但大多时候并不快乐…….” 日本人眼里，他是木拓，闪闪发光，魅力无限，做什么都对，都好。而木村拓哉心里，他只是木村拓哉。爱看美女，喜欢钓鱼冲浪，沉迷《海贼王》，小时候的梦想是做汤姆索亚，长大后的梦想，是做个好老公和酷爸爸。 他会害怕，会痛苦，会受伤，会迟疑，甚至还很固执，十年如一日地在贩卖完美假象的行业里，不信邪地，做绝对真实的自己。 ️ 2018年底，木村开设了微博。透过他的勤快更新，我们看着亚洲天王每天上班、健身、吃饭、散步。如果说和平常人哪里有些不一样，大概就是他对待每件事都不轻易懈怠。这也是我们爱木村的理由。 无论巅峰或是低谷，一生悬命，不留遗憾，好好生活，足够认真，也足够尽兴。时代会变，木村拓哉始终如一。 这些渡过精彩人生的道理，说来再简单不过，又有几个人能真正做到？即将50岁的木村拓哉还在继续，希望你也别放弃。
2001年，陈绮贞在《我喜欢木村拓哉》里念到，“我一直在物色下一个可能取代他的日本偶像。”20年过去了，偶像工业从日本出发，席卷东亚，制造出的偶像男孩，数也数不清。木村拓哉依然无可超越。
过去近半世纪，他肆意又认真地活着，唱歌跳舞，演戏搞笑，结婚生子，对抗公司禁令，拯救日本经济，振奋人心，做一个偶像能做与不能做的一切。他只遵从本心，却不知不觉活成了一个时代传奇。
如今，选秀节目停办，偶像丑闻频出，反而让人格外怀念起那个被木村用个人魅力照耀得熠熠生辉的黄金年代。
趁着木村49岁生日，我们用20件关于他的小事，为你细致分解，世纪不败偶像，究竟如何炼成。
#01
出道即低谷!
出道日碰上十年一遇的台风，但是Can't Stop!! -LOVING
1988年，木村拓哉所在的偶像组合SMAP成军，正面撞上日本经济冰河期。蛰伏三年，才发行了第一张单曲《Can't Stop!! -LOVING》，成绩惨淡。事务所撤下所有资源，一切从头拼起。
#02
神颜扮丑打天下!
为了打开局面，92年，SMAP开始常驻综艺《梦之MORIMORI》，在舞台上戴头套，扮女装，什么搞笑做什么。
这个传统，一直延续至今。这些年，日本人打开电视，总能看见超级大帅哥木村拓哉，毫无包袱地在屏幕上扮演各类丑角。
#03
在反抗和
眼泪中成长!
出道当年，17岁的木村就被日本国宝级导演蜷川幸雄相中，出演舞台剧《导盲犬》。演艺生涯梦幻起点，却也是木村的噩梦。毫无经验的木村，被以严苛出名的蜷川狠狠教训。“发声不行，视线不对……不管我怎么做，都被骂得狗血淋头。”
结束之后，个性要强的木村，冲进厕所捏着拳头，一边痛哭，在心里狠狠喊着“可恶！混账！”一边下定决心，要跟蜷川死扛到底。
而这一切，早在蜷川的计划里，“他有很强的反抗心理，很有趣哦，所以想欺负他。他啊，是在反抗和眼泪中逐渐成长起来的。不论如何，那个孩子都会坚持到最后。”
#04
二十岁的倔强!
1993新春才艺大会上，当时仍然人气低迷，只能混迹于深夜综艺的smap，被安排“突破极限”。男孩们要在极短时间内，学会空手劈砖、劈石头，踢断冰柱、球棒等等看着就痛的可怕任务。
卖力练习到几乎残废的他们，忍着伤痛，完成了这个极其过分的节目。队友森且行在镜头前直接踢断了小腿骨，木村劈砖的胳膊扎满了碎瓦片，踢冰柱的右脚姆指韧带也当场断裂。
结束后，木村罕见地露出脆弱一面，流下委屈的泪水。这也是他最后一次在电视上哭泣。
#05
木村拓哉
有什么了不起!
《悠长假期》
《悠长假期》播出的日子，大街上总是空无一人，人称“月九不出门”。木村也一跃成为国民宠儿。同年，他开启了日本男性代言美妆的历史，而前一年已经为日本创造了1520亿日元经济效益。
然而这个最炙手可热没有之一的大明星，却在自己的专栏连载里冷静地写到，“不觉得木村拓哉有多了不起。”
#06
打倒喜多川!
爆红之后，杰尼斯为了保持木村正面、完美的形象，列出规定一堆：角色要接正面的，不能恋爱，不能接私活，也不准参加竞赛类评选，如果参加一定要得奖……
木村受不了这些规定。我行我素的倔脾气男孩，和偶像帝国不容忤逆的绝对君主——社长喜多川，从此展开旷日持久的对抗。两人吵架的声音，震动整栋大楼。
1996年横须贺功光拍摄的木村拓哉写真集
喜多川训斥木村，“You太乱来了！”而木村也一步不让，在新春节目中对着镜头兴奋地许下来年心愿，“打倒喜多川！”
#07
日本男孩造型指标!
明星和时尚关系还不那么密切的年代，留着长发、酷爱美式休闲的木村，比时尚杂志更加权威地决定了日本男孩穿什么，用什么。他穿火Levis，带火Bape，《恋爱世纪》里出现的格纹外套，被媒体命名“木村格”。
好笑的是，《悠长假期》播出后，东京大街全是留着中长发的年轻男孩。谁知第二年《恋爱世纪》播出不久，木村的标志长发就被松隆子毫不留情地一刀剪掉。这一刀惊诧世人，也顺便剪掉了日本超过半数男孩蓄了好久的飘逸发型。
#09
香吻收割机!
BISTRO SMAP的常客Lady Gaga也是该节目完结前最后的海外来宾
1996年开播的SMAP团体综艺中，有一档特别板块BISTRO SMAP。团员按照嘉宾的点单设计菜品，比拼厨艺。节目的神奇制度规定，男嘉宾要为获胜方厨师送上一份礼物，而女嘉宾则要送上香吻一枚。
从此，木村凭借好厨艺，成为日本娱乐圈当之无愧的香吻收割机。1990年代起，数得上名字的日本女星，大多都在木村脸颊留下过唇印。但要论起其中最可爱一吻，还属6岁的芦田爱菜酱送给木村的荧幕初吻。
#10
不喜欢自己的脸!
不止一次被问起对自己长相的看法时，木村总会嫌弃说，“主要就觉得，好大的鼻子啊，简直像按压式电水壶壶嘴。还有，这厚嘴唇是什么玩意啊！”
#11
世纪末痴情男孩!
在和工藤静香结婚之前，木村只和模特伊藤香里谈过恋爱。这段持续9年的初恋，最终败给舆论压力。分手之后，万人迷也逃不过为爱心碎。木村连日酗酒，醉倒街头，睡在车后备箱，最终体力透支倒在片场。
哪怕同时期，木村制霸无数魅力评选榜单，但这个全日本女人心中NO.1梦中情人，真的以为自己不可能再得到幸福了。
#12
跌落低谷也要
重新爬起来!
《Hero》剧照
2000年，木村突然宣布婚讯。和全亚洲少女的心一起轰然碎裂的，是他的前途。公然违抗偶像禁令的木村被公司雪藏。后来木村回忆说，当时人们嘴上对他说恭喜新婚，眼里全是认为他要完蛋的幸灾乐祸。
生死一线之间。木村卯足全力拍摄新剧《Hero》。最终，这部被事务所强势打压，几乎没有任何宣传就突然开播的日剧，成为了日剧史上第一部每集收视率都超过30%的收视奇迹。也让日本观众真切意识到，他们对木村的爱，大概没有什么能改变。
#13
敢说不的勇气!
初尝爆红滋味的木村，接受过一档采访。主持人问他，成名之后你想坚持的事是什么？木村思考了片刻，答案意外地诚恳：“必须清楚地表明自己的意思，不喜欢就是不喜欢，我认为这种勇气是很重要的。”
#14
拼命三郎!!!
电影《2046》里，木村扮演了一个绑着绷带的神秘男人。他的身份或许扑朔迷离，但身上绑着的，却是实实在在的医疗绷带。当时拍摄冰球题材日剧《Pride》的木村，因为剧烈的运动碰撞，肩膀严重脱臼，“拆开绷带的话，手就会掉下来哦～”
来不及医治的木村，又继续在2046片场里飞檐走壁。让他无语的是，这些搏命拍来的动作镜头，被王家卫剪得一秒不剩。
#15
一年一次
无厘头冒险!
木村拓哉和真的Beyonce
Beyonce知道木村拓哉要扮她，特地为这段视频录了开场
2003年起，一档一年只有一集的特别节目SANTAKU悄然开播。主持人是木村拓哉，以及和北野武齐名的日本重量级喜剧明星，明石家秋刀鱼。两位笑闹不断的忘年交，为节目定下了唯一规则：完成对方提出的挑战，不许拒绝。
为此，木村上天下海，无所不做。小到挑战高空跳水，大到坐战斗机直上晴空，无厘头起来，扮过歌舞伎，也cos过《Crazy in Love》里穿着性感热裤劲歌辣舞的碧昂斯。
一起去玩一起追星一起冒险
已经播了18年的SANTAKU，丝毫没有要完结的意思。每年伊始，看着超级偶像不顾形象，大胆挑战，第一时间为大家送上热热乎乎吵吵闹闹的欢乐，迎接新年的力量和勇气也能瞬间加满。
#16
骑着摩托去救人!
《南极大陆》剧照
2016年熊本地震，木村到当地做菜赈灾
2011年3月11日，日本发生特大地震。当时，木村正在根室湖边拍摄日剧《南极大陆》。当地拉响海啸警报。剧组安排演员们先行避难，木村却骑着雪地摩托，往返接送还在危险地带的工作人员们，直到所有人都安全离开。
#17
偶像之所以为偶像!
2012年，日本朝日电视台策划了一档离谱节目，带着木村在24小时内，连续打了10份苦工，洗碗跑腿、配菜送货、穿着玩偶服表演……没有一份算得上轻松。最后，整夜不眠不休的木村，在街上拉起了人力车。
然而，整整24小时里，木村累到极致却仍然不逃避、不松懈、不认输的努力姿态，很快成为大地震与核泄露之后，驱散大家心头阴霾、带来生活希望的一道亮光。
#18
钱包用了20年!
不少节目里，准备请客结账的木村，总会掏出一个非常旧的黑色钱包。这个他曾经送给组合成员香取慎吾做礼物，两人各有一只的钱包，即便组合解散，木村也一直随身携带。直到今天，已经用了超过20年。
#19
木村Children!
快递员、机器人、日本首相……木村演过的职业超过20种
如果关注娱乐新闻，也许你也有所耳闻，木村出演哪个职业，总会带起一波从业热潮。那些小时候因为看木村的剧而找到人生志向的孩子，有个共同的名字，叫“木村children”。
虽然在许知远的访谈里，木村说他从没想要成为引领世界改变的人，但不知不觉，他已经影响了好多好多人。
#20
不是木拓，
是木村拓哉。
在日本，人们习惯把木村的名字Kimura Takuya直接缩简成Kimutaku（木拓）。这个全日本对他的爱称，木村一点也不喜欢。
他在随笔里写下，“名字写了木村拓哉, 却要用木拓代替。木拓好像公园，谁都可以擅自进入，写下到此一游。我也可以，但大多时候并不快乐…….”
日本人眼里，他是木拓，闪闪发光，魅力无限，做什么都对，都好。而木村拓哉心里，他只是木村拓哉。爱看美女，喜欢钓鱼冲浪，沉迷《海贼王》，小时候的梦想是做汤姆索亚，长大后的梦想，是做个好老公和酷爸爸。
他会害怕，会痛苦，会受伤，会迟疑，甚至还很固执，十年如一日地在贩卖完美假象的行业里，不信邪地，做绝对真实的自己。
️
2018年底，木村开设了微博。透过他的勤快更新，我们看着亚洲天王每天上班、健身、吃饭、散步。如果说和平常人哪里有些不一样，大概就是他对待每件事都不轻易懈怠。这也是我们爱木村的理由。
无论巅峰或是低谷，一生悬命，不留遗憾，好好生活，足够认真，也足够尽兴。时代会变，木村拓哉始终如一。
这些渡过精彩人生的道理，说来再简单不过，又有几个人能真正做到？即将50岁的木村拓哉还在继续，希望你也别放弃。