前几天，一个意大利旅行博主在社交媒体上发长文，抱怨在成都高速口举牌搭车6小时，百次挥手无果，车流像看不见他一样。
他还特意拿来和日本对比：在日本乡下，老太太会追出来送饭团；在中国，高速口的司机宁可空车也不愿停一下。
于是他建议《孤独星球》（Lonely Planet）直接把中国从「背包客友好国家」名单上划掉。
听着挺刺耳，但这事放到中国的现实里，就没那么简单。《道路交通安全法》第49条明明写着：机动车不得搭载无关人员，违者最高罚两千元（人民币，下同）。
司机要是心一软，可能就得吃一张罚单，甚至被认定成非法营运。对多数人来说，这不是冷漠，而是「怕惹事」。相反，日本的《道路运送法》允许有偿顺风车，全国还有146个官方搭车点。你在高速口旁边举牌，日本司机或许真会停下来问你去哪儿，因为这是法律允许的。
当然这里也不是给日本打「满分温暖」——法律允许，不代表每个人都愿意。东京就不一样了，节奏快、停车难、警惕心强。2022年，还有司机因为免费载客而被吊销执照——原因是他在没有在注册的搭车点停车接人，违反了营运规定。换句话说，日本的热情也是框在制度里的，走错一步，照样有麻烦。
很多外国人爱说「日本人真好」，这话不假，但更多的时候是因为日本社会把人与人之间的互动高度程式化，让你觉得顺畅、舒服。比如在乡下旅行，陌生人会微笑、鞠躬，甚至送你个饭团；可在都市里，如果你拖着行李挡住地铁口，哪怕没被直接呵斥，也能感受到身边人无声的压力——那是另一种秩序。
在日本搭车确实有可能遇到感动瞬间。我认识一个在北海道骑行的朋友，冬天路上突遇大雪，一位老爷爷把他带回家烤火，还给他泡了热腾腾的味噌汤。但我也听过反过来的故事：有背包客在关东乡间举牌一整天，结果只换来几十辆车远远地从另一条车道绕过去。原因很简单——司机可能是独自带孩子的母亲，也可能不想为一个陌生人绕路，更可能单纯不想承担风险。
至于那位意大利博主，他说的「日本老太太追出来送饭团」，我相信是真的，日本的温暖更多存在于小范围、熟人社会的场景里——村子里的互助、邻里的守望。这些温情很难被搬到外地来，也很难对每个陌生人都均等施与。
如果换个角度想，在成都高速口拒载他的人，也许正是遵守法律、避免风险的普通司机；在日本主动停车的人，也可能是因为当地允许、且本就习惯顺路帮忙。背后不是「某国人天生热情」，而是制度、文化、场景共同作用的结果。
所以，与其说「中国司机太冷漠」，不如先想想自己站的地方、触犯的规则和所在的语境。你在别人家门口旅行，难免要提前做点功课。旅行中看到的温暖，本来就是可遇不可求，饭团的温度和司机的油门，都是世界的一部分。
前几天，一个意大利旅行博主在社交媒体上发长文，抱怨在成都高速口举牌搭车6小时，百次挥手无果，车流像看不见他一样。
他还特意拿来和日本对比：在日本乡下，老太太会追出来送饭团；在中国，高速口的司机宁可空车也不愿停一下。
于是他建议《孤独星球》（Lonely Planet）直接把中国从「背包客友好国家」名单上划掉。
听着挺刺耳，但这事放到中国的现实里，就没那么简单。《道路交通安全法》第49条明明写着：机动车不得搭载无关人员，违者最高罚两千元（人民币，下同）。
司机要是心一软，可能就得吃一张罚单，甚至被认定成非法营运。对多数人来说，这不是冷漠，而是「怕惹事」。相反，日本的《道路运送法》允许有偿顺风车，全国还有146个官方搭车点。你在高速口旁边举牌，日本司机或许真会停下来问你去哪儿，因为这是法律允许的。
当然这里也不是给日本打「满分温暖」——法律允许，不代表每个人都愿意。东京就不一样了，节奏快、停车难、警惕心强。2022年，还有司机因为免费载客而被吊销执照——原因是他在没有在注册的搭车点停车接人，违反了营运规定。换句话说，日本的热情也是框在制度里的，走错一步，照样有麻烦。
很多外国人爱说「日本人真好」，这话不假，但更多的时候是因为日本社会把人与人之间的互动高度程式化，让你觉得顺畅、舒服。比如在乡下旅行，陌生人会微笑、鞠躬，甚至送你个饭团；可在都市里，如果你拖着行李挡住地铁口，哪怕没被直接呵斥，也能感受到身边人无声的压力——那是另一种秩序。
在日本搭车确实有可能遇到感动瞬间。我认识一个在北海道骑行的朋友，冬天路上突遇大雪，一位老爷爷把他带回家烤火，还给他泡了热腾腾的味噌汤。但我也听过反过来的故事：有背包客在关东乡间举牌一整天，结果只换来几十辆车远远地从另一条车道绕过去。原因很简单——司机可能是独自带孩子的母亲，也可能不想为一个陌生人绕路，更可能单纯不想承担风险。
至于那位意大利博主，他说的「日本老太太追出来送饭团」，我相信是真的，日本的温暖更多存在于小范围、熟人社会的场景里——村子里的互助、邻里的守望。这些温情很难被搬到外地来，也很难对每个陌生人都均等施与。
如果换个角度想，在成都高速口拒载他的人，也许正是遵守法律、避免风险的普通司机；在日本主动停车的人，也可能是因为当地允许、且本就习惯顺路帮忙。背后不是「某国人天生热情」，而是制度、文化、场景共同作用的结果。
所以，与其说「中国司机太冷漠」，不如先想想自己站的地方、触犯的规则和所在的语境。你在别人家门口旅行，难免要提前做点功课。旅行中看到的温暖，本来就是可遇不可求，饭团的温度和司机的油门，都是世界的一部分。