如果不是这一场疫情，我们或许永远也不会知道有这样一个人：默默坚守，默默发光，也可能默默离去。
他叫张定宇，是疫情前线金银潭医院院长，一名一线医护人员，也是一名生命进入倒数的绝症患者。
“趁活着，能多做一点，就多做一点。”
这位和死神搏斗的医生，今天我想说说他的故事。
01
人们最初认识张定宇，是因为一则视频：
视频是拍摄的身为院长的张定宇在抗疫工作中四处奔走的身影，然而有人注意到视频中他脚步蹒跚，走得很艰难，你很难想象迈着这样步伐的人，还奔忙在抗疫一线。
人们好奇：他怎么了？太累了吗？
谜底揭晓，远比我们想象的更残酷。
他身患渐冻症。
渐冻症，这种罕见病目前无药可救，通常会因为肌肉萎缩而逐渐失去行动能力，就像被慢慢冻住一样，最后呼吸衰竭而失去生命。
从死神手里抢人的医生，如今自己却每时每刻都在与死神搏斗。
在此时我重新认识到，医生也不过是一届凡人，他们用高超的医术对抗死神，有时却连自己都救不了。
张定宇比谁都清楚这种病的残酷，但他选择了“瞒下来”。
他瞒了身边的所有同事，像往常一样冲在一线。
他瞒了天下人，从开始接诊新冠病患，为了救病人的命，他一刻都不敢因为自己的身体停下。
02
原本他想一直就这样瞒下去的，“这是我个人的事情。”
不想在关键的时刻，让大家为他分心，他选择对自己的病痛闭口不谈。
直到疫情……
1月21日，在全国年味尚浓，外地游子急着回家团聚的时候，金银潭医院的战役已经打响。
图为金银潭医院医护工作者
作为首批接诊新型冠状病毒患者的定点医院，这里的大部分医护工作者已经连轴转了20多天。
张定宇也是。
作为金银潭医院的院长，白天在一线，晚上开会到深夜是这一段时间的日常。
每天只能睡三个小时，几乎在挑战人体生理的极限。
张定宇身体的疼痛也与日俱增。
有身边的工作人员发现：张定宇走路有些奇怪了，有时候能明显感受到他强撑着迈步。
随着疫情发展，一批批的专家、支援来到金银潭医院。张定宇意识到不能再瞒了。
“来支援的专家、医生，我总要送一送，但我有时疼的站不起来……”
为了不让来支援的医护人员误会自己不尊重他们，除夕夜，张定宇告诉了大家自己2018年已经确诊渐冻症的消息。
03
这个春节，注定并不平凡。
对于很多小家庭来说都是如此，张定宇的家也并不例外。
张定宇告诉了大家自己患病的消息，而此时，他同是医护工作者的妻子程琳，也被确诊感染新型冠状病毒，正在治疗。
这位能“忍”绝症的硬汉，谈及妻子时，还是忍不住红了眼眶。
得知妻子的病情，他们只见过半个小时。
妻子入院三天后，晚上11点多，张定宇跑去探望。“没说太多话，都很疲惫，只是离开时叮嘱了下：保重。”
“我很内疚，我也许是个好医生，但不是个好丈夫。”
这一年，这个平凡的家庭遭遇了太多冲击，冲击之下，拖着病躯的张定宇做出了自己的选择：
“为什么不回去休息？”
“以后我可能会固定在轮椅上、困在床上，甚至用眨眼睛的方式跟人交流，以后要长期歇着，现在为什么不多做一点？”
同为医生的同事，知道渐冻症的治疗有多痛苦：
张定宇一直在做PICC（经外周静脉置入中心静脉导管）治疗，程芳得知这个消息后更多的是心疼，作为PICC专科护士，她深知治疗带来的痛苦，“手臂上穿刺置管，管的尖端直接到达上腔静脉，那个管在身上是非常不舒服的，肯定会影响到人的生活质量。但这么长时间，我根本想不到他手臂里会有一根管。
这个带着一根管，时常腿疼到无法站立的男人，现在还在一线。
不久前接受采访时，他还感谢大家：
感谢大家对我和我家人的关心。经全国驰援，我院累计收治超1200人，出院患者已近500人，治疗效果也不错。我现在可以从每天3小时睡到6小时了，我的睡眠是全国人民给的！
04
对于张定宇这个小家庭，也有了一个好消息：他被感染的妻子程琳，已经治愈出院。
2月18日，程琳来到金银潭医院捐献血浆。
他们希望，把好消息带给更多的人。
我时常想，一个好人，一个好医生能做到什么地步呢？
在面对自己的病痛，家人的病痛时，又要如何选择。
曾经有人说，每一次灾难，都是在试探人性。的确，疫情像是一面照妖镜，有人在其中丑态尽显，也有人，像张定宇，坚持着一直以来的信念。
去翻看张定宇的履历，你会和我一样发现：在疫情面前，他做出的每一个选择都绝非偶然。
从医33年间，每一次在患者和自己之间做选择，这个硬汉医生，都选择了以患者为先。
1997年11月，张定宇随中国医疗队出征，援助阿尔及利亚，在此之前，阿尔及利亚的土地上还发生过一起恐怖袭击。
2008年5月14日，四川汶川地震第3天，他带领湖北省第三医疗队出现在重灾区什邡市，全力抢救伤员。
2011年，他成为了湖北第一名“无国界医生”。
2016年、2017年H7N9，他和同事们，同样在一线。尤其是2017年，从元月开始，一直持续到春节结束，整个过程他都在医院，至少连续半个多月没有回过家。
每一次，病人需要时，他都在。
只是，现在他也需要时，没有人能帮他与死神搏斗了。
05
张定宇看起来，只是一个普通的中年人，兢兢业业做着自己的工作，守护着自己的小家庭，也常常会因为工作而做不好丈夫这个角色：
“不怎么会做饭，以前也不怎么洗碗。”张定宇说起来还有些不好意思。
但是现在他都学着做，怕以后没机会帮家人多做一点。
他从未觉得自己有什么特别，只是不是特别幸运：
“人生的终点都是要面对死亡，这是一个很正常的事情。只是突然有人告诉我，你的终点不可能走得太远，我就把这个时间用多一点，用足一点。如果时间允许，我还可以跟同事们一起工作4年，这就是我所希望的。”
试想一下，如果不是这一次疫情中的一则报道，或许我们永远不会知道，在大千世界里有这样一个人：
做了一辈子好医生，却战胜不了自己面对的病魔。明明已经病痛缠身，却还是在为患者忙前忙后。明明家人性命危及，他红着眼睛，忙碌在陌生人的家人身边。
如果我们不曾知道，这样普普通通一个好人，会渐渐失去行动能力，渐渐被禁锢在轮椅，渐渐消失……
我不知道什么可以被定义为伟大，此时，让我们不去谈那些宏大的概念，只是记住，只是感谢，那个和你我一样的普通人，在一次次选择时，总想用肉体凡胎帮助更多人。
他伸出那只手拉住即将坠落的生命时，从未考虑过自己是否也会跌下去。
这就够了：请记得他，请感谢他，也请给一个好人，一些奇迹。
如果不是这一场疫情，我们或许永远也不会知道有这样一个人：默默坚守，默默发光，也可能默默离去。
他叫张定宇，是疫情前线金银潭医院院长，一名一线医护人员，也是一名生命进入倒数的绝症患者。
“趁活着，能多做一点，就多做一点。”
这位和死神搏斗的医生，今天我想说说他的故事。
01
人们最初认识张定宇，是因为一则视频：
视频是拍摄的身为院长的张定宇在抗疫工作中四处奔走的身影，然而有人注意到视频中他脚步蹒跚，走得很艰难，你很难想象迈着这样步伐的人，还奔忙在抗疫一线。
人们好奇：他怎么了？太累了吗？
谜底揭晓，远比我们想象的更残酷。
他身患渐冻症。
渐冻症，这种罕见病目前无药可救，通常会因为肌肉萎缩而逐渐失去行动能力，就像被慢慢冻住一样，最后呼吸衰竭而失去生命。
从死神手里抢人的医生，如今自己却每时每刻都在与死神搏斗。
在此时我重新认识到，医生也不过是一届凡人，他们用高超的医术对抗死神，有时却连自己都救不了。
张定宇比谁都清楚这种病的残酷，但他选择了“瞒下来”。
他瞒了身边的所有同事，像往常一样冲在一线。
他瞒了天下人，从开始接诊新冠病患，为了救病人的命，他一刻都不敢因为自己的身体停下。
02
原本他想一直就这样瞒下去的，“这是我个人的事情。”
不想在关键的时刻，让大家为他分心，他选择对自己的病痛闭口不谈。
直到疫情……
1月21日，在全国年味尚浓，外地游子急着回家团聚的时候，金银潭医院的战役已经打响。
图为金银潭医院医护工作者
作为首批接诊新型冠状病毒患者的定点医院，这里的大部分医护工作者已经连轴转了20多天。
张定宇也是。
作为金银潭医院的院长，白天在一线，晚上开会到深夜是这一段时间的日常。
每天只能睡三个小时，几乎在挑战人体生理的极限。
张定宇身体的疼痛也与日俱增。
有身边的工作人员发现：张定宇走路有些奇怪了，有时候能明显感受到他强撑着迈步。
随着疫情发展，一批批的专家、支援来到金银潭医院。张定宇意识到不能再瞒了。
“来支援的专家、医生，我总要送一送，但我有时疼的站不起来……”
为了不让来支援的医护人员误会自己不尊重他们，除夕夜，张定宇告诉了大家自己2018年已经确诊渐冻症的消息。
03
这个春节，注定并不平凡。
对于很多小家庭来说都是如此，张定宇的家也并不例外。
张定宇告诉了大家自己患病的消息，而此时，他同是医护工作者的妻子程琳，也被确诊感染新型冠状病毒，正在治疗。
这位能“忍”绝症的硬汉，谈及妻子时，还是忍不住红了眼眶。
得知妻子的病情，他们只见过半个小时。
妻子入院三天后，晚上11点多，张定宇跑去探望。“没说太多话，都很疲惫，只是离开时叮嘱了下：保重。”
“我很内疚，我也许是个好医生，但不是个好丈夫。”
这一年，这个平凡的家庭遭遇了太多冲击，冲击之下，拖着病躯的张定宇做出了自己的选择：
“为什么不回去休息？”
“以后我可能会固定在轮椅上、困在床上，甚至用眨眼睛的方式跟人交流，以后要长期歇着，现在为什么不多做一点？”
同为医生的同事，知道渐冻症的治疗有多痛苦：
张定宇一直在做PICC（经外周静脉置入中心静脉导管）治疗，程芳得知这个消息后更多的是心疼，作为PICC专科护士，她深知治疗带来的痛苦，“手臂上穿刺置管，管的尖端直接到达上腔静脉，那个管在身上是非常不舒服的，肯定会影响到人的生活质量。但这么长时间，我根本想不到他手臂里会有一根管。
这个带着一根管，时常腿疼到无法站立的男人，现在还在一线。
不久前接受采访时，他还感谢大家：
感谢大家对我和我家人的关心。经全国驰援，我院累计收治超1200人，出院患者已近500人，治疗效果也不错。我现在可以从每天3小时睡到6小时了，我的睡眠是全国人民给的！
04
对于张定宇这个小家庭，也有了一个好消息：他被感染的妻子程琳，已经治愈出院。
2月18日，程琳来到金银潭医院捐献血浆。
他们希望，把好消息带给更多的人。
我时常想，一个好人，一个好医生能做到什么地步呢？
在面对自己的病痛，家人的病痛时，又要如何选择。
曾经有人说，每一次灾难，都是在试探人性。的确，疫情像是一面照妖镜，有人在其中丑态尽显，也有人，像张定宇，坚持着一直以来的信念。
去翻看张定宇的履历，你会和我一样发现：在疫情面前，他做出的每一个选择都绝非偶然。
从医33年间，每一次在患者和自己之间做选择，这个硬汉医生，都选择了以患者为先。
1997年11月，张定宇随中国医疗队出征，援助阿尔及利亚，在此之前，阿尔及利亚的土地上还发生过一起恐怖袭击。
2008年5月14日，四川汶川地震第3天，他带领湖北省第三医疗队出现在重灾区什邡市，全力抢救伤员。
2011年，他成为了湖北第一名“无国界医生”。
2016年、2017年H7N9，他和同事们，同样在一线。尤其是2017年，从元月开始，一直持续到春节结束，整个过程他都在医院，至少连续半个多月没有回过家。
每一次，病人需要时，他都在。
只是，现在他也需要时，没有人能帮他与死神搏斗了。
05
张定宇看起来，只是一个普通的中年人，兢兢业业做着自己的工作，守护着自己的小家庭，也常常会因为工作而做不好丈夫这个角色：
“不怎么会做饭，以前也不怎么洗碗。”张定宇说起来还有些不好意思。
但是现在他都学着做，怕以后没机会帮家人多做一点。
他从未觉得自己有什么特别，只是不是特别幸运：
“人生的终点都是要面对死亡，这是一个很正常的事情。只是突然有人告诉我，你的终点不可能走得太远，我就把这个时间用多一点，用足一点。如果时间允许，我还可以跟同事们一起工作4年，这就是我所希望的。”
试想一下，如果不是这一次疫情中的一则报道，或许我们永远不会知道，在大千世界里有这样一个人：
做了一辈子好医生，却战胜不了自己面对的病魔。明明已经病痛缠身，却还是在为患者忙前忙后。明明家人性命危及，他红着眼睛，忙碌在陌生人的家人身边。
如果我们不曾知道，这样普普通通一个好人，会渐渐失去行动能力，渐渐被禁锢在轮椅，渐渐消失……
我不知道什么可以被定义为伟大，此时，让我们不去谈那些宏大的概念，只是记住，只是感谢，那个和你我一样的普通人，在一次次选择时，总想用肉体凡胎帮助更多人。
他伸出那只手拉住即将坠落的生命时，从未考虑过自己是否也会跌下去。
这就够了：请记得他，请感谢他，也请给一个好人，一些奇迹。