禁忌的历史:那些被销毁的”大跃进”照片

今日头条
Toutiao
最新回复:2020年10月27日 11点3分 PT
  返回列表
35316 阅读
48 评论
无逸说



《生活》杂志,布列松摄,1958年

摄影巨擘布列松和中国有着不解之缘。他的摄影集《从一个中国到另一个中国》,还有后来出版的法国黑皮书《中国》都是在西方极为畅销的经典。透过这些珍贵的照片,不但让西方人了解了中国,也为中国记录了历史。这些作品是世界摄影史上的精粹,也是“中国摄影史”非常重要的组成部分。

1948年12月初,40岁的布列松作为《生活》杂志资深记者来到中国,在北京、上海、南京拍摄了大量的照片,真实反映了国民党全面溃败、共产党彻底胜利前的中国社会景象。这些作品于1954年结集为《从一个中国到另一个中国》出版,在西方产生了巨大的影响。对于这本摄影集,国内当时的评价相当高,认为是“以中国的新旧对比,揭露了国民党的黑暗,并客观报道了中国的新生。”

1958年6月中旬,50岁的布列松受到中国政府邀请,再次来华拍摄。所不同的,这次全程有人陪同,拍到的东西极其有限,尽管行程3个月,拍摄了北京、上海、福建、成都、新疆、沈阳等地。

1959年1月5日,《生活》杂志隆重推出了布列松拍摄的专题《新中国内幕》。除了黑白照片,还有罕见的布列松彩色照片。彩色摄影当时西方摄影界还没有普遍接受,更多用于商业,不算艺术。布列松的彩色摄影也只是尝试,技术上有很大欠缺。

对于1958年的这批照片,布列松自己很不满意。比如,后来收入由布列松钦定的摄影巨作《珍藏布列松》一书的中国照片,1948年的有几十张,非常全面;1958年的只有1张:沈阳技工学校里,一名女大学生猫着腰,正在学习使用机床。

事实上,和1948年在中国拍的照片相比,1958年的这些照片的确有失水准,很原生,但也显得松散、紊乱。布列松说:到处都在围观我这个老外,没法抓拍。两个工人交头接耳的画面,拍摄生动,布列松自己喜欢,所以用成了《生活》封面。总之,由于技术缺陷和抓拍失败,布列松销毁了在中国拍摄的全部彩色正片,只留下了黑白底片。

1958年在中国的3个月,布列松到底拍了些什么?在这些照片中,有人头攒动的工人,抬头观看“除四害”宣传的老人,修泳池卖力拉着架子车的女大学生,第一次看电视、看见自行车张大眼睛的人们,五星红旗飘扬,热火朝天却乱七八糟的施工现场……很明显,布列松没有施展开“决定性瞬间”,更没有拍出人民的高红亮形象,一切都显得混乱、怪异,尤其是,新中国好像遍地是苦力。

对于这些照片,国内当时的评价自然很低,甚至全面否定,进行了严肃的批判,认为布列松“快速抓取那些表面的、个别的、偶然的东西“,“否定了我国1958年大跃进的成就,在客观上为美帝国主义的反华宣传服务”,“对我国大跃进和人民公社作了可鄙的歪曲,伤害了中国人民的感情”,“对我国社会主义建设进行歪曲和恶毒的宣传”。

45年后的2003年,当95岁的布列松第一次看到中国摄影家李振盛带到法国的“批判布列松”资料,他大吃一惊。他以为自己记录了真实,没想到却被认为是歪曲。他大笑道:“我当时是信仰共产主义的啊,难道中国不知道我是共产主义者吗?我真的是共产党员啊!只是没有领到党证。”

摄影被全面意识形态化的历史早已过去,但依然值得深思。摄影可以是为统治阶级服务的工具,但摄影首先是摄影。今天翻阅这些照片,我们看到的依然是“表面、个别和偶然”——这或许是摄影最容易被忽略的“本质”。摄影直击表象,进而穿透世界。正如布列松所言:摄影是行动,绘画是思索。



《生活》杂志,布列松摄,1958年



《生活》杂志,布列松摄,1958年



《生活》杂志,布列松摄,1958年



《生活》杂志,布列松摄,1958年



《生活》杂志,布列松摄,1958年



《生活》杂志,布列松摄,1958年



《生活》杂志,布列松摄,1958年



《生活》杂志,布列松摄,1958年



《生活》杂志,布列松摄,1958年

大跃进,布列松的黑白照片,1958年

宣传教育









军事演练








卫生防疫







物质好奇







商贸文娱













生产劳动






















《生活》杂志,布列松摄,1958年

我要真普選
1 楼
因為毛澤東一人「定於一尊」,即使全黨都反對,也去跟美國打韓戰! 也因為韓戰的失敗,被西方世界制裁,再發動「大躍進」 在因為「大躍進」的失敗,引起全國大饑荒! 因為全國大饑荒,毛澤東大權旁落,再發動「文化大革命」去奪權! 一環扣一環,全國「定於一尊」集中力量辦錯事,禍也越坐闖大! 中國人民的劫難,就是從韓戰開始!
w
wx3000
2 楼
人民的情感也经常被代表。
x
xihuahua
3 楼
中国人就应该被皇帝严加管控,几天不管上房揭瓦,
J
Jennifer074
4 楼
现在中共又在搞全国大炼“芯”,换了一个样子,本质是一样的。
空城之主
5 楼
拍得很好啊
春暖花开2016
6 楼
老百姓被愚弄和洗脑的典型案例。
t
ttw97
7 楼
干净
X
XYZ94538
8 楼
毛时代老百姓拿着强悍的军用步枪随便玩,共党不怕百姓造反吗?
X
XYZ94538
9 楼
毛时代老百姓拿着强悍的军用步枪随便玩,共党不怕百姓造反吗? ~~~~~~~~~~ 拿枪都玩到天安门广场上去了,谁胆子这么大?
邮政编码279
10 楼
这些照片不是很中性平和?怎么禁忌了?什么时候轮得到被销毁?编辑是哪条村的无聊无知下作八婆,扯这样的标题骗点击?
不允许的笔名
11 楼
XYZ94538 发表评论于 2020-10-27 01:31:26毛时代老百姓拿着强悍的军用步枪随便玩,共党不怕百姓造反吗? -------- 二货,那些都是没有子弹的空枪,多数人一辈子都轮不到实弹打靶,万幸轮到的只能射几颗,每颗子弹都有人数着的。
M
Maori
12 楼
沒有一个是胖子。
x
xdada
13 楼
虽然贫穷,但社会祥和。 不像美国,警察随时可以从背后开枪,即使你啥都没干。
平顶山
14 楼
很好很真实 是历史.
弟兄
15 楼
这些照片充分说明了说明了三千万中国人是怎么会活活饿死的
天才轩
16 楼
所有这些人们,挥洒汗水,拼命的驱动着一艘走错方向的船,森林被毁,浪费的资源通过土高炉炼出无用的废钢渣,最后集体饿死。时代的灰尘,掉在每个人头上,都是灭顶的灾难;这个灾难今天还在继续。
过滤词
17 楼
XYZ94538 发表评论于 2020-10-27 01:34:16 毛时代老百姓拿着强悍的军用步枪随便玩,共党不怕百姓造反吗? ~~~~~~~~~~ 拿枪都玩到天安门广场上去了,谁胆子这么大? ================================================================= 有连坐制度谁敢造反?一人造反,你的家人朋友,领导同事都要被牵连。再说没有子弹的步枪不如菜刀好使。子弹是严格控制的,战士实弹射击一次发给5发子弹,必须交还5个弹壳。像这种带枪到天安门广场给外国人拍照的行动要层层审查,每个人都要查三代以确保对党忠诚。
天涯散客
18 楼
有人说“社会祥和”?全国人民都被逼着搞大跃进,像奴隶一样劳作,几千万农民就是这样饿死的。
n
neva
19 楼
archive.vn/Zmv8A
碧姐
20 楼
安东尼奥尼之类的吧
d
dw1976
21 楼
历史照片, 十分珍贵。
看一看笑一笑
22 楼
看到楼下这些人动不动就说饿死几千万人,依据何处?中国49年人口5亿左右,到文革结束,改革开放前,人口超10亿.之后便是计划生育开始了。中国人口在这些年中快速膨胀是事实。虽然听家里老人说借粮备荒时有几年粮食供应不足,挨饿是真的,但饿死人的事还没见过。还有,中国历史上,饿死几千人就会激起民变,推翻一个王朝都有可能。饿死几千万,人民早起义了。这种谎言也只能骗骗你们这些思想僵化的人们了。
5
5AGDG
23 楼
那时候人性还是好的,老奶奶摔倒了有人敢扶
研究研究
24 楼
别被洗脑了还不知道!没有大跃进,中国现在的钢产量会是世界前十大钢生产大国之和?没有大跃进,中国会在这么短的时间内造出原子弹氢弹?没有大跃进,中国会在1970年代建立起全世界最完善最健全的工业体系?没有大跃进,中国的文盲率会一下子从90%降到15%以下?
研究研究
25 楼
世界粮农组织的数据,印度2018年的人均粮食才刚刚达到中国1960年的水平,都是207公斤一年。说饿死几千万人的人都是没心没肺没脑的傻。
f
fishingworld
26 楼
比现在那些烂网红整容的照片强万倍
X
XYZ94538
27 楼
1960年全国民兵代表大会在北京召开,政府赠给每名代表一枝崭新的半自动化步抢和100发子弹。如果真有饿死几千万,饥民早就用手中的几千万杆枪揭竿而起造反了,中国社会特别是农民历来如此。陈胜吴广起义的直接原因就是因为连座法。
C
CollegeSt
28 楼
听说过亩产万斤吗?数字就是这么来的。现在大家可以对它驱之以鼻,说傻瓜才信。但可悲的是在那疯狂的年代,它实实在在发生了。而更可悲的是,居然多数人都信。不信的人,如彭德怀,都被打到了 ===================== 研究研究 发表评论于 2020-10-27 05:55:46世界粮农组织的数据,印度2018年的人均粮食才刚刚达到中国1960年的水平,都是207公斤一年。说饿死几千万人的人都是没心没肺没脑的傻。
i
iknowwhoiam
29 楼
过去中国人生活在水深火热之中,美国政府懒得关心,现在却为生活好了的中国人操碎了心
西
西雅图市委书记
30 楼
戴着手表 玩着枪 和现在美国人生活一样
p
portfolio
31 楼
当年的三年大跃进后,紧接着三年大饥荒。 刚刚结束的三十年大跃进后,接下来三十年会有大饥荒重演吗?
g
gamlastan
32 楼
CCP history is a fake history!!
n
nyfan
33 楼
解放以后LBYD害死多少老百姓啊!
血刀老祖
34 楼
一个激动人心的年代!天天像过节!
X
XYZ94538
35 楼
毛泽东在1959年4月29日亲自撰写的《党内通讯》(一封信)如下:   省级、地级、县级、社级、队级、小队级的同志们:   我想和同志们商量几个问题,都是关于农业的。   第一个问题,包产问题。南方正在插秧,北方也在春耕。包产一定要落实。根本不要管上级规定的那一套指标。不管这些,只管现实可能性。例如,去年亩产实际只有三百斤的,今年能增产一百斤、二百斤,也就很好了。吹上八百斤、一千斤、一千二百斤,甚至更多,吹牛而已,实在办不到,有何益处呢?又例如,去年亩产五百斤的,今年增加二百斤、三百斤,也就算成绩很大了。再增上去,就一般说,不可能的。(中国人都应该认真看看这段!反复认真的看,认真思考“根本不要管上级规定的那一套指标。不管这些,只管现实可能性”要搞清楚“上级规定的那一套指标”里的“上级”是谁?他们当时规定了怎样的“指标”)   第二个问题,密植问题。不可太稀,不可太密。许多青年干部和某些上级机关缺少经验,一个劲儿要密。有些人竟说愈密愈好。不对。老农怀疑,中年人也有怀疑的。这三种人开一个会,得出一个适当密度,那就好了。既然要包产,密植问题就得由生产队、生产小队商量决定。上面死硬的密植命令,不但无用,而且害人不浅。因此,根本不要下这种死硬的命令。省委可以规定一个密植幅度,不当作命令下达,只给下面参考。此外,上面要精心研究到底密植程度以何为好,积累经验,根据因气候不同,因地点不同,因土、肥、水、种等条件不同,因各种作物的情况不同,因田间管理水平高低不同,做出一个比较科学的密植程度的规定,几年之内达到一个实际可行的标准,那就好了。   第三个问题,节约粮食问题。要十分抓紧,按人定量,忙时多吃,闲时少吃,忙时吃干,闲时半干半稀,杂以番薯、青菜、萝卜、瓜豆、芋头之类。此事一定要十分抓紧。每年一定要把收割、保管、吃用三件事(收、管、吃)抓得很紧很紧。而且要抓得及时。机不可失,时不再来。一定要有储备粮,年年储一点,逐年增多。经过十年八年奋斗,粮食问题可能解决。在十年内,一切大话、高调,切不可讲,讲就是十分危险的。须知我国是一个有六亿五千万人口的大国,吃饭是第一件大事。   第四个问题,播种面积要多的问题。少种、高产、多收的计划,是一个远景计划,是可能的,但在十年内不能全部实行,也不能大部实行。十年以内,只能看情况逐步实行。三年以内,大部不可行。三年以内,要力争多种。目前几年的方针是:广种薄收与少种多收(高额丰产田)同时实行。   第五个问题,机械化问题。农业的根本出路在于机械化,要有十年时间。四年以内小解决,七年以内中解决,十年以内大解决。今年、明年、后年、大后年这四年内,主要依靠改良农具、半机械化农具。每省每地每县都要设一个农具研究所,集中一批科学技术人员和农村有经验的铁匠木匠,搜集全省、全地、全县各种比较进步的农具,加以比较,加以试验,加以改进,试制新式农具。试制成功,在田里实验,确实有效,然后才能成批制造,加以推广。提到机械化,用机械制造化学肥料这件事,必须包括在内。逐年增加化学肥料,是一件十分重要的事。   第六个问题,讲真话问题。包产能包多少,就讲能包多少,不讲经过努力实在做不到而又勉强讲做得到的假话。收获多少,就讲多少,不可以讲不合实际情况的假话。对各项增产措施,对实行八字宪法,每项都不可讲假话。老实人,敢讲真话的人,归根到底,于人民事业有利,于自己也不吃亏。爱讲假话的人,一害人民,二害自己,总是吃亏。应当说,有许多假话是上面压出来的。上面“一吹二压三许愿”,使下面很难办。因此,干劲一定要有,假话一定不可讲。   以上六件事,请同志们研究,可以提出不同意见,以求得真理为目的。我们办农业工业的经验还很不足。一年一年积累经验,再过十年,客观必然性可能逐步被我们认识,在某种程度上,我们就有自由了。什么叫自由?自由是必然的认识。   同现在流行的一些高调比较起来,我在这里唱的是低调,意在真正调动积极性,达到增产的目的。如果事实不是我讲的那样低,而达到了较高的目的,我变为保守主义者,那就谢天谢地,不胜光荣之至。   毛 泽 东   一九五九年四月二十九日
百家争鸣2012
36 楼
CollegeSt 发表评论于 2020-10-27 06:31:46 听说过亩产万斤吗?数字就是这么来的。现在大家可以对它驱之以鼻,说傻瓜才信。但可悲的是在那疯狂的年代,它实实在在发生了。而更可悲的是,居然多数人都信。不信的人,如彭德怀,都被打到了 ===================== 研究研究 发表评论于 2020-10-27 05:55:46世界粮农组织的数据,印度2018年的人均粮食才刚刚达到中国1960年的水平,都是207公斤一年。说饿死几千万人的人都是没心没肺没脑的傻。 --------------------------------- 那是管宣传的邓小平搞出来的。而且他自己为了宣传还照了一张照片做宣传。
非资式分子
37 楼
谁销毁这些照片了?照片说明当时的中国人很健康向上,很有活力啊。
X
XYZ94538
38 楼
“亩产万斤”、“大食堂”等是邓小平、刘少奇搞起来的,毛泽东当年与江西省省长谈话时亲自写了一张纸条:“食堂越大越反动”。
X
XYZ94538
39 楼
XYZ94538 发表评论于 2020-10-27 07:59:14 “亩产万斤”、“大食堂”等是邓小平、刘少奇搞起来的,毛泽东当年与江西省省长谈话时亲自写了一张纸条:“食堂越大越反动”。 ~~~~~~~~~~~ 这张纸条后来被周恩来追回,农村各地的大食堂也随之被取消。
路边的蒲公英
40 楼
照片上可以看出,土共把一盘散沙的中国,变换成万众一心的中国。
H
Huilianghu5
41 楼
肃反,三反五反是镇压国民党,反右公私合营是整资产阶级和知识分子,人民公社大跃进是自己作死,文革是自杀。 老百姓相信政府,相信毛主席。 现在相信习主席。 领导犯错误时想的是老百姓吗?
X
XYZ94538
42 楼
1959年秋,江西省省长邵式平到北京开会。   此时他已多年没有见到毛泽东主席了,想到中南海看望毛主席,于是在会议期间找到了周恩来总理。当他提出想面见毛泽东的要求时,周恩来笑着问道:   “要去看毛主席,为什么不找8341部队政委呢?”   8341部队政委是汪东兴,也是江西省弋阳县人,与邵式平是老乡。邵式平说:“向总理提出请求名正言顺。”   周恩来总理笑了,说:“是要避嫌吧。”   邵式平回答说:“有那么一点。”   会议结束后第一天下午3时,周总理派他的车子接邵式平到中南海毛泽东住处去。可他一下汽车,被4名警卫围住了。一个小伙子毫不客气地抓住邵式平的右手不放,问:“你是什么人,怎么坐总理的车子?”   邵式平急忙说:“我叫邵式平,是周总理允许我前来看望毛主席的,车子也是总理借给我的。”   这一说,小伙子才放开了他的右手,说:“毛主席办公时间还没有到,等一下吧。”   邵式平说:“我这么大个子实在是站累了,能借把椅子坐一下吗?”   正在这时,他就听到了毛泽东洪亮的声音:“谁在外边吵呀?把我的觉都吵跑啦。”话音没落,他就已出现在大门口了,大声说:“是邵大哥啊,快进屋里坐。”   邵式平恭敬地说:“在毛主席面前,我只能称‘邵大个儿’吧。”   “在延安时哪个不知你邵大哥啊,”毛泽东说,“你不但是地质学家还是有名气的哲学家呢,苏联人尤金的小册子里不是有你的名字吗?”   邵式平说:“那个小册子是别有用心的,在哲学领域里毛主席的著作是人所共知的。”   毛主席说:“不说那些,咱们还是叙叙旧吧。”   这时警卫员给邵式平泡上了毛泽东吃的茶叶泡的茶。在谈话中,邵式平将江西省的工作如实向毛泽东作了汇报,毛泽东很高兴,说:   “江西是个好地方,有山、有水、有良田、有好矿山,有独特革命历史,对中国革命做出过重大贡献,要发扬革命传统,争取更大光荣。鄱阳湖是全国独一无二的鱼米之乡,要保护好水面,围垦、防洪二者必须兼备。”   接着,毛泽东又问道:“咱俩从遵义会议到延安再到七大,多少年没有面谈了?”   邵式平回答说:“超过10年了。”   “10年,不止了吧。”   邵式平这次面见毛泽东,并不只是叙叙旧,而是想向他反映自己的一个看法。原来,他经过反复细致的调研,得出人民公社食堂不可行的结论。接着,他陈述了自己对于人民公社食堂的观点,毛泽东听后,若有所思,然后说:   “你回江西要抓好农业,民以食为天啊。亩产万斤、几十万斤都是吹牛,中国的良田和人口不成正比,要保护好良田。”   谈着谈着,邵式平看了一下手表,心想时间很长了,于是站起了身,说:“主席工作很忙,我回江西会努力工作,为主席争光。”   毛泽东笑了,说:“你今后什么时候要见面,告诉汪东兴,就可以常来常往。”他们握手,毛泽东把邵式平送到了门口。   见到了分别十多年的毛泽东,邵式平非常兴奋,一回到江西,他就在八一大道上的江西艺术剧院召开干部扩大会议。   这次会议把在南昌的处级以上干部都召集来了。会前,省政府通知规定处级以上干部都要去,不准请假、不准迟到,下午两点半入场。可当厅局长都到齐了,主席台上坐满了人,杨尚奎等省领导都入座了,会场鸦雀无声,座无虚席,但这时邵式平还没出现,3点整,他急急忙忙地赶来了,一走上主席台,第一句话就说:   “今天我不是作什么报告,我是向你们汇报全国人大会议后,我去中南海看望伟大领袖毛主席的过程。”   他此言一出,热烈的掌声持续了一分多钟。   会上,邵式平神采飞扬,详详细细地汇报了从向周总理要求到面见毛主席的每一个细节,乃至被警卫战士抓住的曲折也没遗漏。在报告会快结束的时候,突然他又说出了一番令在场所有人都震惊的话:   “我还要说一件事,说不好有人会把我打成反革命。最近报纸说三面红旗就体现在吃食堂,四菜一汤两荤两素敞开肚子吃饭,食堂越大越好。我查了马列著作,哲学、政治经济学哪有这个说法呀,我说食堂越大越反革命。”   这时全国各地大办食堂正搞得轰轰烈烈。会场上,台上、台下一听此话,个个都十分吃惊,主席台上也是交头接耳,这时邵式平不慌不忙从怀里取出一张纸条,然后开口给大家念道:   “食堂越大越反革命。落款毛泽东。”   接着,他又笑了,解释说:“方才开会迟到了,没别的,是周总理打电话来,叫我派保密员立即把这张纸条送回北京。”   台上台下又是一片活跃。邵式平说:“这是我向毛主席汇报人民公社吃食堂弊病时,毛主席大笔一挥写给我的,谁都没报告,先向你们报告,我又违反了纪律,周总理批评我没向中央报告,我已经向周总理做了检讨。”   他这么说,会场又大笑。   后来,毛泽东主席给邵式平写的“食堂越大越反革命”的纸条果然被追回了北京。没过多久,全国范围内就开始解散人民公社食堂。在1960年前后,人民公社食堂全部解散了。   解散大食堂,据说首先就是起因邵式平省长向毛泽东的汇报
y
yeefaye
43 楼
很快会历史重现了
s
scbean
44 楼
看体型,一个个干精鸡瘦! 看表情,一个个愚昧迷茫!
s
scbean
45 楼
非资式分子 发表评论于 2020-10-27 07:54:40 谁销毁这些照片了?照片说明当时的中国人很健康向上,很有活力啊。 =============== 哈哈哈哈,这个无知识分子果然没知识!一个个面黄肌瘦竟被你形容为“健康向上,很有活力”!就你这档次,当个相面算卦的都不称职!
s
scbean
46 楼
XYZ94538 发表评论于 2020-10-27 07:59:14 “亩产万斤”、“大食堂”等是邓小平、刘少奇搞起来的,毛泽东当年与江西省省长谈话时亲自写了一张纸条:“食堂越大越反动”。 =================== 哼,原来是邓矮子蒙骗了前知1000年,后知500年的英明伟大领袖毛泽东!
飘过的云
47 楼
只要习大一声令下,中国人民就可以幸福的重温一遍那段岁月。
落基山石头
48 楼
将革命事业进行到底!