1944年，密西西比州谢尔比营，正冈家的兄弟俩站在旗手两侧。他们属于第二次世界大战中一个几乎是全日裔的美国部队。
新冠病毒大流行在美国引发了一股反亚裔的种族主义浪潮，并且毫无减弱的迹象。亚裔美国人在街头被吐口水，受到骚扰和侮辱。我们的家人受到的病毒威胁不亚于任何家庭，然而我们的同胞却将病毒归咎于我们，甚至连儿童也遭到了袭击。
对于这个国家的亚裔美国人来说，这并非黑暗期第一次降临。将近80年前，日裔美国人被迫离家，关进荒凉的集中营。无论他们在这个国家住了多久或做了什么贡献，他们仍被视为外国人——对左邻右舍构成了危险，而且是一种必须加以遏制的威胁。
和那时一样，今天的亚裔美国人也不知道如何应对。前总统参选人杨安泽于4月1日呼吁亚裔群体积极参与抗疫，“展示我们的美国意识”，并提出以日裔美国人曾作出的事迹为榜样——他们通过自愿参加“二战”证明了他们对美国白人的忠诚。
通过书籍和电影，这些士兵的戏剧性故事为人所纪念。他们组成了美国陆军第442团，那是“二战”期间被授予最多嘉奖的部队之一。然而鲜有人知的是，日裔美国人群体的领袖借助该部队的英勇精神终结了对亚洲移民的禁令，并为所有亚洲人赢得了归化权。
然而，那场政治斗争并没有取得圆满的结果。做出了让步的美国白人确实令亚裔美国人群体赢得了一些胜利，甚至是重大利益。但是，从长远来看，作为战胜种族主义的战略，它还远远不够。
该计划的首席设计者是正冈优(Mike Masaoka)，一个日本移民的儿子，在犹他州长大。26岁时，美国军方将他的家人送进了集中营。为日裔美国人联盟(Japanese American Citizens League)效力的正冈告知受惊的家庭配合疏散命令，并游说五角大楼允许第二代日裔美国人参军。
并非所有的日裔美国人都同意正冈的策略。在日裔美国人联盟的领导层认可了服兵役后，加利福尼亚州曼萨纳尔的一个集中营爆发了冲突。但正冈未理会这些抗议活动，称日裔美国人反抗迫害“最有效的武器”就是“与其他血统的美国人肩并肩为国英勇战斗的功绩”。
在第442团的首批入伍者中，正冈参与了该部队最危险的行动之一：1944年在法国东部的孚日山脉营救了一个营的得克萨斯人，部队伤亡约800人。死者包括正冈的哥哥本(Ben)。
战争结束时，趁着日裔美国人在战场上作出的牺牲还历历在目，正冈相信，没有比现在要求平等待遇的更好时机了。
如今，亚裔是美国增长最快的种族群体，很难想像在20世纪上半叶，他们还基本上被禁止进入美国，而且到了美国也无法成为公民。1882年通过的《排华法案》(Chinese Exclusion Act)禁止华工移民。1924年，国会通过了新的种族配额制度，对于那些竭力维护美国是白人和盎格鲁-撒克逊国家这一观念的优生学家们来说，这个制度实现了他们的梦想。该法律指定某些种族比其他种族更受欢迎，对犹太和意大利移民严加限制，并且禁止了几乎所有的亚裔移民。
在接下来的几年里，一小群犹太立法者为废除配额进行了斗争。1952年，当国会着手对美国的移民制度进行几十年来最雄心勃勃的改革时，他们认识到这是一代人中最好的机会。
正冈优也加入了这场斗争，游说通过一项给予亚裔入籍权利的条款，并放松对亚裔移民覆盖广泛的禁令。
但事实证明，要打破整个配额制度要困难得多。随着“红色恐慌”(Red Scare)达到顶峰，议员们对接纳东欧和南欧移民持谨慎态度，认为这些移民与激进的政治活动有关。因此，令犹太领袖沮丧的是，立法者拒绝放弃给予英国等国优先权的种族配额制度。
非裔美国人领袖也不高兴。第二次世界大战结束时，超过25万名来自加勒比地区的黑人移民定居美国，其中大部分住在纽约市和芝加哥，他们被计入英国、法国和荷兰这些殖民国家的大量配额之中。但1952年的法案旨在将来自这些欧洲殖民地的移民数量限制在每年100人以内。
正冈不喜欢将日裔美国人的利益与其他移民的利益对立起来。但为了确保自己的族群获益，他决定放弃其他团体，转而支持后来被称为“麦卡伦-沃尔特法案”(McCarran-Walter Act)的方案。
赢得入籍权是亚裔美国人历史上的一个分水岭。但这场斗争也让其他人痛苦。“日裔美国人联盟和正冈推翻这项立法所造成的伤害是难以估量的，”美国犹太人大会(American Jewish Congress)所做的一项分析总结称。
又过了13年，由于来自犹太议员和活动人士的压力，加上祖上来自爱尔兰的天主教家庭肯尼迪家族的支持，美国移民体系才最终废除了种族配额制度。黑人民权运动的成功，也为这项事业提供了道德动力。1965年，林登·约翰逊(Lyndon Johnson)总统签署了《移民与国籍法》(Immigration and Nationality Act)，彻底废除了基于种族的配额制度。
事实证明，1965年的法律要比1952年的法案对亚裔美国人更具变革意义，它为欧洲以外的移民打开了大门，尤其是来自亚洲的移民，他们以史无前例的数量来到美国。
但正冈优的战斗并非无足轻重。一旦亚裔移民成为美国公民，他们就可以利用该法律对家庭团聚的偏好，将居住在海外的亲属带到美国。如果正冈优之前没有为亚裔赢得入籍的权利，他们当中能在美国定居的人就会少得多。
然而，由于他决定单打独斗，亚裔美国人失去了建立跨种族联盟的宝贵机会——这种模式一直延续到今天。最近的袭击事件暴露了这样一个事实，即亚裔美国人在政治上仍然处于危险的孤立状态，彼此疏远，也同潜在的盟友疏远。
当前的种族主义浪潮为脆弱的亚裔美国人群体提供了一个前所未有的机会，让他们团结起来，为自己和他人争取真正的平等。这场战斗不能只靠自己去赢得。
1944年，密西西比州谢尔比营，正冈家的兄弟俩站在旗手两侧。他们属于第二次世界大战中一个几乎是全日裔的美国部队。
新冠病毒大流行在美国引发了一股反亚裔的种族主义浪潮，并且毫无减弱的迹象。亚裔美国人在街头被吐口水，受到骚扰和侮辱。我们的家人受到的病毒威胁不亚于任何家庭，然而我们的同胞却将病毒归咎于我们，甚至连儿童也遭到了袭击。
对于这个国家的亚裔美国人来说，这并非黑暗期第一次降临。将近80年前，日裔美国人被迫离家，关进荒凉的集中营。无论他们在这个国家住了多久或做了什么贡献，他们仍被视为外国人——对左邻右舍构成了危险，而且是一种必须加以遏制的威胁。
和那时一样，今天的亚裔美国人也不知道如何应对。前总统参选人杨安泽于4月1日呼吁亚裔群体积极参与抗疫，“展示我们的美国意识”，并提出以日裔美国人曾作出的事迹为榜样——他们通过自愿参加“二战”证明了他们对美国白人的忠诚。
通过书籍和电影，这些士兵的戏剧性故事为人所纪念。他们组成了美国陆军第442团，那是“二战”期间被授予最多嘉奖的部队之一。然而鲜有人知的是，日裔美国人群体的领袖借助该部队的英勇精神终结了对亚洲移民的禁令，并为所有亚洲人赢得了归化权。
然而，那场政治斗争并没有取得圆满的结果。做出了让步的美国白人确实令亚裔美国人群体赢得了一些胜利，甚至是重大利益。但是，从长远来看，作为战胜种族主义的战略，它还远远不够。
该计划的首席设计者是正冈优(Mike Masaoka)，一个日本移民的儿子，在犹他州长大。26岁时，美国军方将他的家人送进了集中营。为日裔美国人联盟(Japanese American Citizens League)效力的正冈告知受惊的家庭配合疏散命令，并游说五角大楼允许第二代日裔美国人参军。
并非所有的日裔美国人都同意正冈的策略。在日裔美国人联盟的领导层认可了服兵役后，加利福尼亚州曼萨纳尔的一个集中营爆发了冲突。但正冈未理会这些抗议活动，称日裔美国人反抗迫害“最有效的武器”就是“与其他血统的美国人肩并肩为国英勇战斗的功绩”。
在第442团的首批入伍者中，正冈参与了该部队最危险的行动之一：1944年在法国东部的孚日山脉营救了一个营的得克萨斯人，部队伤亡约800人。死者包括正冈的哥哥本(Ben)。
战争结束时，趁着日裔美国人在战场上作出的牺牲还历历在目，正冈相信，没有比现在要求平等待遇的更好时机了。
如今，亚裔是美国增长最快的种族群体，很难想像在20世纪上半叶，他们还基本上被禁止进入美国，而且到了美国也无法成为公民。1882年通过的《排华法案》(Chinese Exclusion Act)禁止华工移民。1924年，国会通过了新的种族配额制度，对于那些竭力维护美国是白人和盎格鲁-撒克逊国家这一观念的优生学家们来说，这个制度实现了他们的梦想。该法律指定某些种族比其他种族更受欢迎，对犹太和意大利移民严加限制，并且禁止了几乎所有的亚裔移民。
在接下来的几年里，一小群犹太立法者为废除配额进行了斗争。1952年，当国会着手对美国的移民制度进行几十年来最雄心勃勃的改革时，他们认识到这是一代人中最好的机会。
正冈优也加入了这场斗争，游说通过一项给予亚裔入籍权利的条款，并放松对亚裔移民覆盖广泛的禁令。
但事实证明，要打破整个配额制度要困难得多。随着“红色恐慌”(Red Scare)达到顶峰，议员们对接纳东欧和南欧移民持谨慎态度，认为这些移民与激进的政治活动有关。因此，令犹太领袖沮丧的是，立法者拒绝放弃给予英国等国优先权的种族配额制度。
非裔美国人领袖也不高兴。第二次世界大战结束时，超过25万名来自加勒比地区的黑人移民定居美国，其中大部分住在纽约市和芝加哥，他们被计入英国、法国和荷兰这些殖民国家的大量配额之中。但1952年的法案旨在将来自这些欧洲殖民地的移民数量限制在每年100人以内。
正冈不喜欢将日裔美国人的利益与其他移民的利益对立起来。但为了确保自己的族群获益，他决定放弃其他团体，转而支持后来被称为“麦卡伦-沃尔特法案”(McCarran-Walter Act)的方案。
赢得入籍权是亚裔美国人历史上的一个分水岭。但这场斗争也让其他人痛苦。“日裔美国人联盟和正冈推翻这项立法所造成的伤害是难以估量的，”美国犹太人大会(American Jewish Congress)所做的一项分析总结称。
又过了13年，由于来自犹太议员和活动人士的压力，加上祖上来自爱尔兰的天主教家庭肯尼迪家族的支持，美国移民体系才最终废除了种族配额制度。黑人民权运动的成功，也为这项事业提供了道德动力。1965年，林登·约翰逊(Lyndon Johnson)总统签署了《移民与国籍法》(Immigration and Nationality Act)，彻底废除了基于种族的配额制度。
事实证明，1965年的法律要比1952年的法案对亚裔美国人更具变革意义，它为欧洲以外的移民打开了大门，尤其是来自亚洲的移民，他们以史无前例的数量来到美国。
但正冈优的战斗并非无足轻重。一旦亚裔移民成为美国公民，他们就可以利用该法律对家庭团聚的偏好，将居住在海外的亲属带到美国。如果正冈优之前没有为亚裔赢得入籍的权利，他们当中能在美国定居的人就会少得多。
然而，由于他决定单打独斗，亚裔美国人失去了建立跨种族联盟的宝贵机会——这种模式一直延续到今天。最近的袭击事件暴露了这样一个事实，即亚裔美国人在政治上仍然处于危险的孤立状态，彼此疏远，也同潜在的盟友疏远。
当前的种族主义浪潮为脆弱的亚裔美国人群体提供了一个前所未有的机会，让他们团结起来，为自己和他人争取真正的平等。这场战斗不能只靠自己去赢得。