没有国庆 只有国殇 香港民阵发起10月1日大游行

港特首林郑月娥希望能够通过26日晚间的「社区对话」活动，与民众直接交流。不少示威者对此并不买帐。与此同时，「民阵」正在筹划国庆日（10月1日）当天举行大游行。

林郑月娥24日对外界表示，已经有逾2万人申请参加26日晚上在湾仔举行的首场「社区对话」活动。而实际能参加的名额只有150人，相当于每个名额有135人争夺。具体谁能参加，则将抽籤决定。

这也将是香港「反修例运动」爆发以来，特区政府首次试图与民众展开对话。林郑月娥强调，这项活动旨在让立场各异的民众声音得到倾听。

不过，也有不少示威者表示，他们的诉求早已明确，因此对政府举办的对话活动不感兴趣。

对话活动将在湾仔的伊丽莎白体育馆举行。附近多所中小学担心，届时会发生示威、堵路等事件，因此做出26日下午提前放学的安排。特区政府则已经表示，雨伞、头盔、防毒面具等示威者常用装备将不被允许带入现场。林郑月娥说，她希望社区对话活动能够在和平、理性的环境中进行。

港区全国政协代表、全国港澳研究会副会长刘兆佳在接受香港电台採访时指出，港府此次举办对话活动，具备一定的象徵意义，旨在显示政府回复正常工作、积极管治，同时也希望争取中间派、温和派人士，让他们转向理解港府、减少对示威运动的支持。不过，刘兆佳并不认为「社区对话」能够改变「勇武派」的看法。

「民阵」计划新一轮示威

而在一星期后的10月1日，即中国国庆日，民间人权阵线(「民阵」)计划举行一场从维园道遮打道的大游行。「民阵」已经在23日晚间公布了行动计划，游行的主题将是「没有国庆、只有国殇」。此外，「民阵」也计划28日在金钟添马公园举行集会活动，纪念佔中运动5周年，集会主题将是「反抗威权、迎接黎明」。

在连登讨论区、脸书等社交媒体上，已经有网民表示，如果警方不批准「民阵」计划的示威活动，就会在10月1日推动自发的「九龙大阅兵」，呼吁全民自发游走九龙地区。

人权组织国际特赦组织（Amnesty International）日前也发布报告，批评香港的言论与集会自由进一步受限。该组织德国分部总干事贝科（Markus Beeko）指出，这一进程在2014年佔中运动期间就已开始，今年夏天港府粗暴对待示威者，则是这一进程的又一高峰。

「人权观察」（HRW）认为，香港的人权保护正在被港府以及中央政府不断侵蚀，香港民众践行权利的行为，越来越被北京方面认作对中国国家安全与主权的攻击。题为《北京在香港的红线》之报告，收集了众多记者、维权人士、学者、律师、非政府组织的证词，还分析了一些法庭文书、媒体报导、图片与影片内容。报告指出，许多活跃人士以及非政府组织职员都遭到了辱骂，批判性的声音遭到「审查、跟踪、威胁」。人权观察呼吁，特区政府必须停止出于政治动机而去检控和平示威者。

香港的大游行带着反法西斯的荣光，北京的大阅兵带着撒旦的淫威。上帝祝福香港

看来主子们有犒赏他们不错的待遇。当然要回报了。 只是可怜了陪练运动员。替他们抬轿子。 傻叉

大陆十几亿人，过得好好的，香港人就是太自由了，今天游行，明天游行，今天破坏，明天破坏，游行能产生什么positive的东西？ 自由到可以蒙脸游行，可以违背法律，还要什么自由？ 难道这帮子人要的是做英国奴隶的自由？

918 东北沦陷，101中国沦陷。

欢度国庆，祝福中国。一定要更好！！

香港不是镰刀斧头帮打下的江山，香港不属于中共，也就不属于现在的中国。

香港加油。

香港十一长假的旅游经济又泡汤了。可怜了店家。

港疝加油，继续，坚持365天。

支持香港十一国殇日大游行，再来一次两百万人的奇迹震撼世界！ 愿荣光归香港！ 愿荣光归中华！

不少示威者表示，他们的诉求早已明确，因此对政府举办的对话活动不感兴趣 哈哈哈，继续掐架，不用停 ！！！

光复香港，时代革命！香港加油

锅沿 发表评论于 2019-09-26 12:57:24香港十一长假的旅游经济又泡汤了。可怜了店家。 ===================== 当年纳粹德国的犹太人只顾经商挣钱，以为政治和他们无关 在一个无法无天的国家里，从官员到富商再到普通老百姓没有人是安全的，和人的生命相比，金钱算得了什么？

sharkblog 发表评论于 2019-09-26 12:44:00 欢度国庆，祝福中国。一定要更好！！ +10000

很好啊！内地大家开开心心迎国庆，香港暴徒继续闹！一国两制，一国两像，好好对比，你愿意生活在哪里？

阴国皇民，有爹生没娘养的

听说到时候港中大要把习的像拿来娱乐一下。

暴民社会已经常态化了，西方媒体也懒得报道了，没新鲜感了

游行就是最好的献礼，真正的爱国。那边方阵正歩，有枪无弹，这厢长龙缓行，热血沸腾

欢庆国庆！举国同庆！

高度怀疑这个蝥不明白什么是国殇。

肛灿加油，变成秋菊 1

Mbtech 发表评论于 2019-09-26 12:46:38 香港不是镰刀斧头帮打下的江山，香港不属于中共，也就不属于现在的中国。 =================================== 是谁老在那洗地来着，说香港抗议者不要求独立？

这些人权组织无视打砸抢的行为而一味辩护？再也不行他们了

药不能停，接着闹，祝你们天天游行1万年。

晴天好啊 发表评论于 2019-09-26 12:30:55 大陆十几亿人，过得好好的，香港人就是太自由了，今天游行，明天游行，今天破坏，明天破坏，游行能产生什么positive的东西？ 自由到可以蒙脸游行，可以违背法律，还要什么自由？ 难道这帮子人要的是做英国奴隶的自由？ +100000

该游行的游行，该暴乱的暴乱，等到香港沦落到三流城市规模的时候，这些就都消失了。中产阶级会迁移到社会稳定的城市。今天的底特律就是明天的香港。

只有国殇？ 什么国的国殇？香港国还是中国还是？ 若是中国则是否需要得到大部分1.4B的中国人的同意？面对很多说自己不是中国人那么有什么权利说中国国庆是“国殇”呢？

中国就是一朝接一朝，庆个啥啊，过几天就换朝代了，呵呵。

再作就是自己找死了。

嘿嘿，港灿加油，别停！？

香港自己烂掉吧

Who cares，这些垃圾！ 本来香港现在就没资格庆祝中国的国庆！ 看看香港的历史教材都写了些啥？香港自己不脸红吗？ 中国70年的艰苦奋斗、取得的伟大成就关香港什么事儿呀！

一群孤魂野鬼，连畜牲都不如

没有香港这个通往世界的窗口， 哪来大陆的改革开放? 香港人没想到会养了这么一只白眼狼!

不过至少香港人今天还享有大陆人所没有的游行示威言论等自由。 作为畜生是不需要这些自由的!

“香港不是镰刀斧头帮打下的江山”？ 真TM贱，非得打你一顿才认你爹？ “不属于现在的中国”？你说的算吗？ 香港的前主子撒气儿和查尔斯王子可是亲手把香港交给中共政权的！ Mbtech 发表评论于 2019-09-26 12:46:38 香港不是镰刀斧头帮打下的江山，香港不属于中共，也就不属于现在的中国。

为争取民主，把自家砸个稀巴烂，唉！废青有种，应该北上，先攻占深圳，再剑指北京。

别忘了这个“游行示威的自由”在港英政府时期香港人是没有的！正是回归后中央政府给与港人的自由 Zhisou 发表评论于 2019-09-26 15:03:40不过至少香港人今天还享有大陆人所没有的游行示威言论等自由。 作为畜生是不需要这些自由的!

楼下一群什么鬼！当年香港背靠大陆做贸易港赚了多少钱？98年美国你大爷索罗斯坑香港的时候，你们在干什么？大陆政府把所有美金储备都支援香港了！忘了？大陆人自己过自己的，咱们井水不犯河水！有理说理，你要是撒泼耍赖骂人，也别怪大家用唾沫回敬你！你们楼下那么恨大陆人，你们最好祈祷下辈子投胎投准点，投去动物园最好

香港躺着赚中介费的时代早就过去，年轻一代香港又不如大陆人努力，哪来的竞争力

继续闹，看笑话

使劲游，天天游，自由游，这样HK就繁荣了，发展了。 这几个人愿意将10.1 叫什么，有多少人在乎？称越南猴有辱猴的智力。

港毒暴徒都是些卖国求荣者。。。他们既没有家也没有国，只有独殇。

国境之南 发表评论于 2019-09-26 13:07:38 锅沿 发表评论于 2019-09-26 12:57:24香港十一长假的旅游经济又泡汤了。可怜了店家。 ===================== 当年纳粹德国的犹太人只顾经商挣钱，以为政治和他们无关 在一个无法无天的国家里，从官员到富商再到普通老百姓没有人是安全的，和人的生命相比，金钱算得了什么？ =========== 纳粹德国当时不是民主自由制度吗？ 怎么会在民主自由制度下发生犹太大屠杀呢？不科学啊！

在文学城所有乌七八糟的标题中出现难得一见的精准用词，赞一个！四九十一同八九六四一样，都是国殇日，是中国沦陷日，虽然苏俄扶植起来的伪政权挂了个“中华人民共和国”羊头，实际上卖的还是兴兵反华时候的“中华苏维埃加盟国”的狗肉，是实打实的“苏维埃加盟共和国”的忠实走狗和卫星国、仆从国，当年也是这个苏俄主人指使这只凶残的西方帝国主义的走狗消耗了大量中华民族的有限资源和中华儿女的宝贵生命，去无偿帮助了另两个仆从国北朝鲜和越南。近代的历史长卷，都是中华民族的跌宕无休的苦难和罄竹难书的血泪。敌国不休，国难不已。难得香港的骨肉同胞没有忘记十一国殇和六四屠城，用自己的方式悼念本该全球华人一心、同仇敌忾抗争的国殇日！20190926

楼下这屏刷的，牛！香港一群被殖民思想洗脑的年轻一下，太辛苦。本来是被李大家族们奴役的，结果还是为了一天3500上街打砸，然后美其名曰国殇！大陆人民只能“呵呵”

文事有武备 发表评论于 2019-09-26 15:38:00 纳粹德国当时不是民主自由制度吗？ 怎么会在民主自由制度下发生犹太大屠杀呢？不科学啊！ ==================================== 文事有武备， 别在这里瞎掰豁，快回家看看二战史， 免得丢人。

一国一制：武警痛扁港独暴徒。 一国两制：港警痛扁港独暴徒。

暴徒就作罢。

纳粹和共产主义是过去一百年来人类社会最大的两个毒瘤，造成了无数人的死亡。纳粹集中营、古拉格、布尔布特的屠场、毛泽东的大饥荒、文革，都是骇人听闻的人间惨剧。

西门桥，你别吧自己的偏执认知强加于人！你有你的自由，大陆人有大陆人的思想！你光靠口号忽悠人，太不实在了！你花点钱啊，你给大陆人工作机会啊！你什么都给不了，谁听你的啊！什么毒瘤不毒瘤，who care，一家人吃好喝好谁在乎你想要什么！你每天发帖多少钱？你给我分点，我跟你一起干！我也骂中国，你先发钱！别光用嘴皮子

该用户名被占用 发表评论于 2019-09-26 15:13:27别忘了这个“游行示威的自由”在港英政府时期香港人是没有的！正是回归后中央政府给与港人的自由。 ………………………………… 香港人可以办私人报纸， 看国外新闻， 你除了新，闻.联 播，人，民。日 报你还能看什么其他的呢? 还在自得其乐， 真为你感到悲哀!

祝福中国！愿祖国越来越好，人民生活和环境素质越来越高！ 香港好自为之罢。

真是愚蠢至极，居然有人认为大陆是香港养大的白眼狼，香港人口只有大陆人口二百分之一，就这些港灿不学无术，一人能养二百人。你们自己都养不活，才出来闹事的

哈哈哈哈，“民主”的中华民国只存在了38年，而中华人民共和国已经存在了70年，一群丧家之犬狂吠有用吗？哈哈哈哈。对于丧家之犬，当然是国殇啦，因为你所归附的“国”已经消失70年啦，你不殇也不行啊。哈哈哈哈

只要不游到大陆去，没人在乎。把香港本港的生意店铺都游到破产都没人关心，只管游下去不要停.

文事有武备 发表评论于 2019-09-26 15:38:00 纳粹德国当时不是民主自由制度吗？ 怎么会在民主自由制度发生犹太大屠杀呢？不科学啊！ ====================== 纳粹德国史称“第三帝国”，一个帝国怎么可能是民主自由制度？你的历史肯定是八戒教的吧？记着加上“哈哈哈哈”才合格！ 纳粹德国和你一样，是定于一尊的专制毒菜法西斯国家，和民主、法治相距十万八千里！

在CSSA被麦大撤销资格的同时，西方越来越多的大学校园正成为中共政权支持者与反对者之间的公开冲突的场所。 上周，美国印第安纳州普渡大学（Purdue University）的CSSA发出公开信，谴责该大学邀请民权主义者陈光诚到校园就人工智慧对中国人权的影响进行演讲。 普渡大学CSSA官方微信上发布了一份声明，呼吁中国学生采取行动。 人权活动家周锋锁说，加拿大麦大取消CSSA的官方地位意义“重大”，CSSA长期以来向其所在大学施加压力，以阻止藏人、支持民主的倡导者、维吾尔人以及最近香港正在进行的反（中共）政府运动的支持者参加活动。 周锋锁因在1989年学生抗议活动中的领导作用而曾一度在中共最想抓捕的人物榜单上排名第五，他说，由于校园里的CSSA“令人生畏”的存在，他与在美国的中国学生就民主问题进行沟通的努力受到阻碍。 中国教育专家、英国考文垂商学院（Coventry Business School）的国际商务讲师迈克·高（Mike Gow）指出，西方校园里的中国学生会可能与中共政府“有不同的关系，取决于大学对中共政府的重要程度”。 “如果（有）证据表明CSSA有系统的干涉和涉及的事件违反了学生会义务，则应对它们进行审查，并在适当情况下，对其进行中止、驱逐或取消资格证明。” 他也表示，中国学生会本应是中国来的所有学生珍贵的资源。

来越多的中国留学生来到海外求学，人生地不熟的情况下能得到中国学生会的帮助无异于雪中送炭。但中国学生会利用这一点，在各大名校中所扮演的角色越来越受到学生们的质疑，安省著名学府麦克马斯特大学一些学生担忧该校的中国学生会与中共政府存在联系从而向学校提出调查请求。 据《南华早报》英文网站报导，在经过调查后，麦大的学生会管理机构——学生代表大会（Student Representative Assembly，简称SRA）上周日（9月22日）通过动议，取消了校内中国学生会CSSA的俱乐部资格，立即生效。 该动议是学生代表大会35名被选出的学生代表中的22人提出的，这意味着麦大的中国学生会CSSA失去了学生会资助、预订房间的权利和发布消息宣传的渠道。 麦大的CSSA未回应置评请求。 “所有希望组建俱乐部的学生都同意遵守一系列有关俱乐部行为的规定。学生代表大会认定，CSSA违反了这些规则。”麦大学生会主席约书亚·马兰多（Joshua Marando）在一份声明中说。 CSSA将自己描述为对新来的中国学生，提供支持网路，帮助他们适应文化环境和组织社交活动，还为中国学生开设了一个网站，其中设有活跃的论坛，学生可以在其中分享住宿和有关校园活动的帖子。 与中共领馆合谋 前加拿大维吾尔大会的主席托度希（Rukiye Turdush）曾在加拿大修读国际发展与社工专业。她于2月11日在麦克马斯特大学受邀举行一场与新疆再教育营相关的讲座。据信，超过一百万的维吾尔族人和其他少数民族被拘留在中国西北部的大规模集中营中，并受到政治灌输。北京将这些设施描述为职业培训中心。 麦大的中国学生会CSSA发表了一封反对大学邀请托度希讲座的公开信，并向中共驻多伦多领事馆报告了这次活动，并应中共官员的要求将讲座的录像发送给了中共官员。此举已经违反了麦大学生会规定。 负责联系领事馆的中国学生在微信上表示，领事馆下指令要学生注意该讲座现场是否有校方人员，以及主办活动的人是否为中国的海外侨民。 在托度希讲座过程中，一名中国学生在提问时突然发怒朝托度希咆啸，并在愤而离席之际，向她怒骂脏话。 据报导，新疆再教育营内部“条件恶劣”，被关人员常受到“教育”和洗脑。(Getty images) 托度希则在她个人脸书表示，这名闹场的中国学生行为不代表所有中国人的行为，但却也同时与许多中国人的表现相似。她说：“很不幸的是，这些人住在加拿大，一个全世界最民主的国家。虽然他们接受西方文化熏陶，却依然坚持替中共的暴行辩护。” 托度希向德国之声表示，她认为这个事件不单单是学生与讲者之间的冲突，而是一个对加拿大校园言论自由以及加拿大政府来说相当大的警讯。 她说：“这代表中国政府很可能正试着透过学生势力渗透加拿大的大学校园，并将他们的思想传入加拿大大学校园。” 中共驻渥太华大使馆否认介入此事，但称赞“中国学生的正义和爱国行动”。 “我们有能力保护校园里的人” 在麦大读书的中国学生向学生代表大会提供的匿名证词中说：“看到加拿大校园里的组织，一个被批准的学生会组织，利用自己的权利将校园里的活动汇报给中共政府官员，真是，极度可怕。” 学生在证词中写道，他们因为担心人身安全所以无法公开作证，但学生会已经证实了他们的身份。 争取撤销中国学生会CSSA俱乐部资格的学生代表之一辛兰吉特·辛格（Simranjeet Singh）在上周日投票之前表示，许多学生已经提出了他们的担忧。 “尽管我们无力改变中国正在发生的事情或阻止发生在中国的令人发指的罪行，但我们确实有能力保护在麦克马斯特校园的人们。”他说。

发生于上世纪末本世纪初的河南艾滋病事件，是一个重大的历史事件，曾经引起全世界的强烈关注。但是，这一事件的真相，从来没有公开过。 这个博客的建立是为了推介一本书《中国艾滋：来自田野的生命写作》，把这场惨绝人寰的悲剧事件原本形态地呈现给世人。书作者刘倩，河南社科院研究员，一位社会学学者，她以六年田野调查和延续至今的跟踪研究，记述艾滋病疫区农民的命运遭际和世态万象。这是一位体制内学者深入民间，置身艾滋病疫区现场，与事件中人一起对事件的共同见证与解读，十分难得且可贵。 作为作者的友人和博客编辑者，我将以图文并茂的方式连载本书，并及时更新。如果有读者朋友喜欢并希望做非盈利性转载，非常欢迎，但敬请转载时注明作者与出处。该博客所有文字与图片版权归作者刘倩与博客主蜀沙所有。 本书记述河南艾滋病事件全过程：从血站兴起、“全民卖血运动”，到疫情爆发蔓延，大批“献血员”感染艾滋病发病死亡；从信访、群访的民间抗争，到派工作队进驻艾滋病村的官方介入；从疫情初发，只能依靠“试验药”“死马当做活马医”的民间自救，到抗病毒治疗的官方行动；从“五个一”到“六个一”工程。内容几乎囊括了这一时期所有相关的重要人物和事件：从医者仁心的高耀洁、桂希恩、王淑平、孙永德等，到“单采血浆第一人”老科学家刘隽湘；从爱德基金会、关爱之家、智行基金会、全球基金、亚洲博爱基金会等国内国际非政府机构的救助参与，到国家高层领导人温家宝、吴仪到访视察艾滋病村。全方位展现这场灾难性事件发生的前缘后果及其国内外背景，以及官方与民间、国家与地方、国内与国际的互动关系，在具体的叙事中，使这一段历史清晰可见可触摸可感知。 最可贵的是，这是一部用“心”之作。作者不仅用“心”写作，还用“心”行动。书中我们可以看到，她和乡亲们一起埋葬他们死去的亲人、她想方设法为艾滋病村寻求救助、联络资源开办孤儿院、甚至为了寻找生产自救门路亲自带着村里女孩子到上海求师学艺……。 全球基金是中国在卫生领域最大的国际合作项目，对中国抗艾事业有过很大的支持和影响。作者对于全球基金从进入中国到最后的退出整个过程的记述，也是来自她的亲身经历和用“心”观察，包括关于全球基金在中国召开的那次著名的“武汉会议”的独到描写。对于会议结束时艾滋病人与会代表突然聚集一起呐喊着冲上主席台的惊心动魄场景的“抓拍”，除了刘倩不会再有第二人。由于她的力争，银庄人得以走出去参加了“武汉会议”，这是他们的“第一次”，会议的一切都使他们感到新奇、陌生、不习惯：大会报告、分组讨论、举手表决、填写征询意见书，还包括入住的宾馆、会议用餐。特别是，在会议上他们作为草根组织代表的“主角”地位和所享有的权利，使他们感受到从未有过的被重视、被尊重。书中有这样一段情节：“台上每个艾滋病感染者代表，都情绪激动地讲述了他们的艰难处境，他们的愿望和诉求。话筒最后传到了银庄感染者代表栗华中手中，这显然使他惊惶无措，他紧张无助地手握话筒眼睛盯向台下的我，半晌无语，静场。突然，栗华中哭喊道：’俺那，俺那死多少人啊……！都没人管俺们哪！’气氛推向高潮，台上人一下拥抱在一起，台下人无不动容。走下台后的栗华中依然不能平静，他抱着我痛哭失声，仿佛心中有一百年的怨愤委屈翻江倒海滚滚而下。”也许某些人——比如那位研究所所长——看来，作者所做的这些，都是“学术研究”以外的事情，可我却从中读到作者同情弱者的悲悯之心，她与底层民众心气相通患难与共的深厚情义，不能不被深深感动。正是因此，才会有后边更加感人的一幕：国务院检查组来到河南疫区前夕，作者被强行“接回”的夜晚，数百名艾滋村的村民为她送行，“……簇拥着我乘坐的汽车一路慢慢前行，穿过银庄又穿过白集镇集市。4个村庄数百号人浩浩荡荡，黑夜中只听得咵咵脚步声没有人说话，从来没有想到众人聚集一起的脚步声，竟像大海波涛汹涌澎湃，很是庄严肃穆悲壮，……”也许作者的这些写作和行动，真的不属于一般传统“学术研究”范畴，它们已经超出社会学学术研究的边界，完全打破了“学术研究要保持客观中立、要与研究对象保持距离”的“戒律”。但是她却用“心”，将学术研究做到了“极处”，——从国内到国际，从民间到官方，《中国艾滋》切切实实反映了中国艾滋病事件的全貌，而且她的书写和行动，都是那么由衷地发自内心，那么真实那么自然。 书中描述了计划生育对中国农民造成的巨大的灾难性伤害，以铁的事实揭露了计划生育工作对艾滋血祸的直接影响，这也源于作者用“心”的观察和思考。从户籍所长“捏”出来的人口统计数字到村民刘桂枝被“照顾”为“隐瞒不上报户”，从“超生集中罚款”、办“终结证”、“解脱证”等等五花八门的“土政策”到白集镇人民政府文件《关于97年度开展计划外生育“乡征县管 财政监督”管理工作的意见》，都是作者田野调查中用“心”的发现。作者由此分析官方人口统计、计划生育罚款、河南农民卖血，这三个问题之间的内在关联，又通过对银庄个案细致入微的调查研究，有理有据以事实和确切数据，揭示出河南艾滋病疫情的严重程度和严重后果。书中关于计划生育对中国农民造成的巨大的灾难性伤害的描述 ，渗透着作者深深的同情，透过那份最基层的乡镇政府关于计划生育罚款的文件，可以对“堡垒内部”做真实的一瞥。 书中关于2005年沈丘县“7.15”案件的描述、关于“黑龙江省北安建设农场职工医院输血导致19人感染艾滋病民事赔偿案”直接导致高法民事审判庭口头通知“输血感染的艾滋病案件不予受理”的记述，都揭示出权力凌驾于法律之上、法律被权力玩弄于股掌，底层百姓被肆意欺压求告无门的不公现实。最后一章描写“扶贫攻坚”新形势下发生的种种“做项目”“建政绩”的荒唐闹剧，描写广州发财回乡发展的长毛的遭遇，真实展现了“艾滋后时代”河南艾滋病疫区的新动态、新问题与新危机。 这种用“心”，也体现在作者的学术自觉上。作者写道：“行进在乡间送葬的队伍中，我比任何时候都更深刻地体会到一种’历史感’，我清晰地意识到我正在历史中行走，我正置身于一场人间灾难，一场人类的大事件。”“走过历史，记录历史，书写真历史研究真问题，是我对自己的期许。”正是这种清醒的历史观和理论自觉，使得这本书层层深入厘清来龙去脉，从起因根源到严重后果，有事实有逻辑，全面深刻地揭示了事件真相，以及真相背后深层的体制性痼疾。 这种用“心”，还使本书的写作从具体的人出发，在体悟到艾滋农民对苦难生命所作出的承担之际, 分析何以这一巨大的社会不义得不着合理变化的理脉。这种情深义重的理解在行文中渐次地分明而出，作者庖丁解牛的全书视框的呈显，为当年因卖血而逐渐消逝的农民留下了定格存影的政治历史性的框架，使“艾滋血祸”这一“国殇”，不因中国政府的“华丽转身”而被抹去！这一页历史是属于中国所有农民的，也应当被所有中国人记忆。 最终，作者又在一个开放的更大的视野中审视艾滋悲剧，以历史的全人类的眼光，在世界范围内，透过艾滋病的故事，分析人类社会、人性中的共性问题，以敬畏谦卑之心探讨人类与自然与整个客观世界的关系，将对艾滋病事件的认知提升到一个新的视界高度。 全书以长长一份死亡名单收笔。这是银庄这个艾滋病村庄截止到2019年5月已经死亡的273名艾滋病病人的名字。作者完成了自己的承诺：“为在这场悲剧中死亡和受难的人立文正名，把他们的名字篆刻在我们民族的历史上。” 感谢作者，以她生命的写作，为历史留下一

第一章 坟墓包围的村庄 1. 艾滋病人的葬礼 (2019-09-10 11:18:20)下一个 2004年我参加了河南省委省政府委托河南省社科院对全省艾滋病防治与帮扶工作的调研，这给了我进入艾滋病疫区的机会，并由此申请国家社科规划课题《社会学视角下的河南艾滋病村、艾滋病人群及相关政策研究》获准。这项阴差阳错侥幸被批准立项的自选国家课题，至今不予结项，个中艰难曲折，非个中人难以想象。但它毕竟使我有了相对独立自由的研究空间，“师出有名”“名正言顺”地深入河南艾滋病疫区现场，做了6年田野调查，见证了这一时期艾滋病的肆虐蔓延和一段惨绝人寰的悲剧历史。作为社会科学研究者，这是我的幸运。 当我终于有机会进入中原艾滋病疫区调研时，我尽可能地走到了我能够到达的地方。 “绕场一周”，最终在周口市沈丘县白集镇银庄（学术化名）站住了脚。并将它作为我的重点调查村。这是一个典型的艾滋病高发村。这个大约2500人口的村庄，有400多人感染艾滋病，当时已经死亡100多人（2004年）。银庄行政村包括4个自然村：栗庄、滩头村、莫庄、小印庄。 1. 艾滋病人的葬礼 这是一个死亡之地。我和这个村庄的交道从死亡开始，从此结下生死之交。 2004年冬季。刚刚下过一场大雪，中原大地银装素裹，远远望去，村庄很美。走近了，才会发现，这是一个被坟墓包围着的村庄。走在乡间小道上，两边是白雪覆盖的麦田，麦田里凸长出一个个白色的坟包，一直长到村子里边，长在庄户人家的房前屋后。走进去，村子里道路泥泞，不少院落人去屋空。偶尔有鸡狗觅食游荡，也是悄无声息。整个村庄萧疏破败一片死寂，“我们的生活我们的世界……”，唯有一幅幅标语，仿佛沉默的表达。2003年白集镇党委政府一份艾滋病疫情报告中写道：“真是地里坟头满，村中无鸡鸣。” 在这里，我亲眼目睹不幸的人们一个个死去，和乡亲们一起埋葬他们死去的亲人。 老四昨夜走了 2005年12月的一天，一早接村主任栗卫华的电话：老四不行了。 赶到老四家，一进门，两个带孝的孩子冲我当院跪下。当屋一口黑色棺材，老四昨夜走了。赶快扶起孩子。刚起身，却见另一个更小的，才刚刚蹒跚学步的小小孩童，也冲我单膝跪下，一脸稚气地严肃地仰面望着我，真是令人心惊心痛！身不由己也跪下了，一把将孩子抱住。忍不住眼泪就下来了。孩子的奶奶老三家媳妇赶忙过来扶起我们，说，这孩子送他四爷哩，见人跪多了，学哩……。说着背过脸去拭泪。这孩子是老四的三哥家的孙子，老三早已不在了，是村里最早死去的艾滋病人之一。 老四是六弟兄中第二个死去的艾滋病人。现在除了已经去世的老三，老大、老二、老五、老六，都来为兄弟送葬，他们都因为卖血感染了艾滋病。80多岁的老母亲躺在床上，向我诉说老四临终情景：“……他脖梗硬着，动弹不了，眼看着一口痰憋得出不来气，我就给他擦嘴，想叫他多喘一口气。他一口咬住我的手指头，死活不松口，咬撕下去一条肉，到白集镇医院缝了十来针。……他那脖梗咋就又能扑楞了呢？他难受，他舍不哩走……。”老人给我看她包裹着的手指，斑斑血迹透过棉纱。不知道这样会不会感染艾滋病毒？似乎没有人顾得上想这个问题。前几日因为父亲病危回来过的正读研究生的大儿子已经回学校了，家人说：孩子才走，没有再对他讲，怕耽误他学业。 东南地四个人正在打墓，远远望去，打墓人身小如蚁，但目标清晰，冬日空旷的麦田里，只有这四个人。还有散落在各家各户责任田里的坟头，格外扎眼。为我领路的村民栗现彬说：“就他几个能干动了，每次打墓就他们几个人，村里没有劳力。小的都出去打工了，剩下的都有病，不能干。抬棺的都是些上年纪人，年轻些的人身体都有病毒。” ——你呢？也有艾滋病吗？问他。 没有艾滋病，但是有乙肝。没卖过血，因为验不上，卖血时候查出来乙肝。——不是说乙肝血更贵吗？又问他。 “乙肝血也验不上，达不到人家的指标……” 他很熟练地说出一串乙肝血指标要求，就像当地艾滋病人熟练说出一串有关艾滋病的检查指标。然后问我：“国家光管艾滋病，不管乙肝么？我这乙肝病也是不能干重活哩！困难哩很，不然也不会想着去卖血，还卖不上……”。 栗现彬给我指看一片片坟头，说：“都是这几年死的，都埋在各人的责任田里，原来这庄稼地里哪有坟哪？这些、这些，那里、那里，都是艾滋病死哩！外边记者不知情，拍照的是老祖坟，这些才都是艾滋病新坟。” 后来有人告诉我，这栗现彬实际也卖过血，卖单采，也卖全采，“后来不用化验了，’胡采不验’，没有感染艾滋病是他运气。”而此时的栗现彬却似乎为不是艾滋病感染者而懊恼，因为他不能享受“艾滋病待遇”。 走到跟前才看清四个打墓人中有村主任栗卫华的弟弟栗勇。他依然那么一副调皮玩世不恭的姿态，一边挖土一边对我笑说：“刘老师来看我们战天斗地！”大概看我表情太严肃了，他神情也黯淡下来，说：“俺人已经习惯了……。” 刚挖开的墓坑留着半边坟头，墓穴里，已经有一口棺材，棺材里躺着老四的媳妇，她已经在这里沉睡了五年，现在，她的丈夫就要来跟她团聚了。都说老四家人品好有文化，贤德友爱，中学毕业，都为她惋惜：“只卖了半个血，舍了一条命。她身体’瓤’（弱），抽血到一半抽不出来了，算半个，得了20元。” 这一天，风很大，顺风，远远听得村子里老四家下葬前的仪式正在进行着：喊魂、开棺、开封、起棂、摔老盆……。又见远远的，送葬队伍缓缓走向墓地。前面有人漫撒纸钱开路，女眷们哭天抢地，男人们默默前行。道路泥泞，这支黑白相间的队伍走走停停，渐行渐近，哭声雷动。下葬时，老四的儿子在父母的坟墓前长跪不起，陪伴一旁的婶娘说：“可怜孩儿们，正该成媒时候没有了爹娘……。” 送葬归来，一个老婆婆候在村头，她拉着我的手仰脸问道：“几个孩子没爹没娘了，咋着（怎么办）哩？奶奶八十多了，日子咋过哩？” 这是小冉冉的奶奶，头一天我们刚刚埋葬了她的儿子栗建军。（田野手记20051210） 在栗老四的葬礼上，我拍下了第一张艾滋病疫区送葬现场的照片。照片上，年轻的村主任驾辕，双目紧闭，任凭送葬的人群簇拥着棺木前行；老五似乎已经傻了木然跟在他四哥的灵柩之后，老五妻小美走在送殡队伍的前边迎着寒风泪流满面。就这样，中原冬季的旷野上，男女老幼一群人惊天动地哭号着行走在茫茫苍穹之下，那场面至今令我震撼。我给照片命名：《血殇》 。 栗建军靠在老母亲的怀里迸出一句黯哑的话：我舍不下孩子 老四坟墓不远处，小路北边的一座新坟，就是埋葬老四前一天，2005年12月9日下葬的栗建军的坟墓。 栗建军死在我看望他之后的第三天。当时他靠在老母亲的怀里。他病发咽喉，发声已经很困难，他两眼直瞪瞪地望着我，迸出一句黯哑的话：我舍不下孩子！建军的妻子已经因艾滋病两年前死去。栗建军的坟墓，也是半边土干半边土潮湿着，标示出是夫妻合葬的新坟。 栗建军去世30岁刚刚出头，在他的葬礼中，他6岁的儿子小云鹏尽人子之孝。第一天这小小人儿眼泪汪汪跪在父亲灵柩前为吊唁的人们叩头，第二天在长辈的帮扶下为掩埋父亲培上第一锨土。 栗老四和栗建军，两家都是“合葬” 。他们的妻子都已先他们而去。他们和她们，身后都留下年迈体弱的亲娘，和未成年的儿女。 就是这一年的冬季，我在银庄第一次看到人们挖开已经埋葬了一口棺木的坟墓，把另一口棺并排放下，再用木楔使他们“牵手”。重新封起来的坟墓半边干半边湿，仿佛一对对夫妻在诉说他们阴阳两界悲惨的故事。举目望去，周遭连成一片的坟墓间，干湿两半的坟墓不止一座两座，不知又有多少孩子没有了爹娘？ 兄弟情深：我在手上拴根绳子，要我哥拉着…… 在栗建军的葬礼上，遇到栗建军的弟弟栗扩军。栗扩军在广州当兵，赶回来为哥哥奔丧。栗扩军说—— 5号接到家里电话，是堂哥打来的。——还欠堂哥5000多元钱，这次哥哥治疗又花了1万元，没有钱又借堂哥的，才跟我说。——我才知道哥不行了。我7号下午4点赶到家，就是前天晚上回来的。哥哥等着我回来，我回来的第二天上午哥哥就走了。这次哥说：“以后孩子拖累你了。”两年前嫂子走时说：“兄弟，实在不好意思，把你花空了。”嫂子死在广州，我在广州当志愿兵，哥嫂一家来广州卖水果，他们发病治病没少花钱。这几年大约补贴哥哥3万元。嫂子病在广州，最后治病花了8000多。我老婆说：“你对你哥比对我还好。”我说：“那没办法，他是我哥。”我守我哥一夜。我妈让我去睡一会，我不去，我就是回来守哥哥他哩！坐一路车，火车、汽车、小三轮，实在太累了。我在手上拴根绳子，要我哥拉着，我说我要睡着了你就拉我。我一直守在床边。现在我哥不在了，他终于解脱了。 我不能忘了哥哥，给我寄过500元，虽然我当时又寄回去了，因为知道家里实在太穷。那是1993年我考上了徐州空军后勤学院中专班。家里的老宅可以说是全中国最烂的。我父亲1989年死于冠心病 ，家里吃了上顿没下顿，穷得很。1985年盖房子，一头驴卖了160元买瓦，还差60元买不起砖，盖成土坯房，3间，之后又盖了偏房，我当兵前就塌了，倒掉了。我上高中一年后当兵。我初中时是重点中学前三名，88元学费全免，一位老师替我说话，学费免了，我感激他一辈子。但当时我什么都没说。当兵后考军校，前几名。现在是七级军士，业余在广州中山大学学习法律，我要报考律师，我一定能考上，一定要考上。 在广州有几个老乡朋友，过去常一起聚聚。自从嫂子在广州生病，电视台采访之后，大家都知道了，他们都不与我联系了。艾滋病，都害怕。现在我不知道能不能把老母亲带走，她高血压、心脏病，我要照顾她。但她走了，这几个孩子怎么办？都带着我负担不起，我这几年没有积蓄，我自己还有一个小孩。临走时要给几个孩子作艾滋病检测，起码以后他们到舅舅家去人家放心。（田野手记20051209） 在栗建军的葬礼上，栗扩军看我在抄写礼单，就说刘老师需要就把礼单拿去吧。礼单写在小学生写大字的练习本上，上面记录着乡邻们送来的5元、10元的礼金。之后，扩军又找我抄礼单，他说：“人情要记下，日后好还礼。”栗扩军要回部队了，又说走前还要和窦楼村的舅舅一起给三个孩子作艾滋病检测，一个月前已查过一次了，都没事，再查一次好放心，“我放心，舅舅家也放心，以后孩子们好去玩。” 后来，听说扩军转业了，本来想回到县里谋一份差事，离家近些，好照顾家事，但是终于没有谋到，“现在都靠关系靠钱，咱没有关系也没有钱。”于是又回到南方打工。 2008年初春，我又在村里见到栗扩军，他回来给母亲奔丧。他说，冬天冷，今年接母亲到广东惠州去住，生病了住当地人民医院治疗，花1万多元，那边看病太贵。实在是拖不起了，才花5000元包个车送母亲回来看病。回来看病又花1万多，一共花了3万多，“一年挣的花完了。”家里没人了，孩子们太小，母亲回来住姐姐家，十五（农历二月）病重，“不中了”，才从姐姐家送回来，人临终得回自己家，总不能死到别人家。回到家，当晚咽气。十六埋了。“解脱了。”栗扩军又说。 他要接哥哥的儿子小云鹏到他那里上学，“这是家里唯一的男孩，在这里逃课，上网吧，接到那边看紧点。冉冉就留下了，实在负担不了，拜托刘老师费心。”当时，我已经联系台湾关爱之家在银庄开办孤儿院“希望家园”，由栗可昆具体负责。栗建军两个孤儿冉冉和云鹏都被收养入园。我跟扩军说，可昆两口子很好很尽心，孩子们照顾得都很好，你就放心吧。 栗扩军说：“还想继续考律师，大专证交到中山大学法律系办自学考试本科证，搞丢了。想继续考，但是现在生活负担重，净顾着开车打工挣钱，精力不比从前了。”（田野手记20080325） 银庄人很重亲情，很多弟兄们都像扩军建军弟兄这样，幸存者抚养照顾不幸去世的弟兄们的遗孤，天经地义。 诸老五死得很急很快，三家孩子没了“偎头” 在艾滋病疫区，死亡已成常态。第二年，2006年春节前夕，我又连续参加村里两场葬礼。 2006年1月26日一大早，栗卫华来说：滩头村诸老五死了。诸老五死得很急很快，眼看着一个人身体很棒，一发病，说不中可不中了。有人说跟“7.15”事件中“被抓一家伙”有关系，受惊受凉了，这是发病的诱因。卫华说：“诸老五兄弟5个，除老大两口，其他弟兄妯娌8个人都卖血感染艾滋病，老三夫妇、老四夫妇都死了，各有两个孩子由老五收养，现在老五一死，等于三家孩子都没偎头了。老二家太难，自家都难顾住，他两口都是艾滋病不说，他的两个儿子和一个儿媳也艾滋病，儿媳死罢了，又来一个还是艾滋病。” 诸老五死亡时36岁。就在此时此地，我第一次听到中原农村那个令人心酸心碎的民间词汇：“偎头”——诸老五的英年早逝，不单使他自己的一双儿女没有了父亲，还使他原先抚养照顾的已经先他而去的三哥嫂、四哥嫂家的几个孩子，也没了“偎头”。 伏地痛哭的儿子和父亲一样，也卖血感染了艾滋病 第二天，1月27日，农历腊月二十八，除夕前一天——这年没有年三十，我又和村民们一起埋葬了他们的乡邻栗全营。栗全营兄弟4人，当年全是献血员，3人感染艾滋病，只有老大年纪太大只卖过全采没有卖过单采，没有感染艾滋病。栗全营是三个艾滋病弟兄中死得最晚的一个。这时候为栗全营送葬的儿子伏地呼嚎痛哭不已，儿子和父亲一样，也卖血感染了艾滋病。 “百岁老人”栗郭氏的葬礼 这年冬天，银庄村最年长的栗郭氏也去世了。有人说她享年98岁，有人说100岁、106岁，人称“百岁老人”。栗郭氏也是村里最年长的“无名者”， 没有人知道她的名字，栗郭氏是她户口名册上的一个符号。 栗郭氏有两个儿子，大儿子跟前二男二女，也就是栗郭氏的4个孙子女，全部卖血，3个感染了艾滋病。大孙子跟前一儿一女，也就是栗郭氏的重孙子女，栗郭氏四世同堂。现在孙男弟女都来为她奔丧。在老祖母的葬礼上，栗郭氏的老二孙子，显得格外孤独落寞。 ——今年多大岁数了？问他。 答：45岁。 旁边一邻居说，都多少年了还45哩，小50啦！ ——咋染上艾滋病毒了呀？ 献血。1995年，1994年，就那两年染上的最多了。 他指着旁边一座破屋说，那是俺叔的屋，艾滋病死罢了，他也是没寻上打一辈子光棍，家里没人了。去年在那屋喂4只羊，别人看俺家困难，送的，从小养着，拴屋子里，没有院子，长恁大了，叫偷走了。大牛也有人敢偷！杨楼村的，牲畜都得跟人住一块，贼把门别开，牛偷跑，人打残坏！ 栗郭氏用一个孙女“转亲”为大孙子换回一个孙媳妇。现在这个孙女也回来为奶奶奔丧。她说：俺小哥没寻上，俺小大（叔叔）也没寻上。就是没寻上，才想这个办法。 ——想啥办法？ 卖血么！不就是因为穷么！ ——你当时卖血了没有？问话已经不像初起时那么忌口，直截了当。 “ 卖了。那时候都卖。”回答也直截了当。 ——感染病毒没有？ 她倒犹犹豫豫起来：……有吧。 ——到底是有还是没有？检测没有？确证没有？ ……我，没有。检测过。 ——没有病毒，万幸啊。 我能体会她回答我话时吞吞吐吐的那种心理。当地一些卖了血没有感染艾滋病的人并不感到幸运反而有些懊恼甚或“理亏”，因为不能享受艾滋病的优惠政策，“遇事”也没有感染者“理直气壮”。这种穷到绝境“艾滋有理”的人的心理，不到现场，无法体会。 ——说你是换亲……？ 避开尴尬，换一个话题。 答：不是换亲，是转亲，几家子转的。叫我“转”到土楼，离这有四五里地。 ——你当时怎么想的？ 那能怎么想？俺哥不是寻不上么，俩哥都寻不上，眼看大哥都30多了，我不是看老人一心作难么，可怜俺奶，可怜俺娘，可怜俺爸，给俺哥换回个嫂子，让俺哥有一家人家不就齐了么！ ——你现在过得好吗？ 我过得也不好，命运赖。 ——咋回事？ 两个丫头没有儿子！ 换回来的孙媳妇王秀平，这时说：一想着俺闺女出去打工，心里就不是味儿。家里穷，上学先顾男孩儿。闺女为上学哭几回，10岁才去上学，上到初一，学习成绩好，可没钱没法上下去，退学到广州打工去了。现在家里生活、儿子上学，就靠俺娘俩干活挣钱。他爹有病不管干。 ——啥病？ 还能啥病？艾滋病呗。大我十几岁哩！ ——你呢？身体还好吧？ 我也卖血，也有病毒。 王秀英的婆婆栗郭氏的儿媳说：你看难不难，这一圈子！我70多了。原先俺一家4口：俺老两口、俺娘、俺这个“没寻上”的老二儿子。俺娘成天躺床上屎里屙屎里尿，弄哩哪哪都是屎，100多岁。现在俺娘走了，冇（剩下）3口人，俺这个孩子娶不上媳妇跟着俺过，还有病毒。那时候都卖血，死的死了，不死也是一身病！看看这房子破屋漏顶！难得很呐！ ——老人究竟活到多大岁数啊？ “110岁。”栗郭氏的大女儿回答很干脆。比我之前听说的岁数还要大。百岁老人的大女儿也是80多岁的老人了，她掀起母亲脸上的被子让我看，栗郭氏的白发依然凌乱，面容苍老却是舒展，我想到栗扩军说的“解脱了”。我曾经见到她坐在自家门前愁眉苦脸咳个不停，仿佛被无尽的忧愁卡着压着，死后的老人，安详平静。 我想如果没有艾滋病，此地当是长寿之乡。尽管这里人们活得如此艰难。 栗郭氏的大女儿跟我说，娘家人很多，待不起客，晌午人家都没来。现在来人不多，过一会人就多了。 村主任栗卫华向我解释：咱村出殡都不待客了。艾滋病人太多了，艾滋病牵连的户数也多，待不起客，所以就都不待客了。大家也都理解这个事，都同情艾滋病村艾滋病人困难，来，都是帮忙。“礼钱能收千把块钱，不够办丧事，出殡需要2000多元。对他们家是很大负担了。” 虽然不待客了，但“礼数得到”。得等娘家人都到了才能出殡，这是“出殡埋人的规矩”。来客中有一位白发苍苍的老者，说是娘家人，他说：“亡人了，得来人，规矩不能破。年轻人都打工去了，忙，我就来了。”葬礼开始了，孝子贤孙跪倒一片，栗郭氏80多岁的大儿子哀哀哭号着“我哩个苦命嘞亲娘哎——”一跪三叩首。墓葬前，两个“谢客”（懂得丧葬礼仪的人）带领行“谢客礼”，颔首屈身向死者默哀致意，行礼跪拜一丝不苟，表达了民间百姓对生命的珍惜对死亡的敬畏。 生死患难中最见情义。许多家庭只剩下老幼妇孺，人们相帮相扶着才能把日后的光阴走完。每逢发丧，村民小组长都会在村里吆喝：埋人哩，老少爷们都来搭把手吧！无论力气大小，能到场的都会到场，一起把先走的人“送到地方”。退休老教师诸恒昌手把手教授未及涉世的年少孝子丧葬礼仪，认真登记邻里乡亲送上的5元、10元“祭礼”。年长者教年幼的孩子铲下第一铣土，把年轻的父亲或者母亲安葬。葬礼桌前，人们向我讲述着一个个悲惨的故事。 那天村口碰到放羊的老教师。他唤住我，送给我一首写在香烟盒纸背面的诗： 赠访者 科学滞后顽疾先， 艾滋猖獗人命惨。 新坟连着新坟起， 遗弃老小哭苍天。 人间恰遇英明主， 派来天使访灾难。 安得玉宇尘埃净， 万民顶礼颂德衍。 这首诗显然是赠给我这个“天使”“访者”的，不知道作者为什么认定“天使”是“英明主”派来的。诗的前半部描述“艾滋猖獗人命惨”很真实具象，他把原因归咎于“科学滞后”；后半部把解救灾难的希望寄予“万民顶礼”的“英明主”的“德衍”。 诸恒昌当了一辈子乡村民办教师，大批民办教师转正时，他没有钱也没有关系，直到退休也未能转正，至今身份依然是农民。但这不妨碍他作为乡村知识分子的角色，他是这里文化的传承人。他的这种观念，在河南民间社会很有代表性。河南地处中原，历史上长期处于政治和文化的中心地位，忠君惟上的正统观念影响很深，流行至今的“反贪官不反皇帝”正是这种正统观念的反映。这里的百姓对官，又恨又怕又离不了，再苦再难再冤屈，他们相信有一个“上层青天”是好的，“会还我们一个公平公道”。 从2004年那个寒冷的冬季，到2010年炎热的夏天，6年的时间里我许多次往返于中原大地上的村庄，一次次行进在送葬的队伍中，和乡亲们一起埋葬他们死去的亲人。行进在乡间送葬的队伍中，我比任何时候都更深刻地体会到一种“历史感”，我清晰地意识到我正在历史中行走，我正置身于一场人间灾难，一场人类的大事件。行走中我一遍又一遍追问：历史到底在诉说什么？我一遍又一遍思考：人类究竟在期盼什么？同时追问自己：你到底为了什么？ 我决定记录这段我正在亲身经历的历史，体察它厘清它。记录历史为了反思历史，反观历史为了不再重蹈覆辙。走过历史，记录历史，书写真历史，研究真问题，这是我对自己的期许。

第一章 坟墓包围的村庄 1. 艾滋病人的葬礼 (2019-09-10 11:18:20)下一个 2004年我参加了河南省委省政府委托河南省社科院对全省艾滋病防治与帮扶工作的调研，这给了我进入艾滋病疫区的机会，并由此申请国家社科规划课题《社会学视角下的河南艾滋病村、艾滋病人群及相关政策研究》获准。这项阴差阳错侥幸被批准立项的自选国家课题，至今不予结项，个中艰难曲折，非个中人难以想象。但它毕竟使我有了相对独立自由的研究空间，“师出有名”“名正言顺”地深入河南艾滋病疫区现场，做了6年田野调查，见证了这一时期艾滋病的肆虐蔓延和一段惨绝人寰的悲剧历史。作为社会科学研究者，这是我的幸运。 当我终于有机会进入中原艾滋病疫区调研时，我尽可能地走到了我能够到达的地方。 “绕场一周”，最终在周口市沈丘县白集镇银庄（学术化名）站住了脚。并将它作为我的重点调查村。这是一个典型的艾滋病高发村。这个大约2500人口的村庄，有400多人感染艾滋病，当时已经死亡100多人（2004年）。银庄行政村包括4个自然村：栗庄、滩头村、莫庄、小印庄。 1. 艾滋病人的葬礼 这是一个死亡之地。我和这个村庄的交道从死亡开始，从此结下生死之交。 2004年冬季。刚刚下过一场大雪，中原大地银装素裹，远远望去，村庄很美。走近了，才会发现，这是一个被坟墓包围着的村庄。走在乡间小道上，两边是白雪覆盖的麦田，麦田里凸长出一个个白色的坟包，一直长到村子里边，长在庄户人家的房前屋后。走进去，村子里道路泥泞，不少院落人去屋空。偶尔有鸡狗觅食游荡，也是悄无声息。整个村庄萧疏破败一片死寂，“我们的生活我们的世界……”，唯有一幅幅标语，仿佛沉默的表达。2003年白集镇党委政府一份艾滋病疫情报告中写道：“真是地里坟头满，村中无鸡鸣。” 在这里，我亲眼目睹不幸的人们一个个死去，和乡亲们一起埋葬他们死去的亲人。 老四昨夜走了 2005年12月的一天，一早接村主任栗卫华的电话：老四不行了。 赶到老四家，一进门，两个带孝的孩子冲我当院跪下。当屋一口黑色棺材，老四昨夜走了。赶快扶起孩子。刚起身，却见另一个更小的，才刚刚蹒跚学步的小小孩童，也冲我单膝跪下，一脸稚气地严肃地仰面望着我，真是令人心惊心痛！身不由己也跪下了，一把将孩子抱住。忍不住眼泪就下来了。孩子的奶奶老三家媳妇赶忙过来扶起我们，说，这孩子送他四爷哩，见人跪多了，学哩……。说着背过脸去拭泪。这孩子是老四的三哥家的孙子，老三早已不在了，是村里最早死去的艾滋病人之一。 老四是六弟兄中第二个死去的艾滋病人。现在除了已经去世的老三，老大、老二、老五、老六，都来为兄弟送葬，他们都因为卖血感染了艾滋病。80多岁的老母亲躺在床上，向我诉说老四临终情景：“……他脖梗硬着，动弹不了，眼看着一口痰憋得出不来气，我就给他擦嘴，想叫他多喘一口气。他一口咬住我的手指头，死活不松口，咬撕下去一条肉，到白集镇医院缝了十来针。……他那脖梗咋就又能扑楞了呢？他难受，他舍不哩走……。”老人给我看她包裹着的手指，斑斑血迹透过棉纱。不知道这样会不会感染艾滋病毒？似乎没有人顾得上想这个问题。前几日因为父亲病危回来过的正读研究生的大儿子已经回学校了，家人说：孩子才走，没有再对他讲，怕耽误他学业。 东南地四个人正在打墓，远远望去，打墓人身小如蚁，但目标清晰，冬日空旷的麦田里，只有这四个人。还有散落在各家各户责任田里的坟头，格外扎眼。为我领路的村民栗现彬说：“就他几个能干动了，每次打墓就他们几个人，村里没有劳力。小的都出去打工了，剩下的都有病，不能干。抬棺的都是些上年纪人，年轻些的人身体都有病毒。” ——你呢？也有艾滋病吗？问他。 没有艾滋病，但是有乙肝。没卖过血，因为验不上，卖血时候查出来乙肝。——不是说乙肝血更贵吗？又问他。 “乙肝血也验不上，达不到人家的指标……” 他很熟练地说出一串乙肝血指标要求，就像当地艾滋病人熟练说出一串有关艾滋病的检查指标。然后问我：“国家光管艾滋病，不管乙肝么？我这乙肝病也是不能干重活哩！困难哩很，不然也不会想着去卖血，还卖不上……”。 栗现彬给我指看一片片坟头，说：“都是这几年死的，都埋在各人的责任田里，原来这庄稼地里哪有坟哪？这些、这些，那里、那里，都是艾滋病死哩！外边记者不知情，拍照的是老祖坟，这些才都是艾滋病新坟。” 后来有人告诉我，这栗现彬实际也卖过血，卖单采，也卖全采，“后来不用化验了，’胡采不验’，没有感染艾滋病是他运气。”而此时的栗现彬却似乎为不是艾滋病感染者而懊恼，因为他不能享受“艾滋病待遇”。 走到跟前才看清四个打墓人中有村主任栗卫华的弟弟栗勇。他依然那么一副调皮玩世不恭的姿态，一边挖土一边对我笑说：“刘老师来看我们战天斗地！”大概看我表情太严肃了，他神情也黯淡下来，说：“俺人已经习惯了……。” 刚挖开的墓坑留着半边坟头，墓穴里，已经有一口棺材，棺材里躺着老四的媳妇，她已经在这里沉睡了五年，现在，她的丈夫就要来跟她团聚了。都说老四家人品好有文化，贤德友爱，中学毕业，都为她惋惜：“只卖了半个血，舍了一条命。她身体’瓤’（弱），抽血到一半抽不出来了，算半个，得了20元。” 这一天，风很大，顺风，远远听得村子里老四家下葬前的仪式正在进行着：喊魂、开棺、开封、起棂、摔老盆……。又见远远的，送葬队伍缓缓走向墓地。前面有人漫撒纸钱开路，女眷们哭天抢地，男人们默默前行。道路泥泞，这支黑白相间的队伍走走停停，渐行渐近，哭声雷动。下葬时，老四的儿子在父母的坟墓前长跪不起，陪伴一旁的婶娘说：“可怜孩儿们，正该成媒时候没有了爹娘……。” 送葬归来，一个老婆婆候在村头，她拉着我的手仰脸问道：“几个孩子没爹没娘了，咋着（怎么办）哩？奶奶八十多了，日子咋过哩？” 这是小冉冉的奶奶，头一天我们刚刚埋葬了她的儿子栗建军。（田野手记20051210） 在栗老四的葬礼上，我拍下了第一张艾滋病疫区送葬现场的照片。照片上，年轻的村主任驾辕，双目紧闭，任凭送葬的人群簇拥着棺木前行；老五似乎已经傻了木然跟在他四哥的灵柩之后，老五妻小美走在送殡队伍的前边迎着寒风泪流满面。就这样，中原冬季的旷野上，男女老幼一群人惊天动地哭号着行走在茫茫苍穹之下，那场面至今令我震撼。我给照片命名：《血殇》 。 栗建军靠在老母亲的怀里迸出一句黯哑的话：我舍不下孩子 老四坟墓不远处，小路北边的一座新坟，就是埋葬老四前一天，2005年12月9日下葬的栗建军的坟墓。 栗建军死在我看望他之后的第三天。当时他靠在老母亲的怀里。他病发咽喉，发声已经很困难，他两眼直瞪瞪地望着我，迸出一句黯哑的话：我舍不下孩子！建军的妻子已经因艾滋病两年前死去。栗建军的坟墓，也是半边土干半边土潮湿着，标示出是夫妻合葬的新坟。 栗建军去世30岁刚刚出头，在他的葬礼中，他6岁的儿子小云鹏尽人子之孝。第一天这小小人儿眼泪汪汪跪在父亲灵柩前为吊唁的人们叩头，第二天在长辈的帮扶下为掩埋父亲培上第一锨土。 栗老四和栗建军，两家都是“合葬” 。他们的妻子都已先他们而去。他们和她们，身后都留下年迈体弱的亲娘，和未成年的儿女。 就是这一年的冬季，我在银庄第一次看到人们挖开已经埋葬了一口棺木的坟墓，把另一口棺并排放下，再用木楔使他们“牵手”。重新封起来的坟墓半边干半边湿，仿佛一对对夫妻在诉说他们阴阳两界悲惨的故事。举目望去，周遭连成一片的坟墓间，干湿两半的坟墓不止一座两座，不知又有多少孩子没有了爹娘？ 兄弟情深：我在手上拴根绳子，要我哥拉着…… 在栗建军的葬礼上，遇到栗建军的弟弟栗扩军。栗扩军在广州当兵，赶回来为哥哥奔丧。栗扩军说—— 5号接到家里电话，是堂哥打来的。——还欠堂哥5000多元钱，这次哥哥治疗又花了1万元，没有钱又借堂哥的，才跟我说。——我才知道哥不行了。我7号下午4点赶到家，就是前天晚上回来的。哥哥等着我回来，我回来的第二天上午哥哥就走了。这次哥说：“以后孩子拖累你了。”两年前嫂子走时说：“兄弟，实在不好意思，把你花空了。”嫂子死在广州，我在广州当志愿兵，哥嫂一家来广州卖水果，他们发病治病没少花钱。这几年大约补贴哥哥3万元。嫂子病在广州，最后治病花了8000多。我老婆说：“你对你哥比对我还好。”我说：“那没办法，他是我哥。”我守我哥一夜。我妈让我去睡一会，我不去，我就是回来守哥哥他哩！坐一路车，火车、汽车、小三轮，实在太累了。我在手上拴根绳子，要我哥拉着，我说我要睡着了你就拉我。我一直守在床边。现在我哥不在了，他终于解脱了。 我不能忘了哥哥，给我寄过500元，虽然我当时又寄回去了，因为知道家里实在太穷。那是1993年我考上了徐州空军后勤学院中专班。家里的老宅可以说是全中国最烂的。我父亲1989年死于冠心病 ，家里吃了上顿没下顿，穷得很。1985年盖房子，一头驴卖了160元买瓦，还差60元买不起砖，盖成土坯房，3间，之后又盖了偏房，我当兵前就塌了，倒掉了。我上高中一年后当兵。我初中时是重点中学前三名，88元学费全免，一位老师替我说话，学费免了，我感激他一辈子。但当时我什么都没说。当兵后考军校，前几名。现在是七级军士，业余在广州中山大学学习法律，我要报考律师，我一定能考上，一定要考上。 在广州有几个老乡朋友，过去常一起聚聚。自从嫂子在广州生病，电视台采访之后，大家都知道了，他们都不与我联系了。艾滋病，都害怕。现在我不知道能不能把老母亲带走，她高血压、心脏病，我要照顾她。但她走了，这几个孩子怎么办？都带着我负担不起，我这几年没有积蓄，我自己还有一个小孩。临走时要给几个孩子作艾滋病检测，起码以后他们到舅舅家去人家放心。（田野手记20051209） 在栗建军的葬礼上，栗扩军看我在抄写礼单，就说刘老师需要就把礼单拿去吧。礼单写在小学生写大字的练习本上，上面记录着乡邻们送来的5元、10元的礼金。之后，扩军又找我抄礼单，他说：“人情要记下，日后好还礼。”栗扩军要回部队了，又说走前还要和窦楼村的舅舅一起给三个孩子作艾滋病检测，一个月前已查过一次了，都没事，再查一次好放心，“我放心，舅舅家也放心，以后孩子们好去玩。” 后来，听说扩军转业了，本来想回到县里谋一份差事，离家近些，好照顾家事，但是终于没有谋到，“现在都靠关系靠钱，咱没有关系也没有钱。”于是又回到南方打工。 2008年初春，我又在村里见到栗扩军，他回来给母亲奔丧。他说，冬天冷，今年接母亲到广东惠州去住，生病了住当地人民医院治疗，花1万多元，那边看病太贵。实在是拖不起了，才花5000元包个车送母亲回来看病。回来看病又花1万多，一共花了3万多，“一年挣的花完了。”家里没人了，孩子们太小，母亲回来住姐姐家，十五（农历二月）病重，“不中了”，才从姐姐家送回来，人临终得回自己家，总不能死到别人家。回到家，当晚咽气。十六埋了。“解脱了。”栗扩军又说。 他要接哥哥的儿子小云鹏到他那里上学，“这是家里唯一的男孩，在这里逃课，上网吧，接到那边看紧点。冉冉就留下了，实在负担不了，拜托刘老师费心。”当时，我已经联系台湾关爱之家在银庄开办孤儿院“希望家园”，由栗可昆具体负责。栗建军两个孤儿冉冉和云鹏都被收养入园。我跟扩军说，可昆两口子很好很尽心，孩子们照顾得都很好，你就放心吧。 栗扩军说：“还想继续考律师，大专证交到中山大学法律系办自学考试本科证，搞丢了。想继续考，但是现在生活负担重，净顾着开车打工挣钱，精力不比从前了。”（田野手记20080325） 银庄人很重亲情，很多弟兄们都像扩军建军弟兄这样，幸存者抚养照顾不幸去世的弟兄们的遗孤，天经地义。 诸老五死得很急很快，三家孩子没了“偎头” 在艾滋病疫区，死亡已成常态。第二年，2006年春节前夕，我又连续参加村里两场葬礼。 2006年1月26日一大早，栗卫华来说：滩头村诸老五死了。诸老五死得很急很快，眼看着一个人身体很棒，一发病，说不中可不中了。有人说跟“7.15”事件中“被抓一家伙”有关系，受惊受凉了，这是发病的诱因。卫华说：“诸老五兄弟5个，除老大两口，其他弟兄妯娌8个人都卖血感染艾滋病，老三夫妇、老四夫妇都死了，各有两个孩子由老五收养，现在老五一死，等于三家孩子都没偎头了。老二家太难，自家都难顾住，他两口都是艾滋病不说，他的两个儿子和一个儿媳也艾滋病，儿媳死罢了，又来一个还是艾滋病。” 诸老五死亡时36岁。就在此时此地，我第一次听到中原农村那个令人心酸心碎的民间词汇：“偎头”——诸老五的英年早逝，不单使他自己的一双儿女没有了父亲，还使他原先抚养照顾的已经先他而去的三哥嫂、四哥嫂家的几个孩子，也没了“偎头”。 伏地痛哭的儿子和父亲一样，也卖血感染了艾滋病 第二天，1月27日，农历腊月二十八，除夕前一天——这年没有年三十，我又和村民们一起埋葬了他们的乡邻栗全营。栗全营兄弟4人，当年全是献血员，3人感染艾滋病，只有老大年纪太大只卖过全采没有卖过单采，没有感染艾滋病。栗全营是三个艾滋病弟兄中死得最晚的一个。这时候为栗全营送葬的儿子伏地呼嚎痛哭不已，儿子和父亲一样，也卖血感染了艾滋病。 “百岁老人”栗郭氏的葬礼 这年冬天，银庄村最年长的栗郭氏也去世了。有人说她享年98岁，有人说100岁、106岁，人称“百岁老人”。栗郭氏也是村里最年长的“无名者”， 没有人知道她的名字，栗郭氏是她户口名册上的一个符号。 栗郭氏有两个儿子，大儿子跟前二男二女，也就是栗郭氏的4个孙子女，全部卖血，3个感染了艾滋病。大孙子跟前一儿一女，也就是栗郭氏的重孙子女，栗郭氏四世同堂。现在孙男弟女都来为她奔丧。在老祖母的葬礼上，栗郭氏的老二孙子，显得格外孤独落寞。 ——今年多大岁数了？问他。 答：45岁。 旁边一邻居说，都多少年了还45哩，小50啦！ ——咋染上艾滋病毒了呀？ 献血。1995年，1994年，就那两年染上的最多了。 他指着旁边一座破屋说，那是俺叔的屋，艾滋病死罢了，他也是没寻上打一辈子光棍，家里没人了。去年在那屋喂4只羊，别人看俺家困难，送的，从小养着，拴屋子里，没有院子，长恁大了，叫偷走了。大牛也有人敢偷！杨楼村的，牲畜都得跟人住一块，贼把门别开，牛偷跑，人打残坏！ 栗郭氏用一个孙女“转亲”为大孙子换回一个孙媳妇。现在这个孙女也回来为奶奶奔丧。她说：俺小哥没寻上，俺小大（叔叔）也没寻上。就是没寻上，才想这个办法。 ——想啥办法？ 卖血么！不就是因为穷么！ ——你当时卖血了没有？问话已经不像初起时那么忌口，直截了当。 “ 卖了。那时候都卖。”回答也直截了当。 ——感染病毒没有？ 她倒犹犹豫豫起来：……有吧。 ——到底是有还是没有？检测没有？确证没有？ ……我，没有。检测过。 ——没有病毒，万幸啊。 我能体会她回答我话时吞吞吐吐的那种心理。当地一些卖了血没有感染艾滋病的人并不感到幸运反而有些懊恼甚或“理亏”，因为不能享受艾滋病的优惠政策，“遇事”也没有感染者“理直气壮”。这种穷到绝境“艾滋有理”的人的心理，不到现场，无法体会。 ——说你是换亲……？ 避开尴尬，换一个话题。 答：不是换亲，是转亲，几家子转的。叫我“转”到土楼，离这有四五里地。 ——你当时怎么想的？ 那能怎么想？俺哥不是寻不上么，俩哥都寻不上，眼看大哥都30多了，我不是看老人一心作难么，可怜俺奶，可怜俺娘，可怜俺爸，给俺哥换回个嫂子，让俺哥有一家人家不就齐了么！ ——你现在过得好吗？ 我过得也不好，命运赖。 ——咋回事？ 两个丫头没有儿子！ 换回来的孙媳妇王秀平，这时说：一想着俺闺女出去打工，心里就不是味儿。家里穷，上学先顾男孩儿。闺女为上学哭几回，10岁才去上学，上到初一，学习成绩好，可没钱没法上下去，退学到广州打工去了。现在家里生活、儿子上学，就靠俺娘俩干活挣钱。他爹有病不管干。 ——啥病？ 还能啥病？艾滋病呗。大我十几岁哩！ ——你呢？身体还好吧？ 我也卖血，也有病毒。 王秀英的婆婆栗郭氏的儿媳说：你看难不难，这一圈子！我70多了。原先俺一家4口：俺老两口、俺娘、俺这个“没寻上”的老二儿子。俺娘成天躺床上屎里屙屎里尿，弄哩哪哪都是屎，100多岁。现在俺娘走了，冇（剩下）3口人，俺这个孩子娶不上媳妇跟着俺过，还有病毒。那时候都卖血，死的死了，不死也是一身病！看看这房子破屋漏顶！难得很呐！ ——老人究竟活到多大岁数啊？ “110岁。”栗郭氏的大女儿回答很干脆。比我之前听说的岁数还要大。百岁老人的大女儿也是80多岁的老人了，她掀起母亲脸上的被子让我看，栗郭氏的白发依然凌乱，面容苍老却是舒展，我想到栗扩军说的“解脱了”。我曾经见到她坐在自家门前愁眉苦脸咳个不停，仿佛被无尽的忧愁卡着压着，死后的老人，安详平静。 我想如果没有艾滋病，此地当是长寿之乡。尽管这里人们活得如此艰难。 栗郭氏的大女儿跟我说，娘家人很多，待不起客，晌午人家都没来。现在来人不多，过一会人就多了。 村主任栗卫华向我解释：咱村出殡都不待客了。艾滋病人太多了，艾滋病牵连的户数也多，待不起客，所以就都不待客了。大家也都理解这个事，都同情艾滋病村艾滋病人困难，来，都是帮忙。“礼钱能收千把块钱，不够办丧事，出殡需要2000多元。对他们家是很大负担了。” 虽然不待客了，但“礼数得到”。得等娘家人都到了才能出殡，这是“出殡埋人的规矩”。来客中有一位白发苍苍的老者，说是娘家人，他说：“亡人了，得来人，规矩不能破。年轻人都打工去了，忙，我就来了。”葬礼开始了，孝子贤孙跪倒一片，栗郭氏80多岁的大儿子哀哀哭号着“我哩个苦命嘞亲娘哎——”一跪三叩首。墓葬前，两个“谢客”（懂得丧葬礼仪的人）带领行“谢客礼”，颔首屈身向死者默哀致意，行礼跪拜一丝不苟，表达了民间百姓对生命的珍惜对死亡的敬畏。 生死患难中最见情义。许多家庭只剩下老幼妇孺，人们相帮相扶着才能把日后的光阴走完。每逢发丧，村民小组长都会在村里吆喝：埋人哩，老少爷们都来搭把手吧！无论力气大小，能到场的都会到场，一起把先走的人“送到地方”。退休老教师诸恒昌手把手教授未及涉世的年少孝子丧葬礼仪，认真登记邻里乡亲送上的5元、10元“祭礼”。年长者教年幼的孩子铲下第一铣土，把年轻的父亲或者母亲安葬。葬礼桌前，人们向我讲述着一个个悲惨的故事。 那天村口碰到放羊的老教师。他唤住我，送给我一首写在香烟盒纸背面的诗： 赠访者 科学滞后顽疾先， 艾滋猖獗人命惨。 新坟连着新坟起， 遗弃老小哭苍天。 人间恰遇英明主， 派来天使访灾难。 安得玉宇尘埃净， 万民顶礼颂德衍。 这首诗显然是赠给我这个“天使”“访者”的，不知道作者为什么认定“天使”是“英明主”派来的。诗的前半部描述“艾滋猖獗人命惨”很真实具象，他把原因归咎于“科学滞后”；后半部把解救灾难的希望寄予“万民顶礼”的“英明主”的“德衍”。 诸恒昌当了一辈子乡村民办教师，大批民办教师转正时，他没有钱也没有关系，直到退休也未能转正，至今身份依然是农民。但这不妨碍他作为乡村知识分子的角色，他是这里文化的传承人。他的这种观念，在河南民间社会很有代表性。河南地处中原，历史上长期处于政治和文化的中心地位，忠君惟上的正统观念影响很深，流行至今的“反贪官不反皇帝”正是这种正统观念的反映。这里的百姓对官，又恨又怕又离不了，再苦再难再冤屈，他们相信有一个“上层青天”是好的，“会还我们一个公平公道”。 从2004年那个寒冷的冬季，到2010年炎热的夏天，6年的时间里我许多次往返于中原大地上的村庄，一次次行进在送葬的队伍中，和乡亲们一起埋葬他们死去的亲人。行进在乡间送葬的队伍中，我比任何时候都更深刻地体会到一种“历史感”，我清晰地意识到我正在历史中行走，我正置身于一场人间灾难，一场人类的大事件。行走中我一遍又一遍追问：历史到底在诉说什么？我一遍又一遍思考：人类究竟在期盼什么？同时追问自己：你到底为了什么？ 我决定记录这段我正在亲身经历的历史，体察它厘清它。记录历史为了反思历史，反观历史为了不再重蹈覆辙。走过历史，记录历史，书写真历史，研究真问题，这是我对自己的期许。

10月1日窃国日

第三帝国万岁！！！昂格鲁萨克逊人是当今世界的万恶之源！！！

没有国庆 只有国殇。十几亿法西斯暴民。