噩梦发生在2009年的一个夏夜。那天晚上，Rose Kalemba吃完晚饭后，照例在家门口溜达一圈。
Rose喜欢吹晚风。户外的空气总是那么清凉，可以吹走她的思绪，让她大脑清醒又放松。这是她的一个习惯，认识她的人都知道，也没什么好奇怪的。
（拿着书和玩具的Rose）
当Rose沿着走过千百遍的老路散步时，突然，旁边一块阴影猛地扑到她身边，一把刀架在她的脖子上。是个男人。
男人用刀逼着她坐上路旁停着的一辆车，车里还有另一个男人。他们开车，把Rose带到小镇另一头的一栋房子里，接着叫来第三个人，说是要录像。
录像？录什么？Rose迷茫又恐惧。很快，她就知道了。
两个男人扑到她身上，开始强奸她，第三个人在旁边举着摄像机，对准哭喊的Rose。Rose挣扎着，被扇耳光，被掐脖子，中间很多次丧失了意识，又很多次被他们打醒。
经历这一切时，Rose只有14岁。
14岁的Rose奋力挣脱，想从三楼跳下去。她刚跨出一条腿，就被人拽住，他们用刀刺进她的左腿，鲜血浸湿了衣服。接着，男人们从背后掐她脖子，咒骂她，威胁她，强迫她看其他女人被强奸的视频。还有一个男人对她咆哮，自己从13岁起就开始强奸，还杀过一个女孩，要是不听话就把她也杀了。
这场强奸十分漫长，从夜晚到第二天上午，持续了12个小时。快到中午时，Rose努力唤回自己的精神，哀求他们把自己放了，自己绝对不会对别人说一个字，没人会知道。
也许是看Rose太小，产生不了威胁，男人们同意了。一个男人把Rose带上车，接着把她丢到距离Rose家还有半小时路程的街边。临走的时候，这个曾坦白杀过人的男人得意地对Rose说，她这辈子都不会有人再爱自己，她已经被彻底毁了，而他彻底占有她。
“你已经算是死了。”他说。
Rose摇摇晃晃地回家，爸爸和家里的亲戚们正在吃午饭。他们惊讶地看着她，发现她头上在不停流血。Rose没有犹豫，说了发生在自己身上的一切。
爸爸很快报警，安慰Rose，奶奶也为她抹眼泪。但爸爸和奶奶是唯二支持她的人，其他亲戚们当着她面说，她是自找的，谁叫她晚上出去散步？
（Rose的爸爸Ron Kalemba）
这种冷漠也延续到了医院。在那里，一个男医生和一个男警察用硬梆梆的语气问她，这是否是场“双方自愿的”性爱。Rose整个人震惊了。她身上到处都是伤，衣服被血浸透，左腿还要做两次手术。这样一副凄惨的样子，竟然还被人认为可能是“自愿”的？
“不，不是自愿的。”Rose飞快地说。
警察问，她是否知道这几个人是谁，Rose说她不认识他们，不过其中一个男人在镇子上见过，那房子她也有印象。
虽然Rose提供的信息不少，警察却没有再跟进线索。
第二天，Rose不断回想那杀过人的男人的话，“你已经算是死了”，“你的身体永远不可能再和你的心合为一体”。她把这些话写在纸上，想了想，觉得说得对，于是试图自杀。幸好，Rose的一个兄弟刚好赶到，阻止了她。
在爸爸的陪伴下，Rose撑了过来。过了几个月，Rose在MySpace上浏览时，看到学校里的一些人在分享一个链接，旁边还用她的名字打tag。Rose点进去，发现她来到一个色情片分享网站，而她的脸，出现的屏幕上。
“哭泣的被删耳光的少女”，“被虐的少女”，“失去意识的少女”……共六段视频，全都是那三个罪犯拍的。视频发在Pornhub上，其中一个点击量超过了40万次。
Rose感到天旋地转。
过了几天，Rose到学校后，发现她的大多数同学都看过视频了，从那之后，她开始被欺负。同学们说她勾引人，说她是荡妇。一些男生告诉Rose，他们的父母让他们离她远远的，以防她引诱他们，然后指控他们强奸。
Rose不敢把这些事告诉家里人，因为大部分亲戚只会说她自作自受，她只好自己写邮件，请求Pornhub把视频下架。但无论Rose怎么解释这些是强奸，她是受害者，还是未成年人，Pornhub都充耳不闻。
Rose求了整整6个月，Pornhub一点反应都没有。同时，在视频的评论区，她的名字、家庭住址、学校、年龄，都被曝光出来。Rose受到陌生人的骚扰，甚至是尾随。
( 长大后的Rose在推特中说她曾被人肉，Pornhub评论区全是她的个人信息）
之后的一年，Rose像人偶一样活着。她不敢看人，觉得见到的每一个人都看过自己的视频；她也不敢看镜子，对自己的脸和身体产生恐惧。Rose把家里的所有镜子都蒙上布，在黑暗中刷牙洗脸。夜晚，被强奸的记忆闯入大脑，她会惊叫着醒来，接着默默思考，有哪些人看过视频，他们看时是什么感受。“是对我的强奸感觉很爽吗？”
在Rose对外界隔离的时候，她知道自己的视频还在Pornhub上，而且点击量越来越高。其中一段视频有很多广告。他们在利用她的强奸来赚钱。Rose意识到这一点，感到自己再次被强奸了。
有一天，Rose突然有了一个主意。Pornhub对未成年受害者的诉求毫不理睬，但对成年的律师总不能也这样吧？她建了一个新邮箱，假装自己是律师给Pornhub写邮件，让他们把她的视频下架。Rose看到那个账号还上传了其他强奸视频，有的受害者看着比她还小，于是一并让Pornhub下架。
（小时候的Rose和爸爸）
过了48个小时，这些的视频都消失了。一切发生的很自然很轻松。
几个月后，Rose接受心理治疗，把发生在自己身上的事告诉咨询师，咨询师觉得这些事必须再告诉警察，之后就是第二次立案。
可能是觉得太羞耻，Rose没有告诉警方视频的存在，所以罪犯的律师辩护说他们不是强奸，是“双方自愿”的。最后，三个男人以“助长未成年人犯罪”这样的小罪名被判了缓刑。
而Rose，因为一直在被骚扰和欺负，爸爸带着她改名，离开俄亥俄州的这个小镇。
后来的十年，Rose在缓慢地自我治疗。她花大量的时间梳理头发，安静又细致，像在做冥想。每天，Rose还准时喝热可可，写每日计划，让生活的节奏规律。
（现在的Rose）
她和爸爸不谈过去的事。实际上，对曾经的事，她爸爸不是很了解，只知道女儿的遭遇在别人眼里像个笑话，大家都让她失望了。父女俩只是在公园长椅上读圣经，维持一种安宁。
2019年的一天，Rose在社交网站上浏览帖子时，意外地看到很多人在夸赞Pornhub。人们称赞它为蜜蜂保护机构捐款，为耳聋观众提供字幕，为解决家庭暴力的慈善机构捐款，还给想进入科技行业的女性提供25,000美元的奖学金。还有那“和谐的社区氛围”，被当作一个梗来谈。
(Pornhub的推特。图中一个男人在纸板上写着：“Pornhub有着整个互联网上最好的社区。不服来辩。”）
这算什么？一个美好的圣人网站？
Rose气不过，写了一篇讲述自己经历的博文，指责Pornhub对受害人视而不见，要等对方律师上门才下架视频。很快，文章火了，有几十个女人和一些男人告诉她，她们也经历了同样的事，明明被强奸被拍了视频上传，但Pornhub就是不下架视频。
面对这些指责，Pornhub给了很官方的回答，大意是2009年的时候网站不归现在的老板管，所以也不清楚是怎么回事。但BBC记者调查时发现，在Pornhub上搜索“睡奸青少年”，“青少年强奸”等词，都能找到上千条视频，视频的标题和Rose当年的几乎一样。
对此，Pornhub说，“我们允许在服务条款范围内所有的性表达，虽然有很多人觉得这些性幻想不合时宜，但在全球它们吸引了很多人，而且它们也受到了言论自由法律的保护。”
也就是说，Pornhub认为这些“不合时宜”的内容只是性幻想。但在实际中，它们很多是真实发生的犯罪。
2018年，一段女老师和女生的性爱视频出现在Pornhub上，女生的同学发现后告诉校长并报警。后来警方发现，视频最早从2014年就开始拍摄了，当时女生只有14岁。
2019年10月，一个15岁的少女在失踪一年后，出现的Pornhub的色情视频里。她被佛罗里达州一个叫Christopher Johnson的30岁男子强奸了。警方之后抓捕了他。
去年，Pornhub一个叫“Girls Do Porn"的频道也被要求撤掉，因为这个频道里拍色情视频的女孩们实际上是被暴力胁迫的，受害者有22人。
在2015年，Pornhub推出了“非自愿内容删除系统”。但作为全球最大的色情网站（2019年的每日浏览量有1.15亿次），庞大的用户数、简单的上传流程，和视频下载功能，都实际助长了强奸视频和儿童色情内容的传播。
（CP是Child Porn“儿童色情片”的缩写，很多人在评论区求资源）
这些情况不仅仅是出现在Pornhub上，其他色情网站也非常严重。在Rose的文章发出后，一个住在加利福尼亚的女人告诉她，自己遭受强奸的视频被人传到一个比较小的色情网站上了。多年来，她给网站发了很多邮件，要求下架，也在视频评论区要求下架，但网站理都不理。后来，BBC记者质问网站为什么不下架，网站律师说“站方对此一无所知”。等记者把视频链接发给他们后，视频才终于下架。
（这个女人在评论区要求下架，说明了这是非自愿的内容，但仍不被下架）
Rose相信，她曾经遭受过的事，现在仍然在各地发生。
“人们会说，我遭遇的已经是10年前的事，现在不可能再发生，但情况不是这样的。我的博文发出后，很多女人找到我，说这种事现在仍然发生，而她们都是能接触到社交媒体的西方女性。我毫不怀疑，在地球上的其他地方，那些色情片消耗量大的地方，比如中东和亚洲，有很多受害女性根本没意识到她们被强奸的视频被人传到网上了。”Rose在BBC的采访中说。
Kate Isaacs在好友16岁时被强奸的视频发到Pornhub后，创立了一个叫Not Your Porn（“不是你的色情片”）的公益组织，专门调查色情网站是否违法。
Kate说，实际上各大色情网站很清楚他们在传播非自愿的色情片，但他们也知道，人们区分不了这些是角色扮演，还是虚假场景，还是真实的强奸。因为这个漏洞，色情网站们轻松地鼓励人们上传和下载，不用担责。但这是不对的。
“我们能做的很少，很多小的网站是由个人运营的，但像大的商业网站，比如Pornhub，他们很不对劲，必须担责。可现在没有法律能适用于他们。”Kate说。
目前Not Your Porn正在英国推动更健全的法律，希望能将上传未经许可的色情视频列为刑事犯罪。
Rose在博文和BBC采访发出后，受到不少Pornhub粉丝的攻击，他们说她的故事是假的，说她抹黑网站，说她活该被强奸。但这些攻击已经打击不了Rose了，她想要的，就是把话都说出来。
“强奸犯最强大最有力的武器，是我们的沉默。”Rose在采访中说。
她不会停止发声。
噩梦发生在2009年的一个夏夜。那天晚上，Rose Kalemba吃完晚饭后，照例在家门口溜达一圈。
Rose喜欢吹晚风。户外的空气总是那么清凉，可以吹走她的思绪，让她大脑清醒又放松。这是她的一个习惯，认识她的人都知道，也没什么好奇怪的。
（拿着书和玩具的Rose）
当Rose沿着走过千百遍的老路散步时，突然，旁边一块阴影猛地扑到她身边，一把刀架在她的脖子上。是个男人。
男人用刀逼着她坐上路旁停着的一辆车，车里还有另一个男人。他们开车，把Rose带到小镇另一头的一栋房子里，接着叫来第三个人，说是要录像。
录像？录什么？Rose迷茫又恐惧。很快，她就知道了。
两个男人扑到她身上，开始强奸她，第三个人在旁边举着摄像机，对准哭喊的Rose。Rose挣扎着，被扇耳光，被掐脖子，中间很多次丧失了意识，又很多次被他们打醒。
经历这一切时，Rose只有14岁。
14岁的Rose奋力挣脱，想从三楼跳下去。她刚跨出一条腿，就被人拽住，他们用刀刺进她的左腿，鲜血浸湿了衣服。接着，男人们从背后掐她脖子，咒骂她，威胁她，强迫她看其他女人被强奸的视频。还有一个男人对她咆哮，自己从13岁起就开始强奸，还杀过一个女孩，要是不听话就把她也杀了。
这场强奸十分漫长，从夜晚到第二天上午，持续了12个小时。快到中午时，Rose努力唤回自己的精神，哀求他们把自己放了，自己绝对不会对别人说一个字，没人会知道。
也许是看Rose太小，产生不了威胁，男人们同意了。一个男人把Rose带上车，接着把她丢到距离Rose家还有半小时路程的街边。临走的时候，这个曾坦白杀过人的男人得意地对Rose说，她这辈子都不会有人再爱自己，她已经被彻底毁了，而他彻底占有她。
“你已经算是死了。”他说。
Rose摇摇晃晃地回家，爸爸和家里的亲戚们正在吃午饭。他们惊讶地看着她，发现她头上在不停流血。Rose没有犹豫，说了发生在自己身上的一切。
爸爸很快报警，安慰Rose，奶奶也为她抹眼泪。但爸爸和奶奶是唯二支持她的人，其他亲戚们当着她面说，她是自找的，谁叫她晚上出去散步？
（Rose的爸爸Ron Kalemba）
这种冷漠也延续到了医院。在那里，一个男医生和一个男警察用硬梆梆的语气问她，这是否是场“双方自愿的”性爱。Rose整个人震惊了。她身上到处都是伤，衣服被血浸透，左腿还要做两次手术。这样一副凄惨的样子，竟然还被人认为可能是“自愿”的？
“不，不是自愿的。”Rose飞快地说。
警察问，她是否知道这几个人是谁，Rose说她不认识他们，不过其中一个男人在镇子上见过，那房子她也有印象。
虽然Rose提供的信息不少，警察却没有再跟进线索。
第二天，Rose不断回想那杀过人的男人的话，“你已经算是死了”，“你的身体永远不可能再和你的心合为一体”。她把这些话写在纸上，想了想，觉得说得对，于是试图自杀。幸好，Rose的一个兄弟刚好赶到，阻止了她。
在爸爸的陪伴下，Rose撑了过来。过了几个月，Rose在MySpace上浏览时，看到学校里的一些人在分享一个链接，旁边还用她的名字打tag。Rose点进去，发现她来到一个色情片分享网站，而她的脸，出现的屏幕上。
“哭泣的被删耳光的少女”，“被虐的少女”，“失去意识的少女”……共六段视频，全都是那三个罪犯拍的。视频发在Pornhub上，其中一个点击量超过了40万次。
Rose感到天旋地转。
过了几天，Rose到学校后，发现她的大多数同学都看过视频了，从那之后，她开始被欺负。同学们说她勾引人，说她是荡妇。一些男生告诉Rose，他们的父母让他们离她远远的，以防她引诱他们，然后指控他们强奸。
Rose不敢把这些事告诉家里人，因为大部分亲戚只会说她自作自受，她只好自己写邮件，请求Pornhub把视频下架。但无论Rose怎么解释这些是强奸，她是受害者，还是未成年人，Pornhub都充耳不闻。
Rose求了整整6个月，Pornhub一点反应都没有。同时，在视频的评论区，她的名字、家庭住址、学校、年龄，都被曝光出来。Rose受到陌生人的骚扰，甚至是尾随。
( 长大后的Rose在推特中说她曾被人肉，Pornhub评论区全是她的个人信息）
之后的一年，Rose像人偶一样活着。她不敢看人，觉得见到的每一个人都看过自己的视频；她也不敢看镜子，对自己的脸和身体产生恐惧。Rose把家里的所有镜子都蒙上布，在黑暗中刷牙洗脸。夜晚，被强奸的记忆闯入大脑，她会惊叫着醒来，接着默默思考，有哪些人看过视频，他们看时是什么感受。“是对我的强奸感觉很爽吗？”
在Rose对外界隔离的时候，她知道自己的视频还在Pornhub上，而且点击量越来越高。其中一段视频有很多广告。他们在利用她的强奸来赚钱。Rose意识到这一点，感到自己再次被强奸了。
有一天，Rose突然有了一个主意。Pornhub对未成年受害者的诉求毫不理睬，但对成年的律师总不能也这样吧？她建了一个新邮箱，假装自己是律师给Pornhub写邮件，让他们把她的视频下架。Rose看到那个账号还上传了其他强奸视频，有的受害者看着比她还小，于是一并让Pornhub下架。
（小时候的Rose和爸爸）
过了48个小时，这些的视频都消失了。一切发生的很自然很轻松。
几个月后，Rose接受心理治疗，把发生在自己身上的事告诉咨询师，咨询师觉得这些事必须再告诉警察，之后就是第二次立案。
可能是觉得太羞耻，Rose没有告诉警方视频的存在，所以罪犯的律师辩护说他们不是强奸，是“双方自愿”的。最后，三个男人以“助长未成年人犯罪”这样的小罪名被判了缓刑。
而Rose，因为一直在被骚扰和欺负，爸爸带着她改名，离开俄亥俄州的这个小镇。
后来的十年，Rose在缓慢地自我治疗。她花大量的时间梳理头发，安静又细致，像在做冥想。每天，Rose还准时喝热可可，写每日计划，让生活的节奏规律。
（现在的Rose）
她和爸爸不谈过去的事。实际上，对曾经的事，她爸爸不是很了解，只知道女儿的遭遇在别人眼里像个笑话，大家都让她失望了。父女俩只是在公园长椅上读圣经，维持一种安宁。
2019年的一天，Rose在社交网站上浏览帖子时，意外地看到很多人在夸赞Pornhub。人们称赞它为蜜蜂保护机构捐款，为耳聋观众提供字幕，为解决家庭暴力的慈善机构捐款，还给想进入科技行业的女性提供25,000美元的奖学金。还有那“和谐的社区氛围”，被当作一个梗来谈。
(Pornhub的推特。图中一个男人在纸板上写着：“Pornhub有着整个互联网上最好的社区。不服来辩。”）
这算什么？一个美好的圣人网站？
Rose气不过，写了一篇讲述自己经历的博文，指责Pornhub对受害人视而不见，要等对方律师上门才下架视频。很快，文章火了，有几十个女人和一些男人告诉她，她们也经历了同样的事，明明被强奸被拍了视频上传，但Pornhub就是不下架视频。
面对这些指责，Pornhub给了很官方的回答，大意是2009年的时候网站不归现在的老板管，所以也不清楚是怎么回事。但BBC记者调查时发现，在Pornhub上搜索“睡奸青少年”，“青少年强奸”等词，都能找到上千条视频，视频的标题和Rose当年的几乎一样。
对此，Pornhub说，“我们允许在服务条款范围内所有的性表达，虽然有很多人觉得这些性幻想不合时宜，但在全球它们吸引了很多人，而且它们也受到了言论自由法律的保护。”
也就是说，Pornhub认为这些“不合时宜”的内容只是性幻想。但在实际中，它们很多是真实发生的犯罪。
2018年，一段女老师和女生的性爱视频出现在Pornhub上，女生的同学发现后告诉校长并报警。后来警方发现，视频最早从2014年就开始拍摄了，当时女生只有14岁。
2019年10月，一个15岁的少女在失踪一年后，出现的Pornhub的色情视频里。她被佛罗里达州一个叫Christopher Johnson的30岁男子强奸了。警方之后抓捕了他。
去年，Pornhub一个叫“Girls Do Porn"的频道也被要求撤掉，因为这个频道里拍色情视频的女孩们实际上是被暴力胁迫的，受害者有22人。
在2015年，Pornhub推出了“非自愿内容删除系统”。但作为全球最大的色情网站（2019年的每日浏览量有1.15亿次），庞大的用户数、简单的上传流程，和视频下载功能，都实际助长了强奸视频和儿童色情内容的传播。
（CP是Child Porn“儿童色情片”的缩写，很多人在评论区求资源）
这些情况不仅仅是出现在Pornhub上，其他色情网站也非常严重。在Rose的文章发出后，一个住在加利福尼亚的女人告诉她，自己遭受强奸的视频被人传到一个比较小的色情网站上了。多年来，她给网站发了很多邮件，要求下架，也在视频评论区要求下架，但网站理都不理。后来，BBC记者质问网站为什么不下架，网站律师说“站方对此一无所知”。等记者把视频链接发给他们后，视频才终于下架。
（这个女人在评论区要求下架，说明了这是非自愿的内容，但仍不被下架）
Rose相信，她曾经遭受过的事，现在仍然在各地发生。
“人们会说，我遭遇的已经是10年前的事，现在不可能再发生，但情况不是这样的。我的博文发出后，很多女人找到我，说这种事现在仍然发生，而她们都是能接触到社交媒体的西方女性。我毫不怀疑，在地球上的其他地方，那些色情片消耗量大的地方，比如中东和亚洲，有很多受害女性根本没意识到她们被强奸的视频被人传到网上了。”Rose在BBC的采访中说。
Kate Isaacs在好友16岁时被强奸的视频发到Pornhub后，创立了一个叫Not Your Porn（“不是你的色情片”）的公益组织，专门调查色情网站是否违法。
Kate说，实际上各大色情网站很清楚他们在传播非自愿的色情片，但他们也知道，人们区分不了这些是角色扮演，还是虚假场景，还是真实的强奸。因为这个漏洞，色情网站们轻松地鼓励人们上传和下载，不用担责。但这是不对的。
“我们能做的很少，很多小的网站是由个人运营的，但像大的商业网站，比如Pornhub，他们很不对劲，必须担责。可现在没有法律能适用于他们。”Kate说。
目前Not Your Porn正在英国推动更健全的法律，希望能将上传未经许可的色情视频列为刑事犯罪。
Rose在博文和BBC采访发出后，受到不少Pornhub粉丝的攻击，他们说她的故事是假的，说她抹黑网站，说她活该被强奸。但这些攻击已经打击不了Rose了，她想要的，就是把话都说出来。
“强奸犯最强大最有力的武器，是我们的沉默。”Rose在采访中说。
她不会停止发声。