50年后,那个“战火中的越南小女孩”怎么样了?

今日头条
Toutiao
最新回复:2022年6月9日 11点47分 PT
  返回列表
78845 阅读
73 评论
iWeekly周末画报

50年前的1972年6月8日,美联社越南摄影师黄幼公(Nick Ut)在越南展鹏县拍下照片《战火中的女孩》(Napalm Girl,又名《凝固汽油弹女孩》),于翌年获得普利策奖。50年过去,它不仅成为了越战的标志,也成为了20世纪的标志之一。照片中引人注目的9岁小女孩潘金福(Phan Thi Kim Phuc),如今也已经59岁。那些曾在她背上灼烧的凝固汽油弹,没有摧毁她,反而令她百炼成钢。照片拍摄50周年之际,潘金福还在《纽约时报》撰写专栏文章,讲述那场灼烧、那张照片带给她的影响。

被凝固汽油弹灼烧的女孩

“凝固汽油弹会粘在你身上,无论你跑得多快,它都会给你造成可怕的烧伤和持续一生的疼痛感。”潘金福在她刊登于《纽约时报》的专栏文章中这样写道。她永远忘不了摄影师黄幼公拍下那张著名照片的那一天,1972年6月8日。照片中,9岁的潘金福和同村的其他孩子正奔跑着逃离他们位于展鹏村的家,身后是凝固汽油弹的轰炸。镜头的正中央是赤身裸体的潘金福,她一边跑着,一边大喊着“太烫了太烫了”。

《凝固汽油弹女孩》

这张照片被洗出来后,它立刻从一众其他照片中脱颖而出。摄影师黄幼公和他的同事们都意识到它的与众不同。果不其然,它很快登上了美国20多家主要日报的头版,黄幼公本人也因此获得了1973年的普利策现场新闻摄影奖,它还被评为“年度世界新闻图片”。

实际上,这张照片的官方名称是《战争的恐怖》(The Terror of War),和它同组的其他照片共同记下了越南战争的日常恐怖:一枚炸弹从一架“空中突击者”飞机上被投放,定格在半空,浓重的黑烟从展鹏村升起,一名伤者在一架临时担架上被抬走……但对于那个刚刚被越战的残暴惊醒的世界而言,人们更熟记于心的是潘金福因此获得的绰号:“凝固汽油弹女孩”(Napalm Girl)。

1972年6月8日,黄幼公拍摄的其他照片。

CNN指出,没有证据证明“凝固汽油弹女孩”加速了越南战争的终结——直到1975年,这场战争才以北越共产党最终控制了美国支持的南越而告终;也尽管,早在1960年代末,美国社会就已经陷入了强烈的反战运动中,到1972年时,美国国防军已经几乎完全撤出南越。但这张照片确实“成为了反战情绪的象征”。据了解,由于这张照片以一种如此悲惨的方式表现了凝固汽油弹的恐怖威力,美国前总统尼克松曾私下怀疑它是不是“后期处理”的。在相关白宫录音后来被公布后,黄幼公曾表示,这一指控让他“非常不安”,他说:“这张照片的真实性无以复加。它如同越战本身一般真实。我所记录的越战之恐怖无须后期处理。那位受惊的小女孩至今依然活着,她正是这张照片为真的可信证言。”

如今的潘金福。

她感激他,也恨他

“尼克(黄幼公)用那张照片永远地改变了我的生活。但他也救了我的命。”潘金福这样回忆。根据黄幼公在接受CNN视频采访时的说法,他当时拍完照片后,立刻“把所有的摄影器材都放在高速公路上,给她身上浇了水”。然后,他将潘金福和其他受伤的孩子们抱上自己的面包车,用最快的速度给他们送到附近的医院。但到了医院后,他却被告知已经没有床位了,需要带他们去西贡。“我说,如果她在接下来的一个小时里仍然得不到治疗,她就会死。我起初甚至担心她在车上的时候就已经撑不住了。”最后,黄幼公向医生出示了自己的媒体通行证,告诉他们第二天世界各地的报纸都会出现这些孩子们的照片,医院终于同意接收。2015年接受《名利场》采访时,他回忆起自己当时的原话是:“如果他们中有一个死了,你就有麻烦了。”

上世纪70年代的黄幼公。

潘金福说,她对黄幼公“永远心存感激”。她在医院接受了14个月的烧伤治疗后终于回归了日常生活。但她也坦承,自己有时候会“恨他”:“我从小就讨厌那张照片,我常常想, ‘我是个小女孩,全身光着,他为什么要拍下那张照片?我的父母为什么没有保护我?为什么他要把那张照片洗出来?为什么在那张照片里只有我是光溜溜的,而我的堂兄弟们都穿着衣服?’我感觉自己又难看又羞耻。”当然,她早期生活中的许多痛苦与照片是否被拍摄无关——她身体的三分之一被烧伤,产生了持久而剧烈的慢性疼痛;身上的伤痕也给她带来羞耻与尴尬,并让她患上了严重的焦虑和抑郁症。学校里的孩子们躲着她,她担心没有人会爱自己。这一切只是在那张照片的盛名之下一次次不断被提醒。

她试图从照片带来的伤痛阴影中走出,但结果似乎恰恰相反。“这张照片变得更加出名,也让我的私人生活和情感生活变得更加困难。”据了解,从20世纪80年代开始,潘金福接受了无休止的媒体采访,与世界各地的皇室成员、首相和其他领导人见面,他们都希望从潘金福的经历中找到意义。“沿着马路奔跑的孩子成了战争之恐怖的象征。真实的人们在阴影中看着我,担心我最终会成为一个饱受摧残的人。”

成为一个拥有更大能量的人

直到1992年,潘金福获得加拿大政府的政治庇护后,她终于开始意识到,自己可以利用那段悲剧性经历来完成更大的善行。她将自己的经历写成了一本书,并成立了一个专门为战争中的儿童提供援助的慈善机构“国际金基金会”(Kim Foundation International)。她还在1997年被任命为联合国亲善大使,并在世界各地发表演讲,讲述自己的人生故事和宽恕的力量。她也一直和黄幼公保持联系——她始终亲切地称呼后者为“叔叔”。据悉,就在今年5月,这对相差12岁的“叔侄”还在梵蒂冈的圣彼得广场向教皇方济各赠送了《凝固汽油弹女孩》照片的副本。

黄幼公与潘金福。

“我意识到, ‘哇,那张照片已经成为上天给我的一份非常有力的赠礼。我可以用它来为和平作出努力,因为它一直萦绕在我心头’。”“现在回首往事,我可以欣然接受……我非常感谢黄叔叔能够记录下这一历史性时刻,记录下战争的恐怖,这可以改变整个世界。那一刻也改变了我的态度和信念,我相信我可以通过帮助他人来实现自己的梦想。”她告诉CNN。作为战争的亲历者,潘金福也对当今世界的各种不安因素有了更深刻的认识。“我知道你的村庄被炸毁,你的家园被摧毁,看着家人死去,无辜平民的尸体躺在街上是什么感觉。这些都是越南战争的恐怖,在无数的照片和新闻短片中被记录了下来。令人遗憾的是,它们也反映了世界各地的战争,反映了在今天的乌克兰,无数宝贵生命被破坏、被摧毁的情况。”

她也由此延伸到如今美国各地频频发生的枪击事件,她认为,校园枪击案就“相当于国内的战争”。她尤其指出,分享大屠杀的画面,尤其是有关儿童的画面,似乎令人难以忍受,“但我们应该面对。如果我们看不到战争的后果,就更容易逃避战争的现实”。“战争的恶果已经烙印在我的身上。无论是身体上还是精神上,你都无法摆脱这些伤疤。但我现在很感激那张9岁的照片带给我的力量,也很感激我曾独自走过的旅程。我的恐惧变成了全世界的恐惧。而让我感到骄傲的是,随着时间的推移,我已经成为和平的象征。”

j
jeffinvade
1 楼
俄罗斯联合越南在南海开发油气;给印度卖比给中国更先进的武器;在远东修油气管道否定安大线,非要绕道修去日本海,从中国讹走了250亿美金才修了中国支线;俄罗斯海军屡屡击沉中国渔船;这些都是21世纪普京干的事. 中国是全世界最大的石油进口国,石油73%靠进口,普京打乌克兰之后,国际油价快翻倍了,中东国家已经在上调对亚洲长期出口合同的油价了,果然符合中国利益. 20年间中国的食物自给率已从100%左右下降到目前的76%左右,如今因为普京入侵乌克兰,国际粮价上涨得也很厉害,不说最大的输家是中国,至少中国是输家之一 俄罗斯为了自己利益出卖中国利益的时候,眼睛都不眨一下,如今俄罗斯又在入侵肢解邻国领土了,中国也是俄罗斯邻国你知道不???
j
jeffinvade
2 楼
八国联军里美俄都有,咱们来对比一下: 八国联军分区占领北京,时人这样记载: 俄军界内,存者唯狗而已,法意军界内,触目萧条,几无人迹,德军界内,惨况倍之,英军界内,虽有人烟,亦甚寥寥,日军界内,熙熙攘攘,往来如市,而美军界内,安堵如故,市肆全开,静谧。 看出美俄的区别了吗? 美国人撤兵之后发现,发现中国给的赔款多了,美国没花那么多军费,庚子赔款,美国人退了2/3建了清华预科学校,也就后来的清华大学,就这一条就比毛子强太多.沙俄也是最早撤军的,它撤军了干吗?它撤军了,回到东北去,争夺东北去。在李鸿章死前1个小时还逼着李鸿章签字承认割让东北,还是日本人在日俄战争中把沙俄打走的.
j
jeffinvade
3 楼
可能八国联军的事,对你来说有点久远了 咱说近的 1,都是二战盟国,没有美国,你小孩如今在学日语;反观苏联,日本就要投降了才出兵东北,奸淫抢掠无恶不作,中共的卢冬生将军就是为了阻止抢掠的苏联士兵被打死的. 2,中共内战胜利,苏联撤兵还一再推迟.撤了之后还念念不忘,要不是老毛有骨气跟苏联翻脸,赫鲁晓夫要把联合舰队部署在大连,要在海南建长波电台指挥苏联潜艇; 3,原本同志加兄弟,翻脸之后在珍宝岛和中国兵戎相见,你忘记了?中苏两国在边境陈兵百万对峙,你忘记了? 4,邓小平上台之后,为啥要对付越南?因为越南在苏联支持下在中南半岛称霸,中国对越反击战中苏联可是支持越南的. 果然俄罗斯历史上对中国很友好.
j
jeffinvade
4 楼
可能邓小平时代对你来说都有点远,咱来说普京时代 俄罗斯联合越南在南海开发油气;给印度卖比给中国更先进的武器;在远东修油气管道否定安大线,非要绕道修去日本海,从中国讹走了250亿美金才修了中国支线;俄罗斯海军屡屡击沉中国渔船;这些都是21世纪普京干的事. 中国是全世界最大的石油进口国,石油73%靠进口,如今普京入侵乌克兰,,国际油价快翻倍了,中东国家已经在上调对亚洲长期出口合同的油价了,果然符合中国利益. 20年间中国的食物自给率已从100%左右下降到目前的76%左右,如今因为普京入侵乌克兰,国际粮价上涨得也很厉害,不说最大的输家是中国,至少中国是输家之一 普京为了自己利益出卖中国利益的时候,眼睛都不眨一下,如今俄罗斯又在入侵肢解邻国领土了,中国也是俄罗斯邻国你知道不???
t
ttt214
5 楼
为啥没人关注个人隐私泄露呢?
d
dingding6
6 楼
历史充分暴露了美军的残忍野蛮,所以不义之师必然被打败。
狗狗的主人
7 楼
中俄不是喜欢对方,只是更讨厌美国而已,就和印度一样,哈哈 你说那么多有屁用,不如叫你美国爸爸认命当老二,它又不肯,恰恰是美国的世界霸权 把全世界都推到了美国的对立面
X
Xdmsllj
8 楼
说那么多有什么用?你应该明白这句话的含义:没有永远的朋友,只有永远的利益,这句话解释了一切
j
jeffinvade
9 楼
: 俄罗斯为了自己利益,牺牲中国利益的时候眼睛都不眨一下的 中国这些愤青还在这里为俄罗斯摇旗呐喊,唉 中国政府还说啥友谊无上限呢,呵呵
j
jeffinvade
10 楼
: 可能邓小平时代对你来说都有点远,咱来说普京时代 1,俄罗斯联合越南在南海开发油气 2,给印度卖比给中国更先进的武器 3.在远东修油气管道否定安大线,非要绕道修去日本海,从中国讹走了250亿美金才修了中国支线 4,俄罗斯海军屡屡击沉中国渔船 5,如今普京入侵乌克兰,,国际油价快翻倍了,中国是全世界最大的石油进口国,石油73%靠进口,中东国家已经在上调对亚洲长期出口合同的油价了,果然符合中国利益. 6,还是因为普京入侵乌克兰,国际粮价上涨得也很厉害,中国粮食自给率只有76%,不说最大的输家是中国,至少中国是输家之一 普京为了自己利益出卖中国利益的时候,眼睛都不眨一下,如今俄罗斯又在入侵肢解邻国领土了,中国也是俄罗斯邻国你知道不???
j
jeffinvade
11 楼
还全世界都是美国的对立面 如今哪个发达国家不是美国盟友? 是俄罗斯把全世界推到美国身边好不好,特朗普上台的时候北约内部欧洲和美国吵架不断,如今超前团结。 日美,韩美关系也很好,美国和越南这些东南亚国家的关系也很好,也就和沙特印度的关系变差了点。
j
jeffinvade
12 楼
: 俄罗斯入侵乌克兰,搞得国际油价翻倍,粮价大涨,这符合中国利益吗?不符合。不符合中国利益,为啥中国要支持俄罗斯?不是说啥只有永远的利益吗?
f
flow
13 楼
见维基百科“庚子赔款” 美国—-辛丑条约中国应付美国赔款2,444万778元8角1分,经老罗斯福总统决定将当时尚未付足之款项1,078万5,286元1角2分,从1909年1月1日开始实行“退款”。“退赔款”也不是由美国退回,而是在原来每年应交的“赔款”中扣除。也就是说这笔款项每年仍必须由中国政府从各项捐税摊派中征收,交给美国花旗银行后,不受中国政府支配,而是另立“助学基金”由美国政府监督使用。 俄国—-中国作为一战战胜国,帝俄决定将“赔款”缓付5年。1924年5月底取代帝俄的苏俄政府声明,庚子赔款是帝国主义列强强加给中国人民的不义赔款,俄國决定放弃俄国剩余全部庚子赔款,提倡将放弃的赔款作为中国教育款项。
烹走狗
14 楼
说一千道一万,丑国想统治世界的野心是不会变的。。。 就算今天中国帮着丑国对抗俄罗斯,那俄罗斯搞定之后,下一个必然还是轮到中国~但凡有国家成为世界第二第三或丑国觉得自己的地位受到威胁,那就一定会成为丑国的目标,日本,英国和欧盟的前车之鉴都摆在那里了
狗狗的主人
15 楼
你快的了吧,那些发达国家都是表面敷衍,谁想和个走下坡路的老大混,现在地区霸权才是合个国家追求的
a
ak47a
16 楼
: 毛子虽然不是什么好乌,但美国对中国的威胁更大。 绑架中国人质!公海侵害中国商船!无理制裁中国企业!威胁中国在台海的安全!在新疆、香港搞动乱妄图颠覆中国!美国插手台湾的中国内政肢解中国!
a
ak47a
17 楼
你们这类恨国奴,美国绑架中国人的时候不见你们发声?
a
ak47a
18 楼
美国号召全世界制裁俄罗斯,你自己算一下全球有多少国家响应?
斯图斯图
19 楼
别人都说了,要不是因为美国不挨着中国,让你去看墨西哥?美国还想着占加拿大,结果被反攻?你回来说,那,这个国家就在你隔壁,占了你领土,所以那个隔着太平洋的国家没占,所以好!真牛逼,那英国打的早打的多,也最后没占到,是不是要给英国发奖状?还有法国,荷兰,一个个赞扬过来?脑子有问题?
a
ak47a
20 楼
杀中国人的是性命,只有用命偿。卖国也不是你这样卖的。
X
Xdmsllj
21 楼
符不符合你自己很清楚,在这里装傻充愣你最行
媚眼瞟瞟
22 楼
这女的现在生活在美国。 被和谐了。 哈哈哈。 这就是美国的伟大。
媚眼瞟瞟
23 楼
跟江姐的儿子一类人物。 总是让他人吃惊。
b
boom
24 楼
lol 白皮围堵中国 利用黄皮狗污蔑中国就看出 白皮不想让中国好过
紫玉尘柄
25 楼
严厉质问:小编为什么没有打码?你到今天还在消费这个女孩子吗?
S
Sinoroc
26 楼
"1992年,潘金福获得加拿大政府的政治庇护" ~~~呵呵
灯塔路
27 楼
邪恶美帝 满世界作恶多端 造物必清算
笑一笑十年少愁一愁十年老
28 楼
美国军人对平民是非常残酷的,各种生物武器,化学武器,无差别轰炸都用上,美国的仆从军们也非常残酷,如澳大利亚甚至连未成年小孩子都不放过,活生生把脑袋割下来。(欧美所谓自由,民主,博爱,人人平等就和放p一样都是谎言)
t
tfera
29 楼
俄乌战争有没有这样照片而反战?
j
jeffinvade
30 楼
联合国大会投票谴责俄罗斯,全世界193个国家只有5个反对,还包括俄罗斯和白俄罗斯,141票赞成,35票弃权得道多助失道寡助.
文强
31 楼
真不容易 看到这样的照片很难受
j
jeffinvade
32 楼
: 西方国家要的是中国市场 俄罗斯要的是领土 到底哪个危害大,你不知道?不是不知道,而是脑子有问题装傻
a
ak47a
33 楼
: 却还是不肯制裁俄罗斯,为什么?情有可原嘛!
j
jeffinvade
34 楼
: 俄罗斯杀掉的中国人肯定比美国多,你去找俄罗斯偿命啊
a
ak47a
35 楼
: 现在你是乐见美国杀中国人!
a
ak47a
36 楼
毛子不是什么好鸟,但就目前看美国对中国危害更大,同样是要肢解中国,只是手段不同。
j
jeffinvade
37 楼
又在给我戴帽子了,我哪句话说到美国了???
a
ak47a
38 楼
: 你不是说,“俄罗斯杀掉的中国人肯定比美国多”吗?
j
jeffinvade
39 楼
: 这不是你比的? 我啥时候乐见美国杀中国人了?俄罗斯杀掉的中国人没有美国人多吗?
a
ak47a
40 楼
: 你不是说俄罗斯杀掉的中国人没有美国人多吗?难道说美国杀中国人少就可以原谅吗? 你要搞清楚,当今威胁中国最大的是美国。你看还很赞成的样子,这不是乐见美国杀中国人吗?
j
jeffinvade
41 楼
: 又在往我嘴里放话了 你啊,就这本事,算了吧 俄罗斯人比美国人对中国做得坏事多得多,杀掉的中国人多得多,俄罗斯为了自己国家利益牺牲他国时的所作所为比美国恶劣得多
j
jeffinvade
42 楼
全世界发达国家都是美国盟友,俄罗斯有几个盟友?白俄罗斯?朝鲜? 得道多助失道寡助
a
ak47a
43 楼
: 历史上俄、美对中国都损害过。但当今的美国,跟当年的俄罗斯对付中国沒有什么两样。 美国是一直没有放弃颠覆中国的国家,所以比较起来,美国更加凶残。
j
jeffinvade
44 楼
要是中美因为台湾打起来,普京不乘火打劫出兵东北,他就不是普京了
a
ak47a
45 楼
你这类卖国的人,中国制裁美国,你不但不赞成,不反对。谁是汉奸?敢不为中国说句好活?? 公知吧!不要混淆视听,杀中国人的凶手不是巴基斯坦政府。炸中国大使馆的肯定是美国。做人要公正,有良知。
a
ak47a
46 楼
中美因为台湾打起来,普京是否乘火打劫出兵东北,这个谁也不知道。但中国政府的一贯认识,只有美国敌意最大。
狗狗的主人
47 楼
普京不趁火打劫你输我点什么?满嘴跑火车
狗狗的主人
48 楼
你不是脑子有问题就是纯坏 美国那是妥妥的政府行为,拿导弹炸的 巴基斯坦那个是恐怖组织(后面是不是CIA大家心知肚明) 你偷换概念,真是下贱的不要不要的
狗狗的主人
49 楼
是吗??之前不是说全世界吗?是不是铺开地图一看其实也就那么几个国家支持乌克兰,然后就改口成(发达国家了)哈哈哈哈
斯图斯图
50 楼
美国从13个殖民地,到现在的领土,是要市场?你是装傻还是脑子有问题?轮子吧?
j
jeffinvade
51 楼
: 联合国大会投票谴责俄罗斯,全世界193个国家只有5个反对,还包括俄罗斯和白俄罗斯,141票赞成,35票弃权得道多助失道寡助.
j
jeffinvade
52 楼
呵呵,俄罗斯从基辅公国,变成全世界最大领土,是要市场? 美国20世纪还在搞领土扩张吗?俄罗斯21世纪还在搞领土扩张,全世界独一份,全世界最大领土还嫌不够?中国也是俄罗斯领国你知道不?中国也被俄罗斯吞并过领土你记得不?
j
jeffinvade
53 楼
呵呵,没有巴基斯坦政府纵容,哪来那么多恐怖分子.
狗狗的主人
54 楼
呵呵,那美国的130:2是不是比俄罗斯还不受欢迎啊 新纳粹,我就看你怎么洗
j
jeffinvade
55 楼
: 侵略他国的才是纳粹 俄罗斯本国的极右纳粹最多,俄罗斯怎么不自己入侵自己?脑子有问题
狗狗的主人
56 楼
呵呵,那按你这傻逼理论走也行啊,不是美国政府纵容哪里来那么多亚裔被枪杀和袭击? 没有美国政府纵容美国哪有那么多校园枪击案,对吧,按你思路没毛病啊
狗狗的主人
57 楼
哦,对的,那美国实锤了啊,墨西哥,越南,阿富汗,伊拉克,叙利亚 是啊,美国怎么不自己入侵自己呢?脑子有问题🤪😂🤣
j
jeffinvade
58 楼
又在扯别的了 俄罗斯历史上杀掉的中国人比美国多得多 你这里给仇人洗地,真是汉奸
j
jeffinvade
59 楼
美国入侵他国的时候,中国当然应该谴责 俄罗斯入侵领国的时候,中国就应该振臂欢呼友谊没上限???? 双标狗不要太明显
狗狗的主人
60 楼
诶,你说130个国家投了票反对新纳粹 就美国和乌克兰投了支持票,这时候你狗嘴里说的“发达国家哦”怎么没和你美爹站一起啊?你倒是说啊,接着扯啊😂🤣
j
jeffinvade
61 楼
新纳粹,俄罗斯国内的新纳粹少吗?光头党少吗?所以俄罗斯自己谴责自己?联合国大会投票谴责俄罗斯,全世界193个国家只有5个反对,还包括俄罗斯和白俄罗斯,141票赞成,35票弃权得道多助失道寡助.
j
jeffinvade
62 楼
新纳粹,俄罗斯国内的新纳粹少吗?光头党少吗?所以俄罗斯自己谴责自己?你倒是说啊,接着扯啊😂🤣
j
jeffinvade
63 楼
上一个杀中国人的国家好像是巴基斯坦,杀了三个孔子学院的老师,和美国炸我们大使馆死的人数一样 也没见你上蹿下跳要巴铁偿命啊 你啊,屁股做歪,不顾中国国家利益,做汉奸,罔顾事实,就别在这丢人了