余秀华是个刚烈的女人。 “跪不下去”是她一生的真实写照。 成为诗人后的余秀华，仍然强调自己的身份顺序是女人、农民、诗人。 意外走红后，当余秀华走在田野中割草时，记者们手中的摄像机与闪光灯与她形影不离。 被剥夺健康与美貌，让她有很多时间来思考，余秀华身上有着强烈的困境，却在诗歌中安身立命，她心事疯长，疯狂写诗，一个字一个字艰难地写出来。 诗歌成为她摇摇晃晃行走在人间的拐杖，她不是精致的文化人，却是如刀锋般锐利的余秀华。 走红后的这六年里，余秀华经历了一些失去，她完成了一场伟大的离婚，母亲与外婆相继离世，她意识到突然的成名相对于生活，于事无补，“你走后，人间就冷了，妈妈，我们没有一个是胜利者”。 成名后的这几年，余秀华对自己的写作状态很不满意，缺少了痛感，也失去了生活的内容。 她的才华，仿佛正在被网红身份一点点消耗着。 余秀华所在的横店村建起了小楼房，之前麦子生长的地方，变为纪念余秀华故居的文化广场。每当傍晚时分来临，村民们就在这里跳起广场舞，一派热闹景象。 自横店村改建后，麦子、荷叶都被推土机埋到了地下，余秀华脚下冰冷的水泥地隔绝过往，向一望无际的原野告别，好似一切从来没有存在过。 一个从未远行离开故乡生活的人，也开始有了乡愁。 余秀华坐在屋外，不论站得多高，都再也无法目睹夕阳落下去的景象。 在那个冬天到来之前。 在余秀华还是一个湖北农妇时，她常常坐在家门口的院子里，用一台电脑在并不稳固的桌子上写诗。 她梳着简单的马尾，身穿一件黑色的常规款棉服，面无脂粉。 余秀华坐的地方从不平坦，如同她的人生，她的身旁是叽喳作响的麻雀与绿色的田地，也有荒草。 余秀华笔下的字句暴烈扎实，像是从土地与厚雪中拔地而起的植被，令人猝不及防。 “你别羡慕我，如果你像我这样，你早就死掉了。” 2015年，余秀华因《穿过大半个中国去睡你》走红后，她第一次走出那个困身多年的村庄，在去往北京的路上，她独自呢喃：“不知道命运会将我推向哪里，会不会突然粉身碎骨。” 在余秀华之前，从未有过一位女性诗人的出现，会以如此轰动的形式迅速走红大江南北。 在“诗人已死”的时代，诗歌与大众已是多年井水不犯河水了，余秀华的出现，打破了一切宁静。 她在嬉笑怒骂间冷眼看世界，面对外界对自己的评价从不在意，因为这位中年女性遭受过太多命运带来的苦痛。 自小残疾所带来的不便与耻辱，长达20年的无爱婚姻，所在农村的闭塞，骨子里的才华与现实生活背道而驰。 诗歌一直在爱她，悲悯她。 余秀华身体里的火车，油漆已经斑驳，她摇摇晃晃地走在人间，诗歌是这个女人的拐杖。 难道还有明天，可惜还有明天。 如果还有明天…… 命运在最初，对余秀华是刻薄的。 她从农村来，因出生时倒产、缺氧而造成不可逆转的脑瘫，使其行动不便，6岁那年，余秀华才学会走路，在这之前，她的行走方式是爬。 出生于1976年4月5日的余秀华，她说自己清明节过生日，身上带点鬼气。 在乡下一个患有脑瘫、长相不好看、家境贫困的女人，这在同村人的眼中，余秀华无异是一个另类，冷眼嘲讽让她感到痛苦。 余秀华的身体导致她无法下地劳作，讲起话来也无法吐字清楚。 她走路时吊着脖子，姿势怪异，表情也无法做到自然，因此，一出门就会收获同情的目光，有不懂事的小孩会学她走路的样子。 一路走来，因贯穿自己生命的脑瘫疾病，她遭受了太多苦难，村民们嘲笑的目光让余秀华与世俗做着抗争，与虚荣和堕落做着抗争。 余秀华说，“我不甘心这样的命运，我也做不到逆来顺受，但是我所有的抗争都落空，我会泼妇骂街。我本身就是一个农妇，没有理由完全脱离它的劣根性。” 在湖北横店村的前半生，她过着炼狱般的生活，无人可以拯救她，除了诗歌。 自中学起，余秀华就开始写诗，这一写，便是十几年。 “一棵草有怎样的绿，就有怎样的荒。” 她写诗，不是附庸风雅，更不关心人类命运，是一个生来就挣扎在社会最底层农妇的呐喊。 2012年，对于当时36岁的余秀华来说，是人生最为灰暗的一年。 这年，所有婚姻的痛、追求感情的痛、家庭中的琐碎事情全部袭来，她感觉就要承受不住。 余秀华19岁那年，母亲将她嫁给大自己十二岁的尹世平，只为给家里招一个男丁，帮家里分担农活。 两人完全没有共同语言，唯一的羁绊就是孩子，那种底层劳动男人对爱情的麻木，对内心敏感丰富的余秀华而言，是一种深刻的伤害。 丈夫看见她坐在那里写诗就很烦，余秀华看见丈夫坐在那里无所事事也感到烦，两人互相看着都不顺眼。 她渴望爱人，也渴望被爱，但这对于丈夫而言，都是不存在的。 尹世平与余秀华 他们之间没有爱，甚至没有关爱。 结婚这么多年，余秀华去田地里劳作，碰上下雨天，丈夫尹世平从来不去接她，在泥泞的泥巴路上，她颤颤巍巍地走。 甚至，如果余秀华摔倒在地，丈夫还会笑话她。 从这些细枝末节的小事情上，她深感自己的婚姻真的很伤人。 与前夫的矛盾之所以不可调和，得不到尊重也是很重要的原因之一。 余秀华说，自己也可以温柔，只不过对前夫根本用不上。因为他会认为是这个残疾人在讨好他，这种骨子里的轻视让余秀华无法忍受。 压死骆驼的，往往是最后一根稻草。 有天，尹世平把余秀华接到自己打工的大城市，说要带她散散心，还带着妻子去饭店吃了顿饭，这让余秀华感到些许温暖。 可接下来发生的事，让余秀华彻底心寒，尹世平让她去路口拦车，只为向工地老板讨回工钱，“他不敢撞你，你是女人，又有残疾，到时候你赖他一下，他不敢不给钱，800块呢！” 她自嘲：“自己的命原来只值800块，还不如一头猪。” 在巨大的苦闷之下，余秀华一口气喝了一斤多白酒，想要借酒浇愁，没成想，把自己喝到住院。 她需要喝醉之后的醉态，那样才觉得时间可以过得快一些。 酒醒之后，日子还是很苦。余秀华的痛和苦都是因为对人生过于热爱。 还好余秀华的生命里，有诗歌的存在，写诗对于她来说，是庸常生活里一个很好的去处，它不需要有同伴，只要有她自己就够了。 “我无法靠近自己残疾的躯体，也无法靠近你。或者是我太接近自己的残疾，由此无法靠近你。而我们似乎要在这荒谬的世界里娱己娱人，与自己对抗和妥协里找到自我摧毁的一条路径。” 余秀华的所有深情都等不到一个圆满的结局。 那年，余秀华独自走到荆门市一架天桥上，她认真观察着乞讨者的动作，有时会模仿着弯下腰进行练习，甚至找来一个饭碗。 在无法摆脱的闭塞村庄，为了证明自己能养活自己，余秀华学着如何成为一位合格的乞讨者。 但是她失败了。 当余秀华看到身旁的乞讨者突然向走来的陌生人跪下后，大多路人选择神情冷漠地离开，只有为数不多的几个人扔了几块钱在碗里。 凭着这几块钱，乞讨者可以去买包子吃，暂时可以果腹。 余秀华意识到了，可是当她准备俯下身子跪下时，自己的膝盖却怎么也不听使唤，寒风吹过她的脸与身体，徒留她一人站在风中，如同一个雕塑。 那天她始终没有跪，她说尊严监视着自己不可以这么做。 “跪不下去”自此成为余秀华一生的真实写照。 2012年，36岁的她从湖北跑到浙江，想找打份零工维持生计，可是那些雇佣者见到余秀华的身体状况，都无情地将她拒之门外。 余秀华落寞地回到了横店村，自那之后，她疯狂写诗，心事疯长，一个字一个字，艰难地写出来，带有一股原始的力量。 她身上有着强烈的困境，却总是笑着面对众人，诗歌让她在这个世界安身立命。 余秀华怎么也不会想到，自己有天会成为公众人物，成群结队的陌生人会慕名而来。 2014年，余秀华的诗被《诗刊》编辑、诗人刘年在博客上发现，他被那种发自内心的诗句所打动。 一年后，一首《穿过大半个中国去睡你》在社交网络上被转发超过一百万次，随之而来的是诗歌背后作者的现身，余秀华迅速成名。 “我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你 我是无数个我奔跑成一个我去睡你 当然我也会被一些蝴蝶带入歧途 把一些赞美当成春天 把一个和横店类似的村庄当成故乡 而它们都是我去睡你必不可少的理由” 一个有着先天性脑瘫的普通农村妇女，过人的文字天赋加上身体残疾，如狂风暴雨般的爱与性，更使余秀华和她的诗歌成为热门话题。 仿佛只在一夜之间，余秀华这位湖北患有脑瘫的农妇突然爆红网络，来自天南海北的记者迫不及待来到湖北横店村，窥探这位女性身上的故事。 大多数人，想从这位特别的女性身上，刮到一些可以兜售的东西。 她觉得不可思议，突然之间，那么多的媒体一窝蜂地全跑到自己原本寂静的家中，余秀华说：“真他妈的无聊啊。” 面对来来往往的陌生人，她努力吐字清楚，但始终无法控制面部不停抽搐的肌肉。 在这个看脸的时代，余秀华是清醒的，她总是提及自己的“难看”，让人无言可安慰。 当余秀华走在田野中割草时，记者们手中的摄像机与闪光灯与她形影不离。 她说：“我的身份顺序是女人、农民、诗人。但是如果你们在读我诗歌的时候，忘记我所有的身份，我必将尊重你。诗歌是灵魂的自然流露。” 那是2015年，患有脑瘫的余秀华被送上神坛，对她来说，这是意外的走红。 爆红后，余秀华接受邀请前往北京配合出版社为其诗集做宣传。 接受了一天的采访，在北京的酒店，余秀华失眠了，她站在住处的阳台上，往窗户外张望，心里很惶恐，不知命运会把自己推向哪里，推得这么高会不会突然摔下来。 从北京回到湖北横店村，余秀华的家依旧热闹，老房子里还是有很多人参观，听着热闹，兀自生病和悲伤。 余家的院子挤满了人，吓跑了尹世平和儿子，还吓死了十几只兔子，余秀华笑着调侃：“记者一来，兔子就死，母狗就怀孕。” 那个宁静偏僻的村庄，因余秀华而沸腾。 她对于蜂拥而至的人群感到厌烦：“我的虚名已经抛弃了我本身。我爱不上它，它也不接纳我。尘世孤独，至此尤深。” 走红后，余秀华的诗集《月光落在左手上》在出版后热销，销量已近40万。有人说，这是中国新诗自海子以来，单本诗集销量最好的。 “渴望一场没有预谋，比死亡更厚的大雪 它要突如其来，要如倾如注 把所有的仇恨都往下砸 我需要它如此用力 我的渺小不是一场雪 漫不经心的理由 我要这被我厌恶的白堆在我身上 在这无垠的荒原里 我要它为我竖起不朽的墓碑” 诗歌成为她摇摇晃晃行走在人间的拐杖，只要她认真地活着，那些文字就会发出光泽。 在“诗人已死”的时代语境下，余秀华几乎成为中国诗人中，作品卖得最好的一位。 她不是精致的文化人，却是如刀锋般锐利的余秀华。 她说：“我总是怜悯地看着对我议论纷纷的人，他们没有足够认真地对待生活。” 余秀华的诗歌，放在中国女诗人的范畴中，有种不合时宜的粗犷感，就像是把杀人犯放在一堆穿着精致、喷着高级香水的女人中那般醒目，白纸黑字间，闻不到一丝汗水的味道。 只有她，身上有一股草莽卑贱的悍勇，泥沙俱下，字与字之间，还有着斑斑血迹。 “在月光里静默的麦子，他们之间轻微的摩擦，就是人间万物相爱了。” 余秀华因患有先天性脑瘫，她常常是用最大力气让左手压住颤颤巍巍的右手腕，保持身体平衡，吃力写下那些滚烫的诗句。 她诗歌的主题大多与爱情有关，追求爱情也是追求个人的解放，是属于她的乌托邦。 字里行间，人们看到这个女人倔强的生命力，那些诗句不再属于闭塞的村庄与一人的呓语。 她的诗不矫情，像是生生从土里拔出来的句子，新鲜得掉渣。 余秀华认为在如今的诗人里，和自己写得差不多的人很少，“很多人写得没有我这么直截了当、浅显易懂，要不过于晦涩，或者过于直接。” 余秀华的家 对于自己的命运，余秀华从不顺从，也做到了勇敢面对。 几十年来，在泥沙俱下的生活中，她一次次逃亡，一次次追求爱情。余秀华将内心所有压抑的情感，释放在自己的诗里，那是她的出口。 过去二十多年，余秀华最想得到的就是爱情、由爱情产生的情欲，但都没真正实现过。当她有能力掌控人生时，她就想去实现。 首先要解除不自由，就得离婚。 “这辈子做不到的事情，我要写在墓志铭上——让我离开，给我自由。” 同样是在2015年，在全国人民的见证下，余秀华离婚了，以15万元人民币和农村里的一栋新房子为代价，重获寻找爱情的自由。 戏剧化的一幕，出现了。 离婚后，曾经怒目相斥的夫妻二人，坐在同一辆车上都露出了久违的笑容。 尹世平与余秀华 余秀华得到了她热爱的自由，尹世平得到了金钱。 离婚后，尹世平带着行李离开了。 其实余秀华早就想要离婚，奈何父母坚决反对，最大的阻力来源于母亲，她无法理解女儿： “秀华到底为什么看不上老尹，我始终搞不懂。老尹四肢健全、身体健康，他能看上余秀华就很好了。” 余秀华的母亲 离婚后的两人，关系反而不再那么紧张。 那天的氛围，格外融洽。 在回横店村的路上，余秀华走路不稳，尹世平牵起了她的手。 离了婚，两个人成为陌生人，只有陌生人才是可以被原谅的，是关系破坏了人性。 不过余秀华也有过担忧：“怕别人骂我，骂我成名后就要跟老公离婚，这就不好听了。怕被骂有了钱就把老公蹬了。” 不过，在她看来，与自由相比，名声算得了什么。 至于切肤之爱与灵魂之爱，余秀华至今都没有真正经历过。 在余秀华的诗歌里，饱含着浓烈的情感与爱欲，在她看来，女人得不到爱情就不甘心，一辈子是很失败的，她心仪的男人类型是温文尔雅的文化人。 余秀华《朗读者》视频 余秀华最想要的是爱情，但她可能永远也得不到，她知道在世俗爱情的游戏规则里，自己要找到爱情有多难。 “基本上没有可能，第一、我的外貌⻓相放在一边，我还有自己的想法，最可恨的就是我这样的女人⻓得又不好看，还有自己的想法，谁跟你谈，很少的......” 她觉得自己很失败，爱情离自己过于遥远，也很不甘心，于是才有那么多追逐碰壁的过程。 余秀华没爱过几个人，但只要爱了，就很痛苦。 其中有一个比她年长的文人，在跨年夜，余秀华表白遭到了拒绝，她哭得伤心，无法入眠，最后胃疼难忍，吐血进了医院。 “我对爱情是很执着，但人家总不理我。一次一次地单恋和暗恋，就觉得很丢人，但这也是生命还在进行的一个象征，如果你再也不爱任何人，真的很吓人。所以我也没有什么羞耻之感。” 余秀华身体里的火车从来不会错轨，所以允许大雪，风暴，泥石流和荒谬。 在很多人看来，余秀华的作品与言论里透出一股女权的意味，将其定义为先锋女性。 对此，她坚定地反驳：“我真的是残疾人和正常人之间的挣扎，永远上升不到女权。” 曾经有一位记者，关于女权的问题惹怒了她，余秀华当场将记者轰走。 她需要媒体，媒体需要她，彼此消耗。 六年前，走红的余秀华终于走出了村子，看见外面的世界。 “在我们平凡的人生中，特别是像我这样的农民，有几个人会有这样的境遇，我觉得上苍真的在厚待我，让我得到了超过我本身应该得到的那种厚爱。” 提起农民、工人诗人这样的字眼，不免让人想起当年跳楼自杀的许立志。 2014年9月的一个下午，流水线工人许立志从深圳龙华一座大厦的十七楼一跃而下，他自杀了。 那一定是他一生唯一一次，站在了比别人高的地方。能想起来的那些命运们，随着声响全部烂成碎片。 第二天的零点，他定时发送的最后一条微博“新的一天”，准时出现在这个许立志已经告别的世界。 在此之前，他写下一首叫作《一颗螺丝钉掉在地上》的诗歌： “一颗螺丝掉在地上 在这个加班的夜晚 垂直降落，轻轻一响 不会引起任何人的注意 就像在此之前 某个相同的夜晚 有个人掉在地上” 自杀事件之后，这首诗不言而喻。 许立志 许立志的诗歌中，有对工人生活与死亡的深刻体会，那是嵌入肉体与内心的对苦难的叙述，伴随着自杀，不值钱的苦就算结束了。 讽刺的是，这颗无人在意的“螺丝钉”去世之后，引来了巨大的关注。 在余秀华看来，因为死亡来关注一个人的诗歌，这让诗歌本身变得更加悲哀。 “现在的人把许立志、海子的诗歌一再地提出来，不懂是为什么。他们的诗歌在技术层面是有瑕疵的，我们也应该尊重一个人的生命，不应该反复把自杀这件事提及......” 不得不说，余秀华的走红，其实是对当今诗坛的讽刺，如果摒弃掉她身上的种种标签，那么余秀华还会是后来的余秀华吗？ 答案，我们都知晓。 被剥夺健康与美貌，让她有很多时间来思考，也许在外界看来余秀华是大胆奔放的，其实不然。 关于“贞洁”，她认为只有和自己爱的人睡，才叫贞洁，她坚持着这件事，并认为这是一件非常重要的事情。 余秀华仿佛自带热搜体质。 有人说她是“女流氓”、“荡妇体”，但她从不在乎，甚至回怼：“我就是荡妇，怎么着？” 颇有一番王菲当年的气势，纯粹而生猛。 几乎每次余秀华的言论，都会引起一场网络上的狂欢，她甚至被称为“键盘侠克星”。 在对李健的“表白风波”后对自带恶意的网友们，她会骂几句脏话，嬉笑怒骂之后便是自嘲。 其实她不过是给李健写了几首诗而已，但他本人从未回应过，余秀华说“回应的话就俗了”，这有点“我爱你，与你无关”的味道了。 从小活在不健全的身体中，她的精神默默造就了一副对外界的评价金刚不坏的铠甲。 如果余秀华是一个美女，也许舆论会朝不同的方向发酵。 “反正是背负慢慢凋残的孤独，耀眼的孤独，义无反顾的孤独。” 走红后的这六年里，余秀华经历了一些失去，她的母亲与外婆相继离世，她意识到突然的成名相对于生活，于事无补。 2016年，余秀华的母亲周金香因肺癌晚期去世。 她悲痛不已，一直哭。 余秀华母亲 周金香 母亲在世时，余秀华从未在她面前哭过。 余母说“她心比榆木还硬”，这不过是她对脆弱的掩饰罢了。 余秀华的母亲 母亲出殡那天，当她看见骨灰时，整个人哭倒在地，不能自已，她失去了自己最亲近的人，她的天真崩塌了。 余秀华对母亲的爱，都留在老人家去世后的诗歌里： “你走后，人间就冷了 怎么确定那就是你呢，妈妈 那散落在铁盒上的一堆，那么白的一堆 前一刻，你是完整地冰冷 而此刻，你是滚烫的灰烬” 当然，也有责备，“你们用20年毁灭了我对婚姻的信任，让我永远不会再信任婚姻。妈妈，我们没有一个是胜利者。” 几年前，余秀华的生活很忙碌，家中人口众多，清早起床后就要干活。 自奶奶、母亲、前夫相继离开后，家中只剩下余秀华和父亲二人，她家里的20多亩地被征用，无需再下地劳作，因而多了很多独处的时光。 横店村建起了小楼房，之前麦子生长的地方，变为纪念余秀华故居的文化广场。每当傍晚时分来临，村民们就在这里跳起广场舞，一派热闹景象。 一个从未远行离开故乡生活的人，也开始有了乡愁。 余秀华的父亲笑称：“到武汉有个黄鹤楼，到北京有个天坛公园，到横店就是余秀华的家。” 成名后的这几年，余秀华对自己的写作状态很不满意，缺少了痛感，也失去了生活的内容。 她的才华，仿佛正在被网红身份一点点消耗着。 互联网时代，余秀华与她的诗歌恰逢其时，这位农妇的周身弥漫起空前的不真实感。 六年前，横店村的几位女村民，争先恐后地用手机看余秀华在北京签售的照片，她们的脸上出现了同样的表情，惊讶中带着些许不相信。 彼时，照片上的余秀华是陌生的。 她不再是那个摇摇晃晃走在田间割草、喂兔子，被人耻笑的农妇余秀华，而是摆脱掉有缺陷身体、有才华找回尊严的诗人余秀华。 她笔下的诗句以痛苦、赤裸、生猛的方式，刺激着每个人的神经末梢，唯一不变的是她倔强的嘴角始终向下。 余秀华45岁了，她还是拒绝被驯服的女人，与长相无关，与身体是否健全无关。她还在期待爱情，也继续用诗歌安身立命。 在接受媒体采访时，有记者问她：“如果用你所有的作品与毕生的才华，去换一个健全的美貌的余秀华，你愿意吗？” 余秀华回答：“不愿意，我觉得那样好庸俗啊。” 此时此刻，余家的院子里传来一声公鸡鸣叫的声音，干脆而高傲，傍晚的阳光微弱也短暂，空中飞过一只麻雀。 自横店村改建后，麦子、荷叶都被推土机埋到了地下，余秀华脚下冰冷的水泥地隔绝过往，向一望无际的原野告别，好似一切从来没有存在过。 她坐在屋外，不论站得多高，都再也无法目睹夕阳落下去的全部景象。 穿着红色塑料凉鞋的余秀华摇摇晃晃，没一会儿靠在椅子上睡着了，那张脸破碎中夹杂着贪恋。 部分参考资料： 1、范俭 纪录片《摇摇晃晃的人间》 2、余秀华 诗选《摇摇晃晃的人间》，湖南文艺出版社，2015-02-01 3、Vista看天下 《余秀华的单身生活》 4、朗读者 余秀华 图片来源：纪录片《摇摇晃晃的人间》截图、网络
余秀华是个刚烈的女人。
“跪不下去”是她一生的真实写照。
成为诗人后的余秀华，仍然强调自己的身份顺序是女人、农民、诗人。
意外走红后，当余秀华走在田野中割草时，记者们手中的摄像机与闪光灯与她形影不离。
被剥夺健康与美貌，让她有很多时间来思考，余秀华身上有着强烈的困境，却在诗歌中安身立命，她心事疯长，疯狂写诗，一个字一个字艰难地写出来。
诗歌成为她摇摇晃晃行走在人间的拐杖，她不是精致的文化人，却是如刀锋般锐利的余秀华。
走红后的这六年里，余秀华经历了一些失去，她完成了一场伟大的离婚，母亲与外婆相继离世，她意识到突然的成名相对于生活，于事无补，“你走后，人间就冷了，妈妈，我们没有一个是胜利者”。
成名后的这几年，余秀华对自己的写作状态很不满意，缺少了痛感，也失去了生活的内容。
她的才华，仿佛正在被网红身份一点点消耗着。
余秀华所在的横店村建起了小楼房，之前麦子生长的地方，变为纪念余秀华故居的文化广场。每当傍晚时分来临，村民们就在这里跳起广场舞，一派热闹景象。
自横店村改建后，麦子、荷叶都被推土机埋到了地下，余秀华脚下冰冷的水泥地隔绝过往，向一望无际的原野告别，好似一切从来没有存在过。
一个从未远行离开故乡生活的人，也开始有了乡愁。
余秀华坐在屋外，不论站得多高，都再也无法目睹夕阳落下去的景象。
在那个冬天到来之前。
在余秀华还是一个湖北农妇时，她常常坐在家门口的院子里，用一台电脑在并不稳固的桌子上写诗。
她梳着简单的马尾，身穿一件黑色的常规款棉服，面无脂粉。
余秀华坐的地方从不平坦，如同她的人生，她的身旁是叽喳作响的麻雀与绿色的田地，也有荒草。
余秀华笔下的字句暴烈扎实，像是从土地与厚雪中拔地而起的植被，令人猝不及防。
“你别羡慕我，如果你像我这样，你早就死掉了。”
2015年，余秀华因《穿过大半个中国去睡你》走红后，她第一次走出那个困身多年的村庄，在去往北京的路上，她独自呢喃：“不知道命运会将我推向哪里，会不会突然粉身碎骨。”
在余秀华之前，从未有过一位女性诗人的出现，会以如此轰动的形式迅速走红大江南北。
在“诗人已死”的时代，诗歌与大众已是多年井水不犯河水了，余秀华的出现，打破了一切宁静。
她在嬉笑怒骂间冷眼看世界，面对外界对自己的评价从不在意，因为这位中年女性遭受过太多命运带来的苦痛。
自小残疾所带来的不便与耻辱，长达20年的无爱婚姻，所在农村的闭塞，骨子里的才华与现实生活背道而驰。
诗歌一直在爱她，悲悯她。
余秀华身体里的火车，油漆已经斑驳，她摇摇晃晃地走在人间，诗歌是这个女人的拐杖。
难道还有明天，可惜还有明天。
如果还有明天……
命运在最初，对余秀华是刻薄的。
她从农村来，因出生时倒产、缺氧而造成不可逆转的脑瘫，使其行动不便，6岁那年，余秀华才学会走路，在这之前，她的行走方式是爬。
出生于1976年4月5日的余秀华，她说自己清明节过生日，身上带点鬼气。
在乡下一个患有脑瘫、长相不好看、家境贫困的女人，这在同村人的眼中，余秀华无异是一个另类，冷眼嘲讽让她感到痛苦。
余秀华的身体导致她无法下地劳作，讲起话来也无法吐字清楚。
她走路时吊着脖子，姿势怪异，表情也无法做到自然，因此，一出门就会收获同情的目光，有不懂事的小孩会学她走路的样子。
一路走来，因贯穿自己生命的脑瘫疾病，她遭受了太多苦难，村民们嘲笑的目光让余秀华与世俗做着抗争，与虚荣和堕落做着抗争。
余秀华说，“我不甘心这样的命运，我也做不到逆来顺受，但是我所有的抗争都落空，我会泼妇骂街。我本身就是一个农妇，没有理由完全脱离它的劣根性。”
在湖北横店村的前半生，她过着炼狱般的生活，无人可以拯救她，除了诗歌。
自中学起，余秀华就开始写诗，这一写，便是十几年。
“一棵草有怎样的绿，就有怎样的荒。”
她写诗，不是附庸风雅，更不关心人类命运，是一个生来就挣扎在社会最底层农妇的呐喊。
2012年，对于当时36岁的余秀华来说，是人生最为灰暗的一年。
这年，所有婚姻的痛、追求感情的痛、家庭中的琐碎事情全部袭来，她感觉就要承受不住。
余秀华19岁那年，母亲将她嫁给大自己十二岁的尹世平，只为给家里招一个男丁，帮家里分担农活。
两人完全没有共同语言，唯一的羁绊就是孩子，那种底层劳动男人对爱情的麻木，对内心敏感丰富的余秀华而言，是一种深刻的伤害。
丈夫看见她坐在那里写诗就很烦，余秀华看见丈夫坐在那里无所事事也感到烦，两人互相看着都不顺眼。
她渴望爱人，也渴望被爱，但这对于丈夫而言，都是不存在的。
尹世平与余秀华
他们之间没有爱，甚至没有关爱。
结婚这么多年，余秀华去田地里劳作，碰上下雨天，丈夫尹世平从来不去接她，在泥泞的泥巴路上，她颤颤巍巍地走。
甚至，如果余秀华摔倒在地，丈夫还会笑话她。
从这些细枝末节的小事情上，她深感自己的婚姻真的很伤人。
与前夫的矛盾之所以不可调和，得不到尊重也是很重要的原因之一。
余秀华说，自己也可以温柔，只不过对前夫根本用不上。因为他会认为是这个残疾人在讨好他，这种骨子里的轻视让余秀华无法忍受。
压死骆驼的，往往是最后一根稻草。
有天，尹世平把余秀华接到自己打工的大城市，说要带她散散心，还带着妻子去饭店吃了顿饭，这让余秀华感到些许温暖。
可接下来发生的事，让余秀华彻底心寒，尹世平让她去路口拦车，只为向工地老板讨回工钱，“他不敢撞你，你是女人，又有残疾，到时候你赖他一下，他不敢不给钱，800块呢！”
她自嘲：“自己的命原来只值800块，还不如一头猪。”
在巨大的苦闷之下，余秀华一口气喝了一斤多白酒，想要借酒浇愁，没成想，把自己喝到住院。
她需要喝醉之后的醉态，那样才觉得时间可以过得快一些。
酒醒之后，日子还是很苦。余秀华的痛和苦都是因为对人生过于热爱。
还好余秀华的生命里，有诗歌的存在，写诗对于她来说，是庸常生活里一个很好的去处，它不需要有同伴，只要有她自己就够了。
“我无法靠近自己残疾的躯体，也无法靠近你。或者是我太接近自己的残疾，由此无法靠近你。而我们似乎要在这荒谬的世界里娱己娱人，与自己对抗和妥协里找到自我摧毁的一条路径。”
余秀华的所有深情都等不到一个圆满的结局。
那年，余秀华独自走到荆门市一架天桥上，她认真观察着乞讨者的动作，有时会模仿着弯下腰进行练习，甚至找来一个饭碗。
在无法摆脱的闭塞村庄，为了证明自己能养活自己，余秀华学着如何成为一位合格的乞讨者。
但是她失败了。
当余秀华看到身旁的乞讨者突然向走来的陌生人跪下后，大多路人选择神情冷漠地离开，只有为数不多的几个人扔了几块钱在碗里。
凭着这几块钱，乞讨者可以去买包子吃，暂时可以果腹。
余秀华意识到了，可是当她准备俯下身子跪下时，自己的膝盖却怎么也不听使唤，寒风吹过她的脸与身体，徒留她一人站在风中，如同一个雕塑。
那天她始终没有跪，她说尊严监视着自己不可以这么做。
“跪不下去”自此成为余秀华一生的真实写照。
2012年，36岁的她从湖北跑到浙江，想找打份零工维持生计，可是那些雇佣者见到余秀华的身体状况，都无情地将她拒之门外。
余秀华落寞地回到了横店村，自那之后，她疯狂写诗，心事疯长，一个字一个字，艰难地写出来，带有一股原始的力量。
她身上有着强烈的困境，却总是笑着面对众人，诗歌让她在这个世界安身立命。
余秀华怎么也不会想到，自己有天会成为公众人物，成群结队的陌生人会慕名而来。
2014年，余秀华的诗被《诗刊》编辑、诗人刘年在博客上发现，他被那种发自内心的诗句所打动。
一年后，一首《穿过大半个中国去睡你》在社交网络上被转发超过一百万次，随之而来的是诗歌背后作者的现身，余秀华迅速成名。
“我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
我是无数个我奔跑成一个我去睡你
当然我也会被一些蝴蝶带入歧途
把一些赞美当成春天
把一个和横店类似的村庄当成故乡
而它们都是我去睡你必不可少的理由”
一个有着先天性脑瘫的普通农村妇女，过人的文字天赋加上身体残疾，如狂风暴雨般的爱与性，更使余秀华和她的诗歌成为热门话题。
仿佛只在一夜之间，余秀华这位湖北患有脑瘫的农妇突然爆红网络，来自天南海北的记者迫不及待来到湖北横店村，窥探这位女性身上的故事。
大多数人，想从这位特别的女性身上，刮到一些可以兜售的东西。
她觉得不可思议，突然之间，那么多的媒体一窝蜂地全跑到自己原本寂静的家中，余秀华说：“真他妈的无聊啊。”
面对来来往往的陌生人，她努力吐字清楚，但始终无法控制面部不停抽搐的肌肉。
在这个看脸的时代，余秀华是清醒的，她总是提及自己的“难看”，让人无言可安慰。
当余秀华走在田野中割草时，记者们手中的摄像机与闪光灯与她形影不离。
她说：“我的身份顺序是女人、农民、诗人。但是如果你们在读我诗歌的时候，忘记我所有的身份，我必将尊重你。诗歌是灵魂的自然流露。”
那是2015年，患有脑瘫的余秀华被送上神坛，对她来说，这是意外的走红。
爆红后，余秀华接受邀请前往北京配合出版社为其诗集做宣传。
接受了一天的采访，在北京的酒店，余秀华失眠了，她站在住处的阳台上，往窗户外张望，心里很惶恐，不知命运会把自己推向哪里，推得这么高会不会突然摔下来。
从北京回到湖北横店村，余秀华的家依旧热闹，老房子里还是有很多人参观，听着热闹，兀自生病和悲伤。
余家的院子挤满了人，吓跑了尹世平和儿子，还吓死了十几只兔子，余秀华笑着调侃：“记者一来，兔子就死，母狗就怀孕。”
那个宁静偏僻的村庄，因余秀华而沸腾。
她对于蜂拥而至的人群感到厌烦：“我的虚名已经抛弃了我本身。我爱不上它，它也不接纳我。尘世孤独，至此尤深。”
走红后，余秀华的诗集《月光落在左手上》在出版后热销，销量已近40万。有人说，这是中国新诗自海子以来，单本诗集销量最好的。
“渴望一场没有预谋，比死亡更厚的大雪
它要突如其来，要如倾如注
把所有的仇恨都往下砸
我需要它如此用力
我的渺小不是一场雪
漫不经心的理由
我要这被我厌恶的白堆在我身上
在这无垠的荒原里
我要它为我竖起不朽的墓碑”
诗歌成为她摇摇晃晃行走在人间的拐杖，只要她认真地活着，那些文字就会发出光泽。
在“诗人已死”的时代语境下，余秀华几乎成为中国诗人中，作品卖得最好的一位。
她不是精致的文化人，却是如刀锋般锐利的余秀华。
她说：“我总是怜悯地看着对我议论纷纷的人，他们没有足够认真地对待生活。”
余秀华的诗歌，放在中国女诗人的范畴中，有种不合时宜的粗犷感，就像是把杀人犯放在一堆穿着精致、喷着高级香水的女人中那般醒目，白纸黑字间，闻不到一丝汗水的味道。
只有她，身上有一股草莽卑贱的悍勇，泥沙俱下，字与字之间，还有着斑斑血迹。
“在月光里静默的麦子，他们之间轻微的摩擦，就是人间万物相爱了。”
余秀华因患有先天性脑瘫，她常常是用最大力气让左手压住颤颤巍巍的右手腕，保持身体平衡，吃力写下那些滚烫的诗句。
她诗歌的主题大多与爱情有关，追求爱情也是追求个人的解放，是属于她的乌托邦。
字里行间，人们看到这个女人倔强的生命力，那些诗句不再属于闭塞的村庄与一人的呓语。
她的诗不矫情，像是生生从土里拔出来的句子，新鲜得掉渣。
余秀华认为在如今的诗人里，和自己写得差不多的人很少，“很多人写得没有我这么直截了当、浅显易懂，要不过于晦涩，或者过于直接。”
余秀华的家
对于自己的命运，余秀华从不顺从，也做到了勇敢面对。
几十年来，在泥沙俱下的生活中，她一次次逃亡，一次次追求爱情。余秀华将内心所有压抑的情感，释放在自己的诗里，那是她的出口。
过去二十多年，余秀华最想得到的就是爱情、由爱情产生的情欲，但都没真正实现过。当她有能力掌控人生时，她就想去实现。
首先要解除不自由，就得离婚。
“这辈子做不到的事情，我要写在墓志铭上——让我离开，给我自由。”
同样是在2015年，在全国人民的见证下，余秀华离婚了，以15万元人民币和农村里的一栋新房子为代价，重获寻找爱情的自由。
戏剧化的一幕，出现了。
离婚后，曾经怒目相斥的夫妻二人，坐在同一辆车上都露出了久违的笑容。
尹世平与余秀华
余秀华得到了她热爱的自由，尹世平得到了金钱。
离婚后，尹世平带着行李离开了。
其实余秀华早就想要离婚，奈何父母坚决反对，最大的阻力来源于母亲，她无法理解女儿：
“秀华到底为什么看不上老尹，我始终搞不懂。老尹四肢健全、身体健康，他能看上余秀华就很好了。”
余秀华的母亲
离婚后的两人，关系反而不再那么紧张。
那天的氛围，格外融洽。
在回横店村的路上，余秀华走路不稳，尹世平牵起了她的手。
离了婚，两个人成为陌生人，只有陌生人才是可以被原谅的，是关系破坏了人性。
不过余秀华也有过担忧：“怕别人骂我，骂我成名后就要跟老公离婚，这就不好听了。怕被骂有了钱就把老公蹬了。”
不过，在她看来，与自由相比，名声算得了什么。
至于切肤之爱与灵魂之爱，余秀华至今都没有真正经历过。
在余秀华的诗歌里，饱含着浓烈的情感与爱欲，在她看来，女人得不到爱情就不甘心，一辈子是很失败的，她心仪的男人类型是温文尔雅的文化人。
余秀华《朗读者》视频
余秀华最想要的是爱情，但她可能永远也得不到，她知道在世俗爱情的游戏规则里，自己要找到爱情有多难。
“基本上没有可能，第一、我的外貌⻓相放在一边，我还有自己的想法，最可恨的就是我这样的女人⻓得又不好看，还有自己的想法，谁跟你谈，很少的......”
她觉得自己很失败，爱情离自己过于遥远，也很不甘心，于是才有那么多追逐碰壁的过程。
余秀华没爱过几个人，但只要爱了，就很痛苦。
其中有一个比她年长的文人，在跨年夜，余秀华表白遭到了拒绝，她哭得伤心，无法入眠，最后胃疼难忍，吐血进了医院。
“我对爱情是很执着，但人家总不理我。一次一次地单恋和暗恋，就觉得很丢人，但这也是生命还在进行的一个象征，如果你再也不爱任何人，真的很吓人。所以我也没有什么羞耻之感。”
余秀华身体里的火车从来不会错轨，所以允许大雪，风暴，泥石流和荒谬。
在很多人看来，余秀华的作品与言论里透出一股女权的意味，将其定义为先锋女性。
对此，她坚定地反驳：“我真的是残疾人和正常人之间的挣扎，永远上升不到女权。”
曾经有一位记者，关于女权的问题惹怒了她，余秀华当场将记者轰走。
她需要媒体，媒体需要她，彼此消耗。
六年前，走红的余秀华终于走出了村子，看见外面的世界。
“在我们平凡的人生中，特别是像我这样的农民，有几个人会有这样的境遇，我觉得上苍真的在厚待我，让我得到了超过我本身应该得到的那种厚爱。”
提起农民、工人诗人这样的字眼，不免让人想起当年跳楼自杀的许立志。
2014年9月的一个下午，流水线工人许立志从深圳龙华一座大厦的十七楼一跃而下，他自杀了。
那一定是他一生唯一一次，站在了比别人高的地方。能想起来的那些命运们，随着声响全部烂成碎片。
第二天的零点，他定时发送的最后一条微博“新的一天”，准时出现在这个许立志已经告别的世界。
在此之前，他写下一首叫作《一颗螺丝钉掉在地上》的诗歌：
“一颗螺丝掉在地上
在这个加班的夜晚
垂直降落，轻轻一响
不会引起任何人的注意
就像在此之前
某个相同的夜晚
有个人掉在地上”
自杀事件之后，这首诗不言而喻。
许立志
许立志的诗歌中，有对工人生活与死亡的深刻体会，那是嵌入肉体与内心的对苦难的叙述，伴随着自杀，不值钱的苦就算结束了。
讽刺的是，这颗无人在意的“螺丝钉”去世之后，引来了巨大的关注。
在余秀华看来，因为死亡来关注一个人的诗歌，这让诗歌本身变得更加悲哀。
“现在的人把许立志、海子的诗歌一再地提出来，不懂是为什么。他们的诗歌在技术层面是有瑕疵的，我们也应该尊重一个人的生命，不应该反复把自杀这件事提及......”
不得不说，余秀华的走红，其实是对当今诗坛的讽刺，如果摒弃掉她身上的种种标签，那么余秀华还会是后来的余秀华吗？
答案，我们都知晓。
被剥夺健康与美貌，让她有很多时间来思考，也许在外界看来余秀华是大胆奔放的，其实不然。
关于“贞洁”，她认为只有和自己爱的人睡，才叫贞洁，她坚持着这件事，并认为这是一件非常重要的事情。
余秀华仿佛自带热搜体质。
有人说她是“女流氓”、“荡妇体”，但她从不在乎，甚至回怼：“我就是荡妇，怎么着？”
颇有一番王菲当年的气势，纯粹而生猛。
几乎每次余秀华的言论，都会引起一场网络上的狂欢，她甚至被称为“键盘侠克星”。
在对李健的“表白风波”后对自带恶意的网友们，她会骂几句脏话，嬉笑怒骂之后便是自嘲。
其实她不过是给李健写了几首诗而已，但他本人从未回应过，余秀华说“回应的话就俗了”，这有点“我爱你，与你无关”的味道了。
从小活在不健全的身体中，她的精神默默造就了一副对外界的评价金刚不坏的铠甲。
如果余秀华是一个美女，也许舆论会朝不同的方向发酵。
“反正是背负慢慢凋残的孤独，耀眼的孤独，义无反顾的孤独。”
走红后的这六年里，余秀华经历了一些失去，她的母亲与外婆相继离世，她意识到突然的成名相对于生活，于事无补。
2016年，余秀华的母亲周金香因肺癌晚期去世。
她悲痛不已，一直哭。
余秀华母亲 周金香
母亲在世时，余秀华从未在她面前哭过。
余母说“她心比榆木还硬”，这不过是她对脆弱的掩饰罢了。
余秀华的母亲
母亲出殡那天，当她看见骨灰时，整个人哭倒在地，不能自已，她失去了自己最亲近的人，她的天真崩塌了。
余秀华对母亲的爱，都留在老人家去世后的诗歌里：
“你走后，人间就冷了
怎么确定那就是你呢，妈妈
那散落在铁盒上的一堆，那么白的一堆
前一刻，你是完整地冰冷
而此刻，你是滚烫的灰烬”
当然，也有责备，“你们用20年毁灭了我对婚姻的信任，让我永远不会再信任婚姻。妈妈，我们没有一个是胜利者。”
几年前，余秀华的生活很忙碌，家中人口众多，清早起床后就要干活。
自奶奶、母亲、前夫相继离开后，家中只剩下余秀华和父亲二人，她家里的20多亩地被征用，无需再下地劳作，因而多了很多独处的时光。
横店村建起了小楼房，之前麦子生长的地方，变为纪念余秀华故居的文化广场。每当傍晚时分来临，村民们就在这里跳起广场舞，一派热闹景象。
一个从未远行离开故乡生活的人，也开始有了乡愁。
余秀华的父亲笑称：“到武汉有个黄鹤楼，到北京有个天坛公园，到横店就是余秀华的家。”
成名后的这几年，余秀华对自己的写作状态很不满意，缺少了痛感，也失去了生活的内容。
她的才华，仿佛正在被网红身份一点点消耗着。
互联网时代，余秀华与她的诗歌恰逢其时，这位农妇的周身弥漫起空前的不真实感。
六年前，横店村的几位女村民，争先恐后地用手机看余秀华在北京签售的照片，她们的脸上出现了同样的表情，惊讶中带着些许不相信。
彼时，照片上的余秀华是陌生的。
她不再是那个摇摇晃晃走在田间割草、喂兔子，被人耻笑的农妇余秀华，而是摆脱掉有缺陷身体、有才华找回尊严的诗人余秀华。
她笔下的诗句以痛苦、赤裸、生猛的方式，刺激着每个人的神经末梢，唯一不变的是她倔强的嘴角始终向下。
余秀华45岁了，她还是拒绝被驯服的女人，与长相无关，与身体是否健全无关。她还在期待爱情，也继续用诗歌安身立命。
在接受媒体采访时，有记者问她：“如果用你所有的作品与毕生的才华，去换一个健全的美貌的余秀华，你愿意吗？”
余秀华回答：“不愿意，我觉得那样好庸俗啊。”
此时此刻，余家的院子里传来一声公鸡鸣叫的声音，干脆而高傲，傍晚的阳光微弱也短暂，空中飞过一只麻雀。
自横店村改建后，麦子、荷叶都被推土机埋到了地下，余秀华脚下冰冷的水泥地隔绝过往，向一望无际的原野告别，好似一切从来没有存在过。
她坐在屋外，不论站得多高，都再也无法目睹夕阳落下去的全部景象。
穿着红色塑料凉鞋的余秀华摇摇晃晃，没一会儿靠在椅子上睡着了，那张脸破碎中夹杂着贪恋。
部分参考资料：
1、范俭 纪录片《摇摇晃晃的人间》
2、余秀华 诗选《摇摇晃晃的人间》，湖南文艺出版社，2015-02-01
3、Vista看天下 《余秀华的单身生活》
4、朗读者 余秀华
图片来源：纪录片《摇摇晃晃的人间》截图、网络