窗外是一声声急促的防空警报，门外是房东焦急的拍门声，我揉着惺忪的眼睛打开手机，45通未接电话。电话里乌克兰好友惶恐地说：“到处都是大炮，军队都打过来了”。
满大街都是逃难的人群，而我一个外国人，此时此刻又能去哪里呢？
还好房东收留了我，带着我度过了最难的那段时光。之后我没有选择离开，反而留在乌克兰做起了志愿者。
一年多的时间，我目睹了当地的种种真实，也曾有幸接受中央电视台的采访，还上了CCTV新闻联播。
但是，当我把所见所闻发在自媒体后，没想到却遭遇了人生最大的一次灾难。
我叫柯义，乌克兰在读博士，战争爆发后选择在乌克兰当志愿者。
1986年8月，我出生在湖北一个农村家庭，父母是养蜂人。我从小学习成绩一般，性格却比较执拗，别人越说我做不到的事情，我越要做给别人看。
在我11岁的时候，家里因为一些冲突，母亲被送到了医院，在急救室里抢救了24个小时才活过来。那是我第一次体会到亲人间的生离死别。
之后，我又被送到了外婆家，用了很长时间克服心中的无助，才逐渐适应了新环境。
2013年大学毕业后，我的第一份正式工作是在国际邮轮上。
那时游轮刚刚兴起，我想着既可以在游轮上练习口语，又可以攒钱，一举两得。于是我抱着试一试的态度去应聘，没想到很幸运就通过了。
游轮工作是每半年签一次合同，一个月能拿到3000美金的工资，这笔钱对我来说简直就是巨款。
我在游轮上工作了一年，先后去了日本和韩国，也接触到了很多同事。这段经历对我弥足珍贵，让我褪去了自己初入社会的青涩，也丰富了自己的眼界。
当攒够学费后，我决定出国去学习油画。朋友们都建议我去乌克兰学习，一方面乌克兰的绘画更偏向技术流派，另一方面学费也比美国便宜太多。
但家人对此不太支持。因为2014年乌克兰曾经爆发过内战，家人很担心我在国外的人身安全。不过，最后他们还是尊重我的想法。
2015年11月，我踏上了前往乌克兰的航班。当飞机到达的基辅时，映入眼帘的城市并没有我想象中那么繁华。
一开始我读预科时，选的是乌克兰语，结果开学两个月我就放弃了。因为当地人都说俄语，几乎没有人说乌克兰语，我也只好入乡随俗选择了俄语班。
我用了不到三年的时间学成回国，2018年7月，应聘到云南昆明一个公立学校担任美术老师，专门教六年级的小朋友画画。
一年后，我又回到乌克兰利沃夫继续深造，攻读博士。可没想到这次读博经历太曲折，我先后经历了疫情和战争，中间又在国内国外来回折返，学业也被迫停止了好几次。
但最终还是回到了乌克兰，我想这就是我和这个国家剪不断的缘分吧。
在战争爆发前，我每周都在基辅教小朋友画画，当地人也非常欢迎我们这些中国留学生。因为这几年，中国对乌克兰的帮助是非常大的。
一带一路和孔子学院的帮扶，让当地人民的生活有了很大改观，在基辅和哈尔科夫这两个地方，甚至还掀起了一股学中文的潮流。
哈尔科夫当地最大的一个商场，也是中国人建的。但很可惜，这个标志性的建筑物也在这次战争中被摧毁了。
说到战争，其实自己真没想到，战争会爆发的这么突然。2022年2月24日战争爆发时，就发生了开篇的那一幕。我整个人都被吓懵了，又担心又害怕又无助，好在房东一家及时收留了我。
早上八点半，我想着赶紧去银行取钱。可上了大街，我才发现外面的景象更可怕。所有人都在拼命打电话，要么是给家人报平安，要么就是在讨论哪里又被炸了。大街上的喇叭一直响个不停，嘈杂的声音更让人心神不安。
好不容易到了银行，却发现取款机那里排着长龙。我想去超市买点物资，结果超市也是人山人海。一无所获的我，最后还是回到了房东家里。
一进家门，我在哈尔克夫的朋友就打来电话，想过来投奔我。可就在朋友要出发的前一夜，传来消息，哈尔科夫闭城了，所有人不能出去，车也不能进来。
直到那一刻，我才真正清醒地意识到，战争是真的爆发了。
那时我每天睡觉的时候都不敢脱衣服，要时刻听着防空警报的声音。我想，这辈子我永远都不会忘掉警报尖细的声音。
甚至有一段时间，我听到稍微大一点的噪音，都会很警觉，心脏本能地揪住，仿佛惊弓之鸟。
战争刚爆发时，防空警报很不准时，几乎没有任何规律。有时候是凌晨12点，有时候是凌晨5点。
记得自己第一次躲防空洞时，里面人挤人，压抑的空间让人喘不过气。防空洞里既有七八十岁的老人，也有背着书包的小学生，还有抱着婴儿甚至是猫狗的年轻人。
那时因为害怕、担心，我整夜整夜都失眠，不敢睡觉。后面慢慢习惯了，也摸出了一些规律。
每次被炸的时候，我居住的房子，屋顶上的瓦片都会提前晃动，有时还能听到沙子在瓦片上弹跳的声音。相比炮弹那种震耳欲聋的声音，这种细微的感觉更让人揪心。
除了居民居住的城市被炸，很多农场也不能幸免于难。
乌克兰当地一个最大的养鸡场就被炸掉了，所有的鸡全都被炸死了。这一度导致当地的鸡蛋供不应求。曾经折合5毛一个的鸡蛋，价格一度飙涨到14块左右。
后来随着战争的白热化，逃往我居住的城市的逃难者越来越多，我也加入了志愿者团队，在安置点做一些力所能及的工作。比如给逃难的人分发物资、登记核实、搬送各种东西。
每次看着这些从四面八方逃难来的老百姓，我心里都十分难过。尤其是八九岁的孩子，他们有的在逃难中和家人走散，有的则是永远的失去了家人。
这些孩子曾经也是父母手中的掌上明珠，曾经也能在宽阔的公寓里嬉笑打闹，现在却只能在防空洞里瑟瑟发抖。
不要说未来，对这些孩子而言，可能就连明天能去哪里都是未知数。
看着孩子们一双双惊魂失魄的眼神，我总能就想起自己11岁曾遭遇的无助，觉得自己可以为孩子们做点什么。
于是，我拿起了手中的画笔，和孩子们一起在绘画的世界里寻求片刻的安宁。也许只有沉浸在笔下搭建的宁静里，才能让孩子们暂时忘记真实世界里的炮弹声。
没想到自己的这一份小小的举动，竟然得到了国内中央电视台的关注。
当我给远在湖北老家的父亲打电话，让他们看新闻联播，看电视里的我时，父亲却说：“孩子，你什么时候才能回来？”
对啊，我什么时候才能回家？对身居农村的父亲而言，他唯一关心的只是我过得好不好，过得是否安全。回到中国，需要的只是一张机票，可我却迟疑了。
我不想说自己有多么伟大。当志愿者的一年多，我迎来了很多逃难者，也安全地送走了很多人。
曾经我也想过自己是不是也可以离开了，可每次看到那些孤苦无依的孩子、老人，看到自己在安置点创办的温馨画室，想到自己初到乌克兰时，那些热心人对自己的帮助，我还是想留下来，做一些力所能及的事情。
所以每次我都在心里给自己说，等一等，在等一等。
为了让家里人和关心我的朋友安心，我会把自己在乌克兰的所见所闻、自己的志愿者工作，拍成视频、照片发到自媒体上，让大家了解战争的真实情况。
可没想到，这一无心之举，却给自己惹了大麻烦。
有人说我为了博取流量盗取视频，有人说我其实已经拿了美国籍是卖国贼，甚至还有人私信诅咒我被炮弹炸死。那段时间，我愤怒、悲伤、委屈，生活一度焦头烂额。
造谣、诽谤、污蔑，那时我的自媒体账号里全被这些负能量充斥。
我不明白这些陌生人为什么要扭曲事实、制造谣言，满怀怨恨地去攻击处于战争旋涡中的人，去攻击这些已经很不幸的人。
面对这些无中生有，一开始我还会一一回复，甚至发了很多自证清白的证据，可结果却是被他们骂的更凶。那时我才明白，我是遭遇了网络暴力。
作为一个普通人，我没有任何办法去阻止这一切的发生。我只能安慰自己，时间会冲淡一切。好在不少了解真相的朋友，还是愿意贡献自己的一分绵力，帮助这些弱势群体。
到了2023年，随着当地安置点的工作步入了正轨，我也准备踏上前往乌克兰的东部城市，去做志愿者。可当我说出自己的想法后，安置点的人都目瞪口呆地看着我，觉得我疯了。
因为在乌克兰这里有个极端现象。战争对东部和西部的影响，截然不同，甚至感觉像是两个国家。
如果一路坐火车向东，会发现越往东部，越能看到很多被炮弹摧毁的房屋，满地都是大坑。尤其到了赫尔松，早中晚都能听到炮弹声。也经常会听到一些不好的消息，比如某个人上了战场，牺牲了。
在那个环境里不要说是孩子了，哪怕是成年人都会奔溃。没办法，学校为了保证孩子们的安全，上课时间都做了调整。
在利沃夫，很多小朋友是分时段到校上课，比如周一或者周二上课，周三、周四就在家上网课，所以这里供孩子学习的学习机很紧缺。
我记得自己第一次救助的一个家庭，是赫尔松的一家人。他们家一共五口人，有父母、兄妹，还有一位年迈的外婆。父亲被征兵后了无音讯，哥哥躲炮弹时不幸遇难。孩子的妈妈得了癌症，只能在床上躺着。
得知这个消息后，我们志愿者凑钱买了一副拐杖。送拐杖的那天，孩子的妈妈终于能够出门了。整整三个月的时间，她第一次呼吸到新鲜空气、享受屋外温暖的阳光。可一周以后，她就去世了。
曾经这个美满的五口之家，因为战争，一年多的时间，只剩下一位12岁的女孩和一位老人。
在救助工作中，我经历了太多这样的生离死别，只能要求自己越来越坚强。
现在我主要参与志愿服务的对象，还有哈尔科夫农业科学院。这里是全世界十大种子基因库之一，可现在试验站的许多设备遭到不同程度的损坏。就连试验田也被炸毁了一些，目前还有40%的土地没有排雷。
很多国内的朋友看了我的视频后，想给孩子们寄送衣服、书籍、药品等，甚至是点对点的联系服务机构对接。每每他们找到我时，我都很感动，我想这就是我一直留在乌克兰的意义吧。
我想让这些还在经历战争、经历痛苦的乌克兰人相信，相信这世界上还有一群人，虽然大家素未相识，但还是愿意奉献自己的一丝力量。而我则想成为一条纽带，成为一道光。
也许这道光起初没有这么亮，但也能在黑暗中带来一丝微弱的光，照亮周围人，让大家发挥自己的价值，我觉得这就足够了。
也让乌克兰当地人知道，这里有一个中国人叫柯义，他代表的不是他自己，而是一群热爱和平的陌生人。
成为一道光，照亮他人。
窗外是一声声急促的防空警报，门外是房东焦急的拍门声，我揉着惺忪的眼睛打开手机，45通未接电话。电话里乌克兰好友惶恐地说：“到处都是大炮，军队都打过来了”。
满大街都是逃难的人群，而我一个外国人，此时此刻又能去哪里呢？
还好房东收留了我，带着我度过了最难的那段时光。之后我没有选择离开，反而留在乌克兰做起了志愿者。
一年多的时间，我目睹了当地的种种真实，也曾有幸接受中央电视台的采访，还上了CCTV新闻联播。
但是，当我把所见所闻发在自媒体后，没想到却遭遇了人生最大的一次灾难。
我叫柯义，乌克兰在读博士，战争爆发后选择在乌克兰当志愿者。
1986年8月，我出生在湖北一个农村家庭，父母是养蜂人。我从小学习成绩一般，性格却比较执拗，别人越说我做不到的事情，我越要做给别人看。
在我11岁的时候，家里因为一些冲突，母亲被送到了医院，在急救室里抢救了24个小时才活过来。那是我第一次体会到亲人间的生离死别。
之后，我又被送到了外婆家，用了很长时间克服心中的无助，才逐渐适应了新环境。
2013年大学毕业后，我的第一份正式工作是在国际邮轮上。
那时游轮刚刚兴起，我想着既可以在游轮上练习口语，又可以攒钱，一举两得。于是我抱着试一试的态度去应聘，没想到很幸运就通过了。
游轮工作是每半年签一次合同，一个月能拿到3000美金的工资，这笔钱对我来说简直就是巨款。
我在游轮上工作了一年，先后去了日本和韩国，也接触到了很多同事。这段经历对我弥足珍贵，让我褪去了自己初入社会的青涩，也丰富了自己的眼界。
当攒够学费后，我决定出国去学习油画。朋友们都建议我去乌克兰学习，一方面乌克兰的绘画更偏向技术流派，另一方面学费也比美国便宜太多。
但家人对此不太支持。因为2014年乌克兰曾经爆发过内战，家人很担心我在国外的人身安全。不过，最后他们还是尊重我的想法。
2015年11月，我踏上了前往乌克兰的航班。当飞机到达的基辅时，映入眼帘的城市并没有我想象中那么繁华。
一开始我读预科时，选的是乌克兰语，结果开学两个月我就放弃了。因为当地人都说俄语，几乎没有人说乌克兰语，我也只好入乡随俗选择了俄语班。
我用了不到三年的时间学成回国，2018年7月，应聘到云南昆明一个公立学校担任美术老师，专门教六年级的小朋友画画。
一年后，我又回到乌克兰利沃夫继续深造，攻读博士。可没想到这次读博经历太曲折，我先后经历了疫情和战争，中间又在国内国外来回折返，学业也被迫停止了好几次。
但最终还是回到了乌克兰，我想这就是我和这个国家剪不断的缘分吧。
在战争爆发前，我每周都在基辅教小朋友画画，当地人也非常欢迎我们这些中国留学生。因为这几年，中国对乌克兰的帮助是非常大的。
一带一路和孔子学院的帮扶，让当地人民的生活有了很大改观，在基辅和哈尔科夫这两个地方，甚至还掀起了一股学中文的潮流。
哈尔科夫当地最大的一个商场，也是中国人建的。但很可惜，这个标志性的建筑物也在这次战争中被摧毁了。
说到战争，其实自己真没想到，战争会爆发的这么突然。2022年2月24日战争爆发时，就发生了开篇的那一幕。我整个人都被吓懵了，又担心又害怕又无助，好在房东一家及时收留了我。
早上八点半，我想着赶紧去银行取钱。可上了大街，我才发现外面的景象更可怕。所有人都在拼命打电话，要么是给家人报平安，要么就是在讨论哪里又被炸了。大街上的喇叭一直响个不停，嘈杂的声音更让人心神不安。
好不容易到了银行，却发现取款机那里排着长龙。我想去超市买点物资，结果超市也是人山人海。一无所获的我，最后还是回到了房东家里。
一进家门，我在哈尔克夫的朋友就打来电话，想过来投奔我。可就在朋友要出发的前一夜，传来消息，哈尔科夫闭城了，所有人不能出去，车也不能进来。
直到那一刻，我才真正清醒地意识到，战争是真的爆发了。
那时我每天睡觉的时候都不敢脱衣服，要时刻听着防空警报的声音。我想，这辈子我永远都不会忘掉警报尖细的声音。
甚至有一段时间，我听到稍微大一点的噪音，都会很警觉，心脏本能地揪住，仿佛惊弓之鸟。
战争刚爆发时，防空警报很不准时，几乎没有任何规律。有时候是凌晨12点，有时候是凌晨5点。
记得自己第一次躲防空洞时，里面人挤人，压抑的空间让人喘不过气。防空洞里既有七八十岁的老人，也有背着书包的小学生，还有抱着婴儿甚至是猫狗的年轻人。
那时因为害怕、担心，我整夜整夜都失眠，不敢睡觉。后面慢慢习惯了，也摸出了一些规律。
每次被炸的时候，我居住的房子，屋顶上的瓦片都会提前晃动，有时还能听到沙子在瓦片上弹跳的声音。相比炮弹那种震耳欲聋的声音，这种细微的感觉更让人揪心。
除了居民居住的城市被炸，很多农场也不能幸免于难。
乌克兰当地一个最大的养鸡场就被炸掉了，所有的鸡全都被炸死了。这一度导致当地的鸡蛋供不应求。曾经折合5毛一个的鸡蛋，价格一度飙涨到14块左右。
后来随着战争的白热化，逃往我居住的城市的逃难者越来越多，我也加入了志愿者团队，在安置点做一些力所能及的工作。比如给逃难的人分发物资、登记核实、搬送各种东西。
每次看着这些从四面八方逃难来的老百姓，我心里都十分难过。尤其是八九岁的孩子，他们有的在逃难中和家人走散，有的则是永远的失去了家人。
这些孩子曾经也是父母手中的掌上明珠，曾经也能在宽阔的公寓里嬉笑打闹，现在却只能在防空洞里瑟瑟发抖。
不要说未来，对这些孩子而言，可能就连明天能去哪里都是未知数。
看着孩子们一双双惊魂失魄的眼神，我总能就想起自己11岁曾遭遇的无助，觉得自己可以为孩子们做点什么。
于是，我拿起了手中的画笔，和孩子们一起在绘画的世界里寻求片刻的安宁。也许只有沉浸在笔下搭建的宁静里，才能让孩子们暂时忘记真实世界里的炮弹声。
没想到自己的这一份小小的举动，竟然得到了国内中央电视台的关注。
当我给远在湖北老家的父亲打电话，让他们看新闻联播，看电视里的我时，父亲却说：“孩子，你什么时候才能回来？”
对啊，我什么时候才能回家？对身居农村的父亲而言，他唯一关心的只是我过得好不好，过得是否安全。回到中国，需要的只是一张机票，可我却迟疑了。
我不想说自己有多么伟大。当志愿者的一年多，我迎来了很多逃难者，也安全地送走了很多人。
曾经我也想过自己是不是也可以离开了，可每次看到那些孤苦无依的孩子、老人，看到自己在安置点创办的温馨画室，想到自己初到乌克兰时，那些热心人对自己的帮助，我还是想留下来，做一些力所能及的事情。
所以每次我都在心里给自己说，等一等，在等一等。
为了让家里人和关心我的朋友安心，我会把自己在乌克兰的所见所闻、自己的志愿者工作，拍成视频、照片发到自媒体上，让大家了解战争的真实情况。
可没想到，这一无心之举，却给自己惹了大麻烦。
有人说我为了博取流量盗取视频，有人说我其实已经拿了美国籍是卖国贼，甚至还有人私信诅咒我被炮弹炸死。那段时间，我愤怒、悲伤、委屈，生活一度焦头烂额。
造谣、诽谤、污蔑，那时我的自媒体账号里全被这些负能量充斥。
我不明白这些陌生人为什么要扭曲事实、制造谣言，满怀怨恨地去攻击处于战争旋涡中的人，去攻击这些已经很不幸的人。
面对这些无中生有，一开始我还会一一回复，甚至发了很多自证清白的证据，可结果却是被他们骂的更凶。那时我才明白，我是遭遇了网络暴力。
作为一个普通人，我没有任何办法去阻止这一切的发生。我只能安慰自己，时间会冲淡一切。好在不少了解真相的朋友，还是愿意贡献自己的一分绵力，帮助这些弱势群体。
到了2023年，随着当地安置点的工作步入了正轨，我也准备踏上前往乌克兰的东部城市，去做志愿者。可当我说出自己的想法后，安置点的人都目瞪口呆地看着我，觉得我疯了。
因为在乌克兰这里有个极端现象。战争对东部和西部的影响，截然不同，甚至感觉像是两个国家。
如果一路坐火车向东，会发现越往东部，越能看到很多被炮弹摧毁的房屋，满地都是大坑。尤其到了赫尔松，早中晚都能听到炮弹声。也经常会听到一些不好的消息，比如某个人上了战场，牺牲了。
在那个环境里不要说是孩子了，哪怕是成年人都会奔溃。没办法，学校为了保证孩子们的安全，上课时间都做了调整。
在利沃夫，很多小朋友是分时段到校上课，比如周一或者周二上课，周三、周四就在家上网课，所以这里供孩子学习的学习机很紧缺。
我记得自己第一次救助的一个家庭，是赫尔松的一家人。他们家一共五口人，有父母、兄妹，还有一位年迈的外婆。父亲被征兵后了无音讯，哥哥躲炮弹时不幸遇难。孩子的妈妈得了癌症，只能在床上躺着。
得知这个消息后，我们志愿者凑钱买了一副拐杖。送拐杖的那天，孩子的妈妈终于能够出门了。整整三个月的时间，她第一次呼吸到新鲜空气、享受屋外温暖的阳光。可一周以后，她就去世了。
曾经这个美满的五口之家，因为战争，一年多的时间，只剩下一位12岁的女孩和一位老人。
在救助工作中，我经历了太多这样的生离死别，只能要求自己越来越坚强。
现在我主要参与志愿服务的对象，还有哈尔科夫农业科学院。这里是全世界十大种子基因库之一，可现在试验站的许多设备遭到不同程度的损坏。就连试验田也被炸毁了一些，目前还有40%的土地没有排雷。
很多国内的朋友看了我的视频后，想给孩子们寄送衣服、书籍、药品等，甚至是点对点的联系服务机构对接。每每他们找到我时，我都很感动，我想这就是我一直留在乌克兰的意义吧。
我想让这些还在经历战争、经历痛苦的乌克兰人相信，相信这世界上还有一群人，虽然大家素未相识，但还是愿意奉献自己的一丝力量。而我则想成为一条纽带，成为一道光。
也许这道光起初没有这么亮，但也能在黑暗中带来一丝微弱的光，照亮周围人，让大家发挥自己的价值，我觉得这就足够了。
也让乌克兰当地人知道，这里有一个中国人叫柯义，他代表的不是他自己，而是一群热爱和平的陌生人。
成为一道光，照亮他人。