有人质问方舱护士“你们是不是拿我们做实验?”

讲述人 张锐锐 武汉客厅方舱医院护士（甘肃支援湖北医疗队队员、甘肃省庆阳市人民医院心血管内科护士）

2020年3月10日下午，随着最后一批新冠肺炎患者出舱，武汉全市16家（实际投用15家）方舱医院全部休舱。这些投用的方舱医院累计收治了超过1.2万名新冠肺炎轻症患者，武汉平均每4个新冠确诊患者，就有1个在方舱医院接受了治疗。30多天以来，更有来自全国的94支医疗队、8000多名医护人员驰援方舱医院。而我，就是他们当中的一员。

从第一天进舱到现在，这一个多月的经历让我永生难忘。

「别人都在路上，我怎么能瘫在床上呢」

今年是我参加工作的第4个年头，虽然我在许多人眼里是个年资尚浅的小护士。但敢想敢冲一直是我们这代人的标签，作为一个典型的90后，我也并不例外。

今年春节，新冠肺炎疫情肆虐中国大地，举国关注。所有人都把心提到了嗓子眼儿，随时关注着疫情的变化。大年三十晚上，我躺在床上一边看春晚，一边刷手机新闻。看见全国各地的医务工作者都在马不停蹄地往武汉赶，我也坐不住了，心想：“同样是医护人员，别人都在路上，我怎么能瘫在床上呢？”第二天一早，我就主动找到单位领导，请求加入驰援武汉的队伍。

由于要听从统一调配和安排，我又等了许多天，直到2月5日才终于踏上了前往武汉的征程，成为我们科室唯一一个加入那批甘肃支援湖北医疗队的护士。

大部队到武汉安顿好后，接到命令：我们将要支援的，是武汉首批规模最大的方舱医院——武汉客厅方舱医院。

「被扑面而来乌泱泱的人海震了一下」

武汉客厅方舱医院位于武汉市东西湖区，这里曾是武汉著名的会展、商贸中心，占地约1500亩，共有ABCD四个馆，可容纳2000人在此同时接受住院治疗。我们医疗队接管的是A馆的A区，共有260多张床位。

2月7日早上，我第一次进舱。

由于我们驻扎的酒店离院区较远，虽然规定是早上8点上班，但6点半不到，所有人就已经集结完毕，登车出发了。

到了方舱，按照之前的培训步骤穿戴好防护设备后，我开始朝里走。当我打开三区隔离的最后一道门时，虽然隔着护目镜，我还是被扑面而来乌泱泱的人海震了一下——说实话，我从来没有见过这么多病人。而当时，还有更多的病人正从武汉市的各个角落汇集而来，源源不断。

情况太紧急了，根本容不得人多想，我们就迅速进入了工作状态。引导病人、发放物资、发药、做各项检查……这些都是我们的工作。

忙碌间隙，我注意到一个阿姨，她一直坐在那里，什么也不说，好像是在等什么。等我忙完，已经过去很长一段时间了，她还是原封不动地坐在那里，我就走过去问她。谁知，她突然放声大哭起来，弄得我们又紧张又不知道如何是好。等她平静下来我们才知道，原来，她和家人被分开隔离在不同的医院、方舱和宾馆，想到这些天的遭遇，再想到现在能住进方舱，她百感交集，再也不能抑制自己的情绪。我们只好一边帮她整理床铺，一边劝慰她。

「有病人质问：“你们是不是在拿我做实验？”」

“有时治愈，常常帮助，总是安慰。”这句话用在方舱医院尤为贴切。事实上，在接下来的一个多月中，我们做得最多的并不是医疗救治或生活帮助，而是对病人的心理安慰。

3月8日下午，武汉首批最大的方舱医院武汉客厅方舱医院正式休舱。张锐锐开心地在病区走廊比出爱心姿势。

住进方舱医院的病人虽然都是轻症患者，但对于他们中的许多人来说却并不轻松，有的人是家人也在隔离、抢救，甚至已经离世，有的人则经历了很长一段时间的“求医无门”，身心都有创伤。救治他们，对我们来说是一个挑战。

氯喹是临床用药后反应比较大的一种，一些病人服用后可能会产生恶心、呕吐的情况，严重一些的还有可能出现心律失常等症状。为了保证用药安全，每次医生开了这种药后，都会由2名护士核对后才能送到病人那里。等病人服药后，还需要密切观察病人有无不良反应，以便及时处理。

然而，有的病人却对这样的流程很不理解。有位40多岁的阿姨就曾大声质问我：“为什么你们每次都来‘监视’我把药吃下去？你们是不是在拿我做实验？”

我2017年就考取了心理咨询师资格证，所以我其实很能理解他们的顾虑。面对这样的误解，我们只能耐心地去解释，并尽量安抚病人。因为我知道，他们心里缺失的安全感，只能通过我们给予他们的温暖去一点一点重塑。

让我印象深刻的还有一位30多岁的女患者。她的妈妈和姐姐都因为新冠肺炎去世了，一个家庭就这样支离破碎。她讲述的时候其实很平静，没有歇斯底里，没有伤心欲绝，可我却很能感同身受。我的爸爸在我很小的时候就去世了，不久后爷爷奶奶也走了，所以我知道她的伤悲。

不过，方舱医院里的故事也不全是悲伤的，温暖和开心随处可见。有位大叔就常常跟我们讲武汉的各种小吃，哪样小吃要吃什么牌子，哪家做得最好，他都知道。几天下来，我们也跟着他成了“老饕”，“神游”到武汉的角角落落“吃”了个遍。

「病区最后一位病人却向我们道歉」

随着医疗救治的开展，陆续开始有病人出院了。

我还记得我第一次去通知病人出院时的情景。那是一位大姐，当我告诉她检查结果达到出院标准时，她从床上一跃而起，激动地转圈、拍手，还不停告诉她左右的病友：“我好了，我好了！”好消息鼓舞了周围的人，大家纷纷向她表示祝贺。

后来，出院的病人越来越多，单单我们分管的病区，每天就会有不少病人出院。病区有2个出口,每次送病人出院时，我们都会固定经过其中的一个出口，再走一段长长的、五六百米的路，才能把病人送到前来接他们的社区工作人员处。按照规定，他们回到社区后还将继续隔离观察一段时间。而每次走这段路时，病人们总会对我们说很多感谢的话，带给我们很多鼓励。

到2月20几号的时候，病区就有病床空出来了。后来，空床越来越多。我就知道，这场仗我们一定能赢！

3月6日晚，我值守了自己在武汉客厅方舱的最后一个夜班。当时，并没有人通知我们即将休舱，但我心里有隐隐的预感，自己要跟这个奋战了一个月的地方告别了。于是我借了手机，拍摄了一段小视频。面对空荡荡的病区，其实我很感慨，却不知道从何说起，就只说了一句：“这件事情终于完成了。”

护士张锐锐值守最后一个夜班时，在病区摆出胜利的手势。

最让我感动的是，在我负责病区的一条大走廊里，32个床位，有31位病人都顺利出院了，被子卷在床头，干净、冷清，只有一位病人还住在那里。夜里，我们怕他一个人寂寞，就走过去陪他聊天，问他会不会觉得害怕或者孤独。而让我们意想不到的是，他当时对我们说了这样一句话：“对不起，是我拖累你们了。如果我也出院了，你们就能回家了……”当时，我的心抖了一下，眼泪险些就要掉下来。这一个月来，医护人员和患者就是这样，相互鼓励、相互扶持，才挺到了胜利的这一天。

「我们约定以后要一起来武汉看樱花」

3月7日下午，随着最后一位患者转出，武汉客厅方舱医院患者清零。3月8日，武汉客厅方舱医院正式休舱。

一个月来，上海、广东、安徽、福建、甘肃……天南地北的医疗队汇聚于此，不同的队伍经常需要交叉合作，有时在护士站里遇到了，穿着厚厚的防护服，我们也实在难辨彼此。

记得最后一晚在护士站，我遇到了一位广东的医生，大家聊了聊一个月以来的经历、感想，说了很多话。第二天在舱外遇到，他走上来热情地跟我打招呼，我却没认出他，心里还直犯嘀咕：“这是谁啊？我认识吗？”后来，他通过工作簿电话加了我的微信后，才告诉我：“头一天我们聊了一晚上，你怎么就不认得我了？”我才恍然大悟。

这样的事情还有很多，一个月来，许多医护人员的专业和付出都让我深深感佩。我们大家约定，等疫情过了，来年一起来武汉看樱花。

嗨！其实我知道，大家也就是说说。医生和护士平时工作那么忙，就算没有疫情，谁又有时间来武汉看樱花呢？就让如生命般绚烂的樱花长久地开在我们心里吧。