恶意就在你身边。
这是一个复杂但重要的案件。司法视角中，故事是这样的：2021年2月，陈玥11岁，一个13岁女孩把她介绍给一名17岁男子，陈玥被性侵。一个月后，又有一个12岁女孩把她介绍给一名31岁男子，陈玥再次被性侵。半年后，陈玥遭遇的侵害升级为强迫卖淫。两年后，13岁时，陈玥两度进入卖淫团伙，并涉嫌多次暴力侵害他人。
2024年3月，我来到河南郑州，在市区西北部靠近陈玥家的一个酒店房间，见到了14岁的陈玥。我们在一起待了三周。我也见到了陈玥的母亲张静。张静很忙。她正在为女儿奔走维权。我和她一起去了三个派出所——三个案子分属不同的派出所。
在当地一周后，我见到了另一个14岁的涉案女孩小雨、她的母亲和16岁涉案女孩安安的母亲。两个同龄女孩言谈举止的相似性给我留下深刻印象，而安安母亲口中的女儿就像陈玥的复制粘贴版本。她们都提到女孩们在“圈子”里玩。“圈子”是一个由至少十余名辍学未成年人组成的小世界，里面会约着打游戏、唱KTV、吃饭、恋爱、偷电动车，也不时发生暴力、性侵和相互出卖。陈玥11岁来到这个平行世界，目睹身边女孩们也被喜欢的男孩侵犯，也偶尔被打一顿，或被姐妹出卖给陌生人发生关系。在圈子里，这些遭遇被形容为“倒霉”。“倒霉”之后，女孩们哭泣、纹身、拿小刀划自己，然后带上满不在乎的表情继续在圈子里生活。两年里，三位母亲前赴后继想“捞出”女儿，做出了基于各自理解的努力，都收效甚微——比起她们的影响力，女孩们更感到自己是在圈子里被“朋友”陪伴成长和互相养育的。
为补充信息和交叉印证，我也间歇拜访了陈玥的父亲陈豪、哥哥陈树、17岁男友阿哲、圈中好友小皓，以及一名试图向陈玥购买性服务的嫖客。
五个月后，以下这篇报道成形。这个故事是关于：在当下，恶意如何通过互联网接触一个家里的孩子，施以伤害（期间家长毫无感知），从家中偷走孩子，送进成人犯罪世界（期间家长回天乏术），直至孩子也成为一个释放恶意的人。
全文19087字，全文推送。
恶意如何通过互联网
接触一个家里的孩子
2024年3月，我第一次见到陈玥。在靠近她家的那家快捷酒店，她跟着母亲走进房间，带着被大人领去见生人的拘谨，微低着头，一双眼睛不知该向哪儿看。她14岁，1米6，匀称，披着长直发，有点婴儿肥。她点头小声说，姐姐你好。抿嘴微笑。看上去就像是她这个年龄，一个还在正常上学的女孩。这使得她的一身衣服，帽子上有两个小恶魔犄角的红外套、牛仔裤，看上去也像是一身童装。
打过招呼后，陈玥站着不动。我和她母亲坐到床上。母亲让她坐，她就坐在一旁的沙发上。像在学校听课时被规范坐姿一样，她两腿并拢，双手放在膝盖上。
陈玥2009年出生在郑州，父母在一个小商品批发市场开两间杂货店，她还有一个大她6岁的哥哥和一个小她10岁的弟弟。这一家人住在当地经济强区一个普通小区，距离市中心20分钟车程，一栋6层楼房的顶层，没有电梯。
小时候的陈玥，一位和这家人有多年交情的女士向我回忆，爱说爱笑，不怕生，大人们都夸她口才好。陈玥喜欢游泳，有时去家附近的游泳馆。幼儿园毕业，她升入小学。
但上到小学四年级，陈玥辍学了。我多次询问：九年义务教育为何没有完成？陈玥、陈玥的父亲、母亲、哥哥分别给出一致的回答：陈玥成绩太差，拼音、识字总记不住，被学校劝退。那是一所私立学校。陈玥母亲说，当初她看中这里有国学课，认为教国学的地方不会有校园暴力。
一家四口也都说，辍学后，母亲张静曾带陈玥找过公立学校，但陈玥没通过入学考试。当然也可以再读私立。但父亲陈豪说，私立抓学习不严，女儿学不会，每年交那一两万元的学费不值当。
9岁就不再上学的陈玥，被父母安排到家里的杂货店帮忙。店在一片露天市场，500多家商户排列，成片衣服、拖鞋、塑料桶、油漆桶摆在一家家门外，电动车来来往往。陈玥去过一阵就不想再去，她宁愿在家。
父母都要看店，无暇顾及陈玥。不久张静又生下一个儿子。他们同意陈玥白天独自在家，给了她一部手机。
家里唯一的同龄人，哥哥陈树，这时上初中，和陈玥关系不好。在这个家庭里，父母对每个孩子都忽视，但每当有了新生儿，又明显偏心更小的孩子。陈树说，他从小吃陈玥的醋。因为心里不平衡，他曾三次离家出走，也中断过学业，后来上了一所中职。
陈玥说，那时她很想回去上学，因为“同龄人都在上学，我一个人在家干嘛？”她失去了学校里的朋友，只有一部手机。辍学两年后，11岁时，她在“TT语音”（一个以游戏社交为主的语音聊天app）上找到几个朋友。
朋友们带她加入了“圈子”。里面的孩子11到17岁，人数在十几到30人之间，家庭背景各异，但大都辍学，居住在陈玥家附近的A路区域。A路全长近6公里，步行需1小时以上。原本散落在这条路上，从不同学校掉落的孩子，通过网络聚集到一起。
“网络”具体是指“TT语音”和社交平台“快手”的“同城”功能，后者利用算法推荐附近有共同兴趣（美甲/纹身/机车/台球）的同龄人。微信“互推”则进一步帮他们找到彼此，这是一种五六年前从00后中开始流行的社交方式，指让朋友把自己的照片和微信二维码发在朋友圈，或群发通讯录，吸引感兴趣的人来加好友。
新朋友们带陈玥进入了新世界，夜晚出入网吧、酒吧、迪厅、KTV。她们几个不满14岁的女孩，走侧门，或者PS一张身份证照片，就能蒙混进酒吧。跟随其他女孩，陈玥渐渐学会化浓妆、穿黑丝，在震颤耳膜的音乐声里和男孩玩酒局游戏。后来她最多时能喝近一斤白酒。
家里没有人注意到陈玥的变化。每次傍晚外出，她会先锁上卧室门，再翻窗出去，从连通的阳台翻进隔壁卫生间出门，玩到深夜父母睡熟后再回来。
据中国网报道，在当时的TT语音上，大量语音房间的介绍类似“房主13岁...可奔现”，聊天含成人内容，有男性用户在平台上围猎未成年少女。
加入TT语音后，11岁的陈玥也在上面第一次谈了一个“对象”，但还不太明白这个词的含义。对方约“奔现”，她以为只是要一起玩，见面后才发现对方19岁，且第一面就要求发生性关系，威胁如果“提分手”，就找人打她。陈玥没有性经验，连认知也没有，“吓住了”，向圈里一个只比她大两三岁的女孩求助。在十三四岁姐姐的鼓励下，陈玥把对方删除了。
她当然不敢把“坏事”告诉父母，担心他们知道后会禁止她出门，她就会失去来之不易的朋友。于是这个距离侵害已经很近的信号仍没有被家人知晓。陈玥继续和圈子里的人交往，结识了更多朋友。
能感到陈玥极度需要朋友。每次见面，她好像自动把我当作一个认识很久的人，主动播报最近的烦恼，抱怨和妈妈吵架，感慨和一个闺蜜疏远了。一次我忘了一处细节，她的语气立刻显出一种伤心：我跟你说过，你都不记得了。但她最爱聊的还是恋爱，自称是个“恋爱脑”。坐在床上时、走路时、靠着泳池壁休息时，她都会讲起喜欢过的男孩。她也会问我：你有男朋友吗？到你这个年龄，会喜欢什么样的男孩呢？
进入圈子几个月后的一天，一个13岁女孩说给她“介绍对象”，叫她出来，陈玥去了。
这天是2021年2月19日，据后来的法院判决书，一名17岁男子经这名13岁女孩介绍，将陈玥带去一处酒店，距她家车程不过10分钟。陈玥在房间遭遇了性侵。
恶意如何从家里偷走孩子
第一次侵害发生后，没有人告诉陈玥，这件事的性质是“性侵”。陈玥也没想到过报警。她的记忆点至今在别的地方——
那天，她瞥见了那男孩手机壁纸是一个女孩。她问，是你的女朋友吗？男孩说是“网图”。她不信。“按谈对象的标准看，我是被骗了，我的处还给他了。”
陈玥把这次侵害误解为“恋爱失败”，这种看法是圈子教给她的——
三个在圈子里的孩子，都提到一个词叫“快餐式恋爱”，在他们当中很流行，指通过朋友找对象，看照片满意就恋爱，见面就发生关系。结果是很多恋爱时效只有一天，发生关系后就结束了。
为什么不是先相处一阵再恋爱？听到这个问题，陈玥好友、17岁男孩小皓不好意思地笑起来，向我解释：因为有的女孩“不确认恋爱就害怕（发生关系）”。其实他主要是想发生关系。但陈玥和另一个14岁女孩都说，她们刚进圈子时，以为发生关系后就会开始一段认真的恋爱。
第一次性侵发生一个月后，2021年3月，又有一个12岁女孩叫陈玥出去，又说要介绍对象。陈玥不去。女孩说，只是去认识一下。陈玥就去了。据判决书，这天一名31岁男子经这名12岁女孩介绍，带陈玥到市区一处酒店，陈玥再次被性侵。
女孩骗女孩出来和男性发生关系，也是这个圈子里的风气。陈玥后来发现，有人是出于和某个男孩的人情，有人为赚几百上千元的“介绍费”。还有人是因为嫉妒——陈玥说，由于圈子里“很少有处女了”，“大部分姐妹，是处她会嫉妒你”。一次她眼看着姐妹骗一个女孩出来，被骗的女孩和男孩在酒店房间发生关系，姐妹带着陈玥在卫生间听着。姐妹说，凭什么她是处，我也要给她搞没。
这实质上是一种创伤转嫁。女孩们被恶意伤害后，没人帮助她们正确认知和消化，于是她们再去伤害更多女孩。同时基于“性侵”已被错误地认知为“恋爱”，这种协同犯罪也被弱化为一种道德上的欺骗。陈玥管姐妹出卖叫做“把我阴了”。被阴了她会伤心，伤心就去市区周边开两天房，“失踪两天”，天天看电视，不和任何人联系。
但事后，她并不会切断和这些女孩的关系。我多次问她：你恨她们吗？为什么还和她们一起玩？陈玥有时说自己不会拒绝别人，有时说那时太小，“我现在真的想不明白我之前的想法”。不过她记得，自己当时不愿失去朋友，“我的感情总是寄托在朋友身上”。
后来我意识到一个基本事实：陈玥9岁就辍学了，没有校园关系也缺乏紧密的家庭关系。她能拥有的陪伴，大都来自圈子里一样脱轨的孩子。他们会伤害她，但可能是她情感上唯一的选择。
2021年4月，发生第二次性侵又一个月后，陈玥说，她被一个骗过她的女孩再次欺骗——
那个介绍她第一次被性侵的13岁女孩，又叫她到一家酒店陪自己玩，之后找理由先行离开，留下陈玥在房间被两名男性轮奸（因陈玥记不得酒店的名字和地址，犯罪行为无法得到司法确认）。
我没能得知陈玥那时的想法。母亲张静说，陈玥很抗拒再提及此事。唯一能确认的是，在侵害严重升级时，家中依然浑然不觉——陈玥依然没有向大人求助。她选择继续生活在“朋友”中。
时间又过了一个月，2021年5月，在连续三个月三次被骗后，陈玥认为自己第一次“遇到真爱”了：她在圈子里认识的13岁男孩L，说要和她一起租房。陈玥开始憧憬着离家出走，然后和L一起住——圈子里，很多十二三岁的孩子离家出走租房，打街上的招租电话，报真实年龄也有人同意出租，“他们中间商不在意那么多”，陈玥说——抱着恋爱心态，陈玥和L发生了关系。
和前三次不同，在陈玥眼里这次发生关系是爱情的结果，是她自愿的。但这时她12岁，并未到性同意年龄（14岁），L的行为在司法视角中仍属于性侵。这是陈玥四个月内第四次被性侵。
两个月后，L交了新女友。陈玥说，当时她吃醋，着急。L在她心里已占了很重的分量，因为这两个月是她“谈过最久的恋爱”。又两个月后，一天她终于有机会再见到L，就想着多待一阵来挽回。那天还有三个女孩和他俩聚在一起。L抱怨没钱，其中两个女孩就偷了辆电动车，卖掉后五个人一起去吃了海底捞。吃完L又说没钱了，没地方住，L提出，先卖陈玥的手机，等之后有钱了再赎回，陈玥同意了。五个人又拿卖手机的钱去酒店开房住。
第二天晚上，L说钱又花光了。他不知从哪儿找来嫖客，又骗来一个女孩让她卖淫赚钱。女孩说要报警，跑了，L让陈玥顶替。陈玥告诉我，L当时说，“（干）一次就能赎回手机”，否则她就“再也拿不到手机了”。
“我真的忘了为什么同意了。手机是我爸买的，我怕他不给我买了。”陈玥说。
这天是2021年9月21日，侵害从被强奸、轮奸进一步升级为强迫卖淫。当晚陈玥接连被三名嫖客性侵，直到凌晨时警察到来。
失败的阻拦
母亲张静第一次发现问题时，陈玥已经遭遇四次性侵。那是2021年5月，那一天，大儿子陈树叫张静“一定要挺住”，给她看手机——陈玥在快手上发了和一个男孩睡在一起的视频。那个男孩就是L。当时，强迫卖淫还没发生，陈玥和L刚“恋爱”。
张静看完视频“蒙了”，“缓过来后”马上叫来陈玥，问她有没有和男孩发生过关系。陈玥起初否认。张静说要带她去医院做检查，问出了陈玥遭遇的四次性侵。陈玥还提到，第二次是被一个12岁女孩介绍。张静认识那孩子，前两个月她常来家里找陈玥玩，不时留宿，张静还给她做过饭。张静记得，两个女孩常常一起化着浓妆回来。她认为两个女孩是一起被骗了。她当即联系那女孩的母亲，两位母亲一起报了警。
前两个性侵犯很快被捕，分别被判刑1年6个月、3年6个月。第三起因缺乏证据无法立案。第四起因L不满14岁，同样无法立案。
但张静说民警告诉她，那个12岁女孩并不是一起被骗，而是拐骗了陈玥。她在朋友圈发陈玥的视频：“这个宝宝，谁喜欢的话可以说一声”，从中赚了1000元介绍费。这女孩同样因未满14岁，不会被惩罚。
张静怒气冲冲上门讨说法。女孩妈妈说：我们错了就错了，你还想怎么样？张静也找了L的父母。L的父母回答：我家儿子不满14岁，谁也拿他没办法。
令张静更爆炸的是女儿的反应：陈玥好像还不明白发生了什么。警察在酒店取证时，陈玥表现得事不关己，和拐骗她的女孩在一旁打闹。她好像也还把那个女孩当朋友。在派出所，警察给陈玥买奶茶，她还要留着给那女孩喝。
陈玥说，那时（强迫卖淫还未发生）她也还觉得L“是真心爱我”，可是“妈妈生气了，好像要告他”。
案件审理结束，陈玥回家，张静牢牢盯住女儿，认为生活将在她的掌控下回归正轨。但陈玥不能适应被隔绝在家的生活。张静回忆，那段日子陈玥常常大声哭闹，在沙发上、床单上、桌椅上用小刀划拉，也在手腕上划出十几道血痕。张静试着和女儿沟通，问女儿的想法，可是女儿不理她。
我问陈玥当时是什么感受。陈玥说，当时“特别抑郁”，但想不起缘由了，“有很多记忆，我把它们连不到一块”。她只记得“特别恍惚”，“脑袋里好像有俩小人，一个在说弄死自己，一个在说不要”。
连续多日，张静在社交媒体“抖音”上搜索解决办法，直到发现一所位于本市东部的“励志少年军校”。“类似少管所”，张静说。官网显示这是一家专门针对10-18岁有“不听话、不上学、离不开手机、社交障碍、自私叛逆、早熟早恋、内向孤僻、亲情淡漠、盲目消费、打骂父母、懒散任性、离家出走”等障碍的行为矫正封闭式学校，教学目标包括“四法”（学法、知法、守法、用法）和“三恩”（知恩、感恩、报恩）。作为一个行动派，张静当即报名。
入学前，应学校要求，张静带陈玥去医院检查精神状态。据郑州市第八人民医院检查报告，陈玥被诊断为重度抑郁。但收到报告后，学校答复可以接收，张静就把女儿送去了。她对那份检查报告的反应是在送去时叮嘱了军校老师，要给女儿做心理疏导。
三天后，一位得知了情况的民警告诉张静，把孩子送去这样的学校是害她。张静听进去了，和民警一起去把陈玥接了出来。陈玥出来时走路不稳，疑似在军校内遭到了体罚。
学校方案失败，张静听朋友推荐，又把女儿送去福建一座寺庙，寄望于寺院能帮她管教女儿。她偶然发现做饭的女人是河南老乡，让女儿认对方作干妈，然后留下几百块走了。陈玥在寺庙里待了两个月，洗碗择菜，听诵佛经。
两个月很快结束。回家后，陈玥再次被关在家中，张静腾不出手，安排了当时18岁的大儿子陈树陪伴和管教陈玥。陈树对我说，陈玥骂人、抽烟，一身坏毛病。“跟她讲道理，她表面一套心里一套，有时还犟嘴，在家摔东西发疯，气得不行我就揍她，用皮带抽，拿充电绳打，让她长长记性。”
在陈玥的表述中，在哥哥手下是她经历过最糟糕的生活，比在寺院，在军校，在圈子里都要糟糕。她认为自己没有选择，只能逃跑。“外面一两个月（才被伤害）一次，但在家，一不小心就会挨一顿。”
2023年3月的一天，陈玥又在手机上和一个男孩恋爱，被哥哥发现后不承认，哥哥气得又揍她。父亲陈豪回忆，自己看着心疼就制止了儿子。陈豪此前很少参与女儿的教育，但这次专门召开了家庭会议，陈豪批评儿子打人不对，也禁止儿子再发言。父子俩因此闹僵了。陈树说，从此没有这个妹妹了。陈豪说，以后就由他来管女儿。
哥哥管教失败，陈玥被击鼓传花到了陈豪手上。第二天，陈豪带陈玥搬回家里老房子单住，并没收了她的手机。
几天后，陈豪发现没收的苹果手机被模型机调了包，他气得从陈玥手上抢过手机，当着她的面砸了。
陈玥捡起碎了屏的手机，喊“hey siri”，给一个叫小蓉的朋友打电话。小蓉13岁，也在圈子里玩，有丰富的离家出走经验，被陈玥评价为“上个厕所都能跑”。
小蓉说自己来给陈玥送晚饭，陈玥父亲相信了，还担心太晚了不安全，让小蓉住下。
晚上，小蓉劝陈玥：都这样了还在家干啥？你看我都出来了。她说可以带陈玥一起“跑单”，意思是，在网上约嫖客，假称自己要接单，但并不真的发生关系，而是见面后收了钱就跑掉。这是圈子里很多女孩赚零花钱的方法（另一种常用方法是偷电动车）。听上去很刺激，又没有损失，而且有了钱就不用再回家被管着了。陈玥同意了。
俩女孩当晚开跑。天亮后，陈豪发现女儿从他眼皮底下消失了。
但那晚之后，小蓉并没有带着陈玥跑单。陈玥再次被“好朋友”骗了，但这次，侵害升了一大级，恶意把她送进了成人犯罪世界——一个卖淫团伙。
母亲
张静47岁，扎紧而平的高马尾，穿黑色纱袖上衣、白色长裤，蹬着高跟鞋，大红唇色，显得精干。走近了才能看出，她的脸其实蜡黄瘦削。长期失眠让她气色不好。面对我、民警、律师，以及维权需打交道的各个角色，张静每次开口总是同一句话：“这两年发生在她身上的事可多。”接着事无巨细，从头开始讲女儿的遭遇。她讲话不留气口，以至每讲一阵就倒不上气，不得不停下来大口呼吸，仿佛要背过气去。
她也这样讲缠绕着她的其他困境：这两年她创业失败赔了上百万；去年底和丈夫领了离婚证；父亲癌症晚期；哥哥肾病住院；她自己也在2022年查出乳腺癌，但没去治，因为“心里平静不下来”。
张静来自河南新乡农村，早年打工，后来摆摊，再后来和来自更贫苦农村、当时做保安的陈豪结了婚，开了两间杂货店。婚后，张静才得知婆婆瘫痪且患有精神疾病，时常要来家里住，在家会骂人、把排泄物扔在地板上。婆婆主要由张静照顾。夫妻俩从此感情不好。
张静说，她一直想离婚又下不了决心，感到“绝望”，于是又生下两个孩子“给自己希望”。她沉迷直销圈，她说因为直销组织里有“激励人心的课”。七八年前她因直销赔掉50多万的一套房，两年前投资一个圈内直销讲师的创业项目，又赔掉50万的另一套，造成一家人现在租房，还负债几十万。陈豪说，两人就是因此领的离婚证，他怕被张静的债务影响。但即便如此，张静说不后悔，没有直销圈的激励她就“活不下去”。她至今绝望时会去找那位同龄的女性讲师聊天，说那人能给她“正能量”。
陈豪私下对我说，他其实觉得张静和陈玥很像，特别依赖朋友，特别轻易相信人。“三句话是个朋友，四句话就是过命的朋友，两句话就给她安抚了。容易上当受骗是她们最大的天性。”陈豪描述这对母女。
张静后悔的是对孩子陪伴太少。负担生活之余，她的精力大都放在解决自己的情绪问题上。她主动说起，陈树小时候，她控制不住情绪会打他，但陈树从小到大所有家长会，都是店里的工人去；陈玥小时候，她听直销课常常很晚回家，没有顾上陈玥的学习。
2020年底婆婆过世，照护工作结束，张静以为“终于能喘口气”，不久后却得知，女儿已遭遇四次性侵。张静回想此前四个月，她确实注意到女儿开始说脏话、抽烟，但那时她觉得“女儿还是我的女儿”，意思是，像感染病毒性感冒一样，女儿只是暂时染上了坏习惯。
得知四次性侵后，再面对在家哭闹、自伤的陈玥，张静的感受发生了变化。像卡夫卡《变形记》里面对家人一夜间变成了甲虫，张静开始感到陌生、恐惧，“身体是我的孩子，心已经不是我孩子的心”。
她不知道怎么理解这一切，甚至怀疑孩子“被鬼附身了”。作为行动上的强者，张静第一时间把女儿带去了安阳一个寺庙给“师傅”看。“师傅”摸了一下陈玥的手，说孩子身上“有灵体”，这会导致她“做什么自己不知道”。张静稍感安慰，但问题仍没有被解决。
看完大师，张静再次陷入无助。她甚至害怕和女儿独处，“不知道怎么面对”。
张静也看不住女儿。她无法24小时守在家里。只要家中一时半刻没有人，陈玥就能趁机出门，然后夜不归宿。
最终，张静自己也陷入了抑郁。找不到陈玥时，她彻夜失眠，偶尔睡着了也会做噩梦，梦里总是女儿在外面被杀了、她找女儿找不到。一次她梦见女儿死了，扒开坟，下半身没有衣服，她在梦里哭着问女儿，你死了怎么连裤子也没穿。
白天走在大街上，看到女孩她就怕这孩子被性侵，而后又想怎么人家女儿好好的；看到男孩她就想他们没有一个好东西。她怀疑大街上所有男人都侵犯过她女儿。
自责也会涌上来。特别是当看到陈玥手腕上一道道划痕，她想到自己没有保护好孩子，“真不配当妈，不配当女人”。
但比自责更强烈的，是她的屈辱感和由此产生的复仇怒火，她感到自己被毫无防备地夺走了一个健康的孩子，她的自尊、生活因此被踩在地上践踏——事发至今没有一个施害者向她道歉，判决也让她感到不公：2021年前两起性侵案，两名施害者分别被判1年6个月、3年6个月，张静认为都判得太轻。
法院判两名施暴者各赔542.5元，更让她感到奇耻大辱。检察院建议她进一步申请赔偿，最多能拿到几千元，她没有申请。
542.5元是这样计算出来的：
与人们出于朴素感情的想象不同，刑事案件中一般不支持精神损失费，只支持医药费。张静发现性侵后，带陈玥去医院检查花费共计1085元，均摊给两名施害人，即每人542.5元。
根据《刑法》，奸淫幼女一人的量刑幅度是4到7年。但两名罪犯都有自首、认罪认罚情节，一个还是17岁，未成年，因此判决会从轻。
张静无法接受。她坚决上诉，二审维持原判。此后三年里她停止工作，全职奔走，要求改判。她也反复要求2021年另两次性侵（没有证据的第三次和施害者L不满14岁的第四次）立案处理。
她反复向我强调，“这是一个尊严问题”。不久前，一个电话再次刺穿了她的自尊心——电话是那个31岁性侵犯的妈妈打来的，那个妈妈想起542.5元还没给，提出可以“加微信转给她”。
张静带着我去了三个派出所，分别负责三个不同案子，她对三家派出所的每个民警把女儿的遭遇从头讲了一遍。她也常常给联系过的其他民警们打电话，重复讲述。张静出去接电话时，一名民警对我说：她就是说很多话，但你不知道她到底要说什么。另一次我和张静在我的酒店房间，一名民警在电话里打断了她，让她简要讲，她的语气从倾诉换成控诉，两人吵了起来。
漫长的维权没有进展，却占据了张静几乎所有注意力，与此同时，陈玥独自一人，正向黑暗更深处走去。2023年3月那个清晨，张静接到丈夫从老房子打来的电话：女儿再一次不见了。
两个月后，她又接到了警察的电话通知：陈玥被骗入了一个卖淫团伙。
成人犯罪世界1.0：
玩和自由快乐的代价
2023年3月19日晚。成功跑出家门后，小蓉带陈玥去见了自己认的一个“大哥”。大哥叫“涛哥”，36岁，河南淅川县人。涛哥让她俩跟着自己，他来管她们吃喝玩。他将两个女孩安顿到一家情侣旅馆“唯美时尚酒店”。
我在当地时，这家酒店已经被查封。酒店坐落在一条店铺林立的街上，距离陈玥家车程不过10分钟。大堂里有金色墙面、紫色皮沙发，还有无痛人流广告，门口贴着“治安良好旅馆”的牌子。
据判决书，涛哥在唯美时尚酒店组织未成年女孩卖淫，3名未成年人涉案，共成单24单左右。
这是一个由成年人运行的完整犯罪体系。除了组织者涛哥，酒店老板也知情并提供场所，曾多次介绍朋友来嫖娼；附近的足疗店老板、KTV客户经理长期给涛哥介绍客人。三位协同犯罪者都是男性。
嫖客以附近中年男性居民为主，包含女孩们生活环境里的熟人（陈玥有一次发现客人是她父母在市场上开店的邻居，陈玥说，自己“看到后吓得跑了”）。
“性服务”第一次进入13岁陈玥的世界。陈玥说，当时她“没有想过反抗，没什么意义”，因为涛哥身边还带着个17岁小弟，她认识，是圈子里一个打手男孩。她不想被打，同时她也不想回家，因为回家也会被哥哥打。
她还考虑到生计问题——不回家，她就需要自己赚出房费和生活费。这是她过去离家出走时常常面临的困难。因此当涛哥提出一天发给她100元，包吃住，她觉得“已经很好了”。她对钱也没有概念，直到三周后偶然瞥见涛哥手机上的转账记录，才知道每单实际价格是600到700元。
很长时间里我不能理解，为什么微不足道的“好处”就能让陈玥接受性交易。直到我在司法材料中看到更多同龄涉案女孩的陈述，比如一个12岁女孩——陈玥和小蓉开始接单后，一天这个女孩来酒店找小蓉玩，同样地，涛哥说要管她吃、喝、玩，然后诱奸了她。女孩此前没有过性经历。但她陈述自己的接受过程，比陈玥讲的还要轻飘飘：
“我想着他能给我买手机，还会给我一些钱，我就跟他发生了关系。”
我开始理解，在未经性教育的儿童视角里，玩和自由快乐很重要，是眼前的实际需求，值得为之付出代价，而代价对陈玥来说是没有实感的——她对性交易是什么、会带来什么毫无概念。陈玥确认过可以玩、可以用手机后就觉得没有大问题了。
同时，圈子生涯已经损坏了她和小蓉的部分免疫系统。她俩都在圈子里经历过姐妹之间，以及男孩对女孩的身体出卖了。陈玥说，她觉得“女孩卖女孩”，虽不好但“也正常”，“因为我身边很多人这样做”。
13岁的陈玥开始“上班”了，一天一单，身体和精神上，她遭遇到远比过去更严重的伤害。由于吃了太多避孕药，一周后，她的生理期变得紊乱，不到10天就来一次月经。涛哥嫌她赚钱少，要求她例假没结束就去接客。
在“下班时间”，涛哥和打手小弟也总强制女孩们发生关系，并且常常当着其他女孩的面。判决书显示两人的行为构成强奸罪。一天半夜，打手小弟又喊来两个“朋友”，带陈玥外出，在小树林里的一个凉亭，两个“朋友”（都是18岁，有其他犯罪记录，一个盗窃电动车，一个参与电信诈骗）试图性侵陈玥。陈玥反抗。但这不是那晚性侵未遂的原因，原因是二人接到打手小弟电话：客人来了，快点把陈玥送回去上班。
陈玥向我回忆，接单两三周后，她依然在犹豫是否逃跑。“想跑也能跑”，她说，但经历这一切后，她更不敢回家面对张静、陈豪、陈树，不回家又没地方去，没钱生活。与此同时，自她离家出走，张静天天发微信问她在哪里。陈玥谎称在朋友家。张静向她认错，承诺以后不再让陈树打她，时而哀求她回家，时而威胁“再不回来全家就不认你了”。
但张静并没有第一时间报警。两年来，陈玥已经离家出走太多次。起初张静总是立刻报警，此时尽管她依然担心到彻夜失眠，却不再感到晴天霹雳，一定程度上，她逐渐接受自己是一个有不回家女儿的失败母亲。张静说，丈夫陈豪常劝她，“说不定陈玥在外面吃好喝好呢”。于是她一面继续天天给女儿发微信，一面安慰自己要“放下”，“随她吧，她开心就好。在外边吃够了苦，肯定会回家的”。
在“唯美时尚酒店”，陈玥受到的侵害几乎每天发生。重复钝化了她的感受，她不再感到冲击，而是像11岁以来每次新的冲击发生后一样，当作一种应当消化的生活方式接受下来。陈玥说，后来她对性“已经无所谓了”，“不过太过于频繁，不管是谁都不会太开心”。
她也有决心逃跑的瞬间。打手小弟察觉了，问她：你不怕涛哥伤心吗？涛哥对你不好吗？这个对成年人来说荒谬透顶的问题，成功拦住了13岁陈玥的脚步。她说，当时她想到了涛哥对自己好的时候——每次她和小蓉吵架，涛哥向着她，“他站在我这边，拉的是偏架”。
到2023年5月的某一天，张静“想想放下很难”，报警了。
这段长达一个月的强迫卖淫侵害终于被动结束。涛哥在警察到达前畏罪潜逃。追捕持续了多日。在被涛哥带着过了近一周非人的跑路生活——拔掉手机卡、夜里睡工地、途中随时为涛哥和打手小弟提供性服务——之后，陈玥被警察救出。涛哥被以组织卖淫罪、强奸罪判15年，打手小弟被判两年5个月。陈玥跟随母亲回家。
成人犯罪世界2.0
认知强力扭曲之后
陈玥第一次进入卖淫团伙时毫无概念，但到了第二次，她认为自己已经知道了“成人世界的规则”。
被警方解救几个月后，患难姐妹小蓉又带她认识了另一个大哥“龙哥”。龙哥二十三四岁，体格健壮，经常显得不高兴，除了组织卖淫还在外承包工程。陈玥说，小蓉离家出走太频繁，被父母放弃，于是接受了卖淫维生。而陈玥只是不想待在家。但龙哥不像涛哥好说话，刚见面就“为了逼我（接单）要打我”，陈玥说，她害怕被打就同意了，跟着接了一单。两个女孩再一次坠入成人犯罪世界。
一个17岁的团伙成员告诉我，“大哥”们控制女孩有5种方法：
1. 收外型好的小弟，让小弟骗女孩恋爱，再骗女孩“为爱赚钱”；
2. 收“妹妹”，骗女孩会提供保护、借钱给女孩，然后让她们“赚钱偿还”；
3. 让“妹妹”假借友情再骗来其他女孩（即小蓉骗来陈玥）；
4. 在施暴（殴打、羞辱）和宠爱（请吃饭、送礼物）间反复切换，让女孩陷入认知混乱。
这四种方法都是将侵害包装成这些女孩最渴求的陪伴和关爱来捆绑她们，再下一步是：
5. 拍女孩裸照、被打的视频，甚至发生关系时的视频，作为控制女孩不敢离开的杀手锏。
事实上，这和卖淫团伙操控成年女性的手段相仿，只是较之成年女性，女童们控制起来轻而易举，几乎没有阻力。
我通过一个自称被龙哥性侵、但未参与性交易的14岁受害女孩小雨的母亲，看到了去年夏天的两个视频——
第一个视频里，天台上，两个女孩（龙哥的两个“妹妹”）把小雨推倒，用脚踩她，用拖鞋打她的脸，拉她在地上来回拖，说“还报警不报警？”“让她脱衣服。”她们倒数三二一，小雨脱光衣服站了起来。
第二个视频里，夜里在草丛，两个女孩重复上次打小雨的动作。龙哥在一旁说停。两个女孩笑着找鞋。龙哥说，她这是第一顿打，以后还有呢。小雨趴在草丛里。
长期处在认知被强力扭曲的环境，眼前的人来回变脸，陈玥已无法区分“感情”和“侵害”。妈妈不在的时候，陈玥对我说，她对涛哥有一点感情；陈玥的现男友阿哲告诉我，陈玥对他说自己对打手小弟也有过感情。我相信他的话，一个事实是，陈玥瞒着妈妈给打手小弟签了谅解书。因为未成年，这份签署不具备法律效力。
更熟悉后，陈玥告诉了我一个秘密：她还爱上过一名嫖客。一个既嫖娼也拉皮条赚嫖资的22岁男人。陈玥爱上他因为男人说自己“想和她恋爱”。在陈玥看来，这个男人认识很多接单女孩，但只选择了她，说明“他看上的不是我的身体，而是我的灵魂”。她感到被重视、被认可。即使两人第一次见面（嫖娼时）男人还在劝陈玥“跟着自己干（卖淫）”，几天后又改口称是“爱她”。陈玥也相信了。“恋爱”刚谈一天，男人因强奸其他女孩被捕。陈玥不相信。她为“爱人”的离去痛苦不已。后来陈玥听到圈内姐妹传说，是女孩诬告，这个说法缓解了她的痛苦。陈玥相信了。她将自己未遂的恋爱归咎于那女孩，“如果我见到xxx（女孩），我会把她打一顿”。
相似的侵害反复发生在这些女孩身上，在她们眼中，每一个都是恋爱/失恋故事。
在陈玥、小雨之后，我又见到了16岁女孩安安的妈妈。安安也被骗入涛哥团伙（没有参与卖淫），被涛哥性侵，可她到了派出所，还坚持自己是在和打手小弟谈恋爱。民警无奈地告诉我，“她还在避重就轻，想袒护一些人”。而安安妈妈，像每一个这样女孩的妈妈一样，被事实重创后，又被女儿的反应重创，绝望地重复着自己“真的不明白”。
安安的快手主页上，至今有对男孩示爱的照片——她的指甲上、一只手腕上纹了男孩的名字。另一只手腕上纹着“此生只嫁xxx”。
“格里高尔·萨姆沙从睡梦中醒来发现自己变成了一只巨大的甲虫”
随着陈玥渐渐接受了性交易作为一种生存方式，她在家人眼中变得更加“陌生”，难以面对，甚至成为恐惧、排斥的对象。
张静告诉我，她第一次得知陈玥参与性交易是在2023年5月，警察从涛哥团伙救出陈玥后，通知张静来派出所接孩子。张静向我承认，当时她不想去。她那一瞬间的想法是“这孩子我不要了”，“身体上，心灵上都不干净了”。
在派出所见面后，她抱着女儿痛哭一场。当晚母女俩一起睡，陈玥主动过来抱她亲她，张静说自己没回应，感觉“心都死了”。
几天后，刚满14岁的陈玥提出想自己出去租房，去理发店打工。家里这次没有反对。陈玥向我回忆，她能感觉到家人不知道怎么和自己相处，“气氛太压抑了”。陈玥决定从此只依靠自己。这天之后，每当离家后无以为继，陈玥自然跟着姐妹“跑单”，实在不行时也硬着头皮“接单”。
与此同时，非常具体地，母亲张静被“卖淫”这个词语折磨。她多次向我讲起，在法庭上，一名律师为性侵陈玥的被告辩护时，说陈玥是“卖淫女”，张静听到“差点昏过去”。“我的脸没地方放，不敢面对任何一个人，我都想离开这个城市。”每次回忆到这里，她的脸都痛苦得扭曲起来。
张静认为，公平地说，自己也被女儿伤害了，“陈玥做的这些事给我带来的是一辈子的耻辱，给我心灵上造成的是一辈子的伤害”。有时她在家里会把这种耻感流露出来。陈玥告诉我，一次她穿了套JK制服，母亲看见了，说她“像日本卖的女的”，她第一次听到母亲这样的语气，痛苦使她跪在地上哭了。
有时这位母亲也显露出理解。张静告诉我，其实自己结婚前也遭遇过性暴力：丈夫的朋友趁她喝醉，带她到酒店要性侵。她跳楼相逼，成功保护了自己。但多年后，丈夫告诉她，那一次就是自己安排的，想测试她是不是随便的女人，因为当时他俩准备闪婚。张静说：“这个事我痛苦一辈子。”
然而，随着陈玥的形象越来越远离“完美受害者”，总体来说，张静越来越口无遮拦。她向我复述，在得知女儿和未成年男友发生关系后，她骂女儿“祸害男孩”：“你祸害自己的家庭不说，还祸害别人。你自己已经成这个样子，还到处跟男孩发生关系，他们未成年不知道这是犯罪”。
这番话之后，张静在陈玥眼里也变得“陌生”和难以面对。也许是作为反抗，家里家外，陈玥开始把“卖”挂在嘴边。向我介绍一个姐妹时，她说：“她是个卖的”、“她应该也卖过”；讲到某个时间点：“在我跟着xx卖的时候”。
我在当地的三周，张静对女儿态度的表达一直在剧烈波动。刚见面时，她说这一阵最幸福，女儿一直在家，“她心里最爱的人是我，我最爱的人是她”。她说会对女儿讲：孩子我无论如何不会放弃你。但没过两天，她又说如今看到女儿“我可不喜欢”。后来又说，“有时我都希望她死了”。
每次陈玥离家出走，张静也反复给陈玥发态度两极的微信。有时她哀求“再给妈妈一次机会......我不能没有你！”
有时，她又会发这样长长的一条：
“你整天不沾家的原因是什么？......等我的死讯吗？还是在等我的老公和儿子的脸面彻底被你撕破吗？......我的宝贝闺女已经死了，我已放下了和你的所有恩怨......从此刻开始结束吧！”
但无论在两极的哪端，张静的复仇怒火从未减弱。她还在持续行动。去年底，她没收了陈玥的手机，在微信通讯录里发现了18个疑似嫖客——名字前都加了一个“v”，疑似陈玥给嫖客的标注，且都和陈玥有转账记录。张静决定一一追查。
我们认识的第13天下午，张静突然问我：你能陪我去见个嫖客吗？她向我展示陈玥手机上，和那名嫖客的聊天记录——过去数月里，男人频繁给陈玥发消息，最多时一天发了16条，让陈玥给介绍同龄女孩，又要求已满14岁。张静装作陈玥回复：但我只有13岁。男人回复：你这不是坑我吗？最后张静和他约了见面的时间地点。
嫖客出现在2024年3月19日下午2点，万达广场附近一家酒店门口。他看上去年近五十，戴眼镜，穿着polo衫，像一个中年商人——社交媒体信息显示他是一名酒水代理商，已婚，有两个儿子，一个初中一个大学。此刻他走出酒店大堂，上车要开去地库。张静拨去电话：我是陈玥妈妈，你现在开回来我们聊聊，不然我报警了！
至于吗？他回答。然后挂断了。车再没有开回来。张静又发微信要求他“出来面对”。第二天，男人把她的微信拉黑了。
一天我偶然得知，其实早在去年底，张静成功让一个嫖客“面对”过，最后和解了。嫖客是一个60多岁的中医馆老板，在张静前去质问时当场下跪，主动提出补偿方案。熟悉后，张静还跟他合作了烟花生意。
我提出想见一下这个人。张静同意了，带我开车到中医馆——小区里一个水泥小平房。墙上写着“熏蒸减肥、乳腺结节”。门关着。中医没接电话。等待时张静说，过年中医送了她猪腿和一条鱼，“他说会把陈玥当自己的孩子看”。
我实在控制不住情绪了：“你每次看见他不恶心吗？”
“恶心。”说完张静沉默。过一会儿，她好像用尽全身力气说：
“从2021年到现在，我多少次想自杀。但是没有人从心底里来救我，一个也没有。”
“他给我补偿，最起码这个事情就过了，我可以找另外的人了。我都不知道有多少人跟我孩子发生过关系。”
说完她启动了车。
两位男性家庭成员
在我原本的想象中，家庭中的男性，理当对家中女童被侵害有更激烈的反应，更激进的维权。但我来到当地后不久就意识到，陈玥的父亲陈豪并没有参与过维权。张静说，丈夫对女儿的案子了解不多。她曾多次要给丈夫讲，她说，陈豪回答“不想听”。陈玥离家出走时，张静失眠，陈豪劝她：你把自己身体照顾好，我们知道她（陈玥）活着就行。
我第一次见到陈豪，是在他们一家和朋友们的一次聚会上，但我当时并不知道其中有陈豪。那天圆桌围坐了8个人，坐在我对面的，是一个高高胖胖，一言不发，一直埋头吃饭的男人。他和张静、陈玥没有交流。我想他大概是个和她们不熟的朋友。两天后，我向张静提出要见陈豪。张静说：你不是已经见过了吗？我才知道那个埋头吃饭的“朋友”就是陈豪。
从张静、陈玥、陈树口中，我听到的陈豪是同一个形象：忙于生意，很少参与家事，会给孩子物质上的支持（在这方面甚至有点溺爱，孩子要零花钱总是给、想玩手机就给玩），但在其他方面极少关心。陈玥出事后，张静忙陈玥的事，不再看店，陈豪要兼顾两家店，把更多精力放到了生意上。
一天晚上，陈豪在家，同意和我聊一聊。他穿着深蓝色T恤，看上去平实。我问他是否认为自己缺席了陈玥的教育。陈豪说，“我不是不管她，软硬都试过，没有用”，后来看到女儿划手腕，“我这个尺度不好拿”。
他又强调：“作为一个男同志”，“在外边是吧？大事情。家务事，婆婆妈妈的事，我也不想提”。
我提到陈玥还是个14岁女孩，在外很容易受到伤害。“当然，这个谁都明白”，他点头。但接着他说，这两年其实也感到陈玥在外面有事，但“不想知道”，“希望这个事不是真实的”。
家里另一位男性，陈玥的哥哥陈树，21岁，正待业在家，整日把自己关在卧室，打游戏、研究抖音账号运营。我想知道陈树对陈玥遭遇侵害的态度。一天下午，张静帮我把陈树从卧室叫了出来。陈树看上去很难和一个“殴打妹妹的哥哥”联系在一起。他清瘦，戴眼镜，长相斯文。他的话不多，说自己非常内向，因为从小得到的父母关爱非常少。小时候他鞋破洞、衣服很脏也没人管，因此他从小自卑。
陈树也并不为陈玥受到的侵害不平。他说那些事他不清楚，但他看着陈玥混社会，“我最反感她对我妈造成的伤害，天天操心，晚上睡不着觉”。他说，他和陈玥的关系没有好过，父母偏心，让他从小“听到她（陈玥）就头大”，同时被迫早熟了。他一直是站在大人角度，把陈玥当作“问题少女”看待。
他至今认为自己对陈玥的管教方法（打人）是对的，只是最后没执行成功。现在他不想管了，甚至不再和陈玥说话。“在我眼里，她的事情已经完全与我无关了。”
我在郑州的三周，尽管陈玥一直住在家中，但她很少和家人碰面。她每天天亮时才睡，下午三四点起床。她对我说，她日夜颠倒，就是为了和家人错开时间。一天下午我走进她的卧室，到处是Hello Kitty——烟灰缸、落地镜上一圈贴画、床头也有一只。但整个屋子除去一张单人床和一张桌，就没有多少空间。窗边晾着全家的衣服，遮住光，以至房间非常昏暗，下午3点看上去就像晚上。
脱离团伙，住回家里时，陈玥面对的一直是这样的环境——父亲出现不多、哥哥回避见面、母亲盯着她不让出门。陈玥为此和母亲常常争吵。这个家和她进入圈子前非常不同——从前没人盯着她；但有些东西又是一样的——一直没有人陪她。
陈玥每天醒来就躺在床上刷抖音、快手，看搞笑视频，有时坐在床上给自己做美甲。很快天就黑了，她走到客厅和全家吃晚饭。她一天只吃这一顿饭。如果饿了，她去便利店买泡面和火腿肠。饭后她下楼在小区遛她养的柯基犬。遛完狗又回到卧室床上，继续抱着手机，一整夜刷短视频、看电影。大部分电影她都是随机看的，第二天就不记得片名，再过几天就忘记剧情。
她难得记得片名的电影叫《深海》，讲一个女孩在家被忽视，做梦找安慰。“感觉里面的船长（女主梦里的）比她爸爸还要关心她。”她又说自己睡那么久，就是不想接受现实。
有时她偷偷磕一种大剂量致幻的咳嗽药，说吃完的感觉和《深海》里很像，像做梦一样。她曾一次吃了24片，看到房间变成一个走不出去的迷宫，刚分手的前任开着直升机来接她，“那种幻觉，特别幸福的感觉，能持续一整晚”。
未成年爱人正在逐个复仇
2023年底，暴力第一次进入了陈玥的日常生活。她交往了一个叫阿哲的17岁男孩，阿哲的爸爸家暴他和他妈妈，阿哲自己也有暴力倾向。
有一次，阿哲怀疑陈玥出轨，作势要打陈玥，陈玥从网吧二楼台阶跳下，一瘸一拐地跑，阿哲还追下来掐她脖子。第二次，阿哲怀疑她卖淫，又掐她脖子。两次都打到警察局。
陈玥觉得打人不对，但不愿分手，理由是还没有找到继任。在她的世界里，爱人一天也不能缺席，因为她像需要吃饭睡觉一样，需要一个“我在家受委屈的时候能说”的人。这时她正被母亲困在家，不能独自出门，也没有朋友，她唯一依赖的关系就是恋爱。
我到当地一周后，一天晚上，张静开车带我去见阿哲。这时他和陈玥已在一起三个多月。在车上，张静向我介绍：阿哲也在圈子里，认了一个大哥给人家当小弟，自己也收了十来个弟弟妹妹。阿哲知道陈玥曾遭受侵害。张静常向他了解圈子里的情况，还让他帮忙查案子，通过“喝酒交朋友的方式”，寻找支持重判的证据。阿哲都配合。
车开到路边，阿哲上车，他1米7多，浓眉大眼，刚从一个温泉酒店的前台岗下班——这是他刚找的第一份正式工作。上车后不久他就说起，自己正挨个“收拾”和陈玥发生过关系的人——戴着帽子、口罩去蹲点打人，打完说你敢报警我就告你强奸。这段行动持续一个多月，他自称一共打了四个人，对方都没有报警。
阿哲承认打了陈玥，他从原生家庭、互联网、圈子里学到一套强调道德的世界观，比如，身体伤害是可以的甚至是正常的，与“爱”并不冲突；性侵女孩和组织卖淫都是“禽兽”，他绝对不干；但把女孩卖去陪酒（他自称干过）是可以接受的，属于“一份正常工作”。
阿哲是在刚上中专时辍学的，开学时他“感觉和其他同学不在一个世界”，同学行李箱打开是衣服、零食，他的是电棒、甩棍、大砍刀。他离开学校，进入社会。
两周后，陈玥和阿哲的关系在一次吵架后结束了。阿哲约我晚上到酒吧喝酒倾诉苦闷。他递给我一套新买的睡衣，让转交陈玥，但不让说是他买的。喝了一个小时后，他又用一种伤感的语调说，他和陈玥即便不分手也不会有未来，因为他偷过电动车、砸过一家店、帮人运送过笑气、替缅甸电信诈骗洗过钱，还捅伤过一个人，但至今没被抓。这些话真假莫辨。
他说想为陈玥报复施害者，然后去坐牢。
“你知道坐牢意味着什么吗？”
“我打架进过看守所，里面的人对我可好，有个盗窃的还教我们开锁。最后我要出去了，他们都给我鼓掌，说下次可别再让我们见到你啦。”
“可是坐牢和进看守所不一样。”
“看守所是大通铺，监狱是上下铺，其实监狱比看守所舒服。”
恶意
陈玥13岁开始跟着姐妹打人，14岁后频繁打人。
13岁前她只有挨打的份。11岁刚进圈子时，两个月她被打了两次。第一次，一个女孩怀疑她和自己男友有染，叫上闺蜜一起拖她到一家私人影院，扇耳光，从晚上7点扇到10点。第二次，三个十四五岁的男孩，趁她父母不在家，冲进了她家群殴她。这两次施暴是与2021年的四次性侵穿插发生的。
就暴力而言，11岁陈玥学到的是：一个人只要看上去软弱就“谁都可以来踩一脚”，直到学会“动手变强大”。12岁前后，她买了刀，带着两个姐妹把一个欺负她宠物狗的男孩一顿打。男孩眉骨断了。
为了显得强大，13岁陈玥开始纹身，第一次在手腕上一个纹了一颗小红点，“朱砂痣”，“我觉得这样我还是个处女”。第二次是一个覆盖手腕的Hello Kitty，竖着中指。姐妹嘲讽她纹得不够大，于是第三次，陈玥纹了一条花腿：被蛇缠绕的巨大Hello Kitty。一年后，她的身体被大大小小近十个纹身占据。
14岁起，她开始频繁参与群架。理由还是一样——陈玥说，圈子里约架喊人，如果不去就会被孤立排挤，失去朋友。
2023年10月，在一个商场的地下通道，陈玥和两个姐妹把一个初中女孩打到右眼充血，嘴唇发黑，脸肿了一圈，全身多处瘀伤。事后陈玥说，其实她并不认识那女孩，但跟着打了两三下。她怕不动手，姐妹觉得她“不够朋友”。
几天后，被打女孩的父亲报警，又在网上公开寻找施暴者。网友扒出了张静的抖音账号。张静、陈豪、陈树相继收到辱骂信息。
张静作为施害者家长被媒体采访。“我没办法了，反而是更希望警方能拘留她，哪怕把她送进少管所。”张静对媒体说。
成为施害者家属后，陈玥一家心中摇摆的天平彻底倒向一侧。陈豪会劝张静：别操心了，她在外面祸害别人家孩子呢。陈树也认为陈玥不是受害者，“她就是更想成为那类人”。
持续三周的密集访谈和司法材料查阅后，我能确认，我接触的至少5个未成年女孩和陈玥的轨迹完全相同——从互联网社交平台接触到圈子，进入圈子后，在同一时期经历被打、被性侵，再之后被骗入卖淫团伙，最后参与施暴。我咨询的青少年心理学专家李剑说，受害者会转化为施害者，是青少年暴力侵害中一个极其普遍的现象。孩子受到伤害后，一旦得不到外界支持，不能脱离暴力环境，那么就必须把伤害转嫁，否则难以承受，因为“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”。
这些孩子漫长的受害中没有得到应得的保护和支持，但在圈子里长大一两年，成为施害者后，必须独自承担后果——满16岁后打人要承担法律责任。陈玥说，包括安安在内，她身边已经很多个朋友“进去了”。
“都是我自己选的”
我来郑州满一周时，2024年3月10日，张静对我说：你能找人帮帮我们吗？孩子现在需要学校接收和心理支持。
从3月11日到3月22日，我联系了一个儿童救助机构、一个女童救助机构、一个性侵受害者救助机构、市心理服务热线、与检察院合作的司法社工、负责陈玥案子的法官，但出于各种各样的原因，他们都无法提供支持。
郑州市妇联表示，可以让街道派人家访，提供心理救助。但张静后来丢失了对方给的电话。
有的救助卡在钱和专业能力。一家公益机构说，女孩需要的是综合救助，包括心理、求学、家庭教育各方面，陪伴她直到18岁，但国内目前有能力承接个案的机构寥寥无几，各机构可能也没有那么多经费了。
有的救助卡在流程和规定。司法社工说，他们可以做个案跟踪，但他们是和检察院合作，只能在案件在检察院阶段时介入。而现在，陈玥的案子都移交法院了。
5月初，陈玥15岁了。她正在承受过去这四年生活的代价。包括身体的代价——卖淫期间吃了太多避孕药带来一系列问题。另外年初时她和一个16岁男孩（阿哲的前一任）恋爱怀孕了。她经历了流产手术。
还有精神上的代价——她的抑郁状况没有缓解，至今在用小刀划手腕自伤。
还有整个人生的代价——陈玥说，今年她开始“后悔混社会”，因为看到身边朋友一个个进了监狱。“以前我觉得，女孩子拉着别的女孩去卖很'正常'”，那时她还觉得家暴、十三四岁恋爱同居也正常。现在她终于学会这些都不正常。但她至今不会拼音。一天她讲到自己常去的“光彩市场”，我问是哪两个字，她沉默。是发光的光吗？可能吧。是彩色的彩吗？她说也许吧。
但一天半夜，当我们走在回家路上，谈起这四年“弯路”，陈玥坚持认为这一切是她自己的责任。
那晚她先是谈起曾经的姐妹小蓉，因为离家出走后没有地方住，慢慢走上卖淫这条路，“她的处境是她自己造成的”。
我说不是的，这不是一个13岁女孩自己的责任。
陈玥又给我讲了两件事，都是小蓉如何“主动”和男孩发生关系。“为什么她会被睡呢？那肯定是她自己的原因。”
“那你呢？你觉得你的处境也是自己选的吗？”
陈玥目视前方不说话。过一会儿她说，“都是我自己的选择，怨不得别人”。
我把这段对话讲给了心理学专家李剑。李剑说，她现在也感到受伤害，但她理解的伤害，和我们成年人是不同的。14岁，她还不理解自己原本该接受教育，该健康长大，伤害是这些最基本的权利都被剥夺了；她也还不理解，这些原本是社会和家庭应该去保障的。但她长大后会理解，那时伤害才真正浮现，会将她吞没。
恶意就在你身边。
这是一个复杂但重要的案件。司法视角中，故事是这样的：2021年2月，陈玥11岁，一个13岁女孩把她介绍给一名17岁男子，陈玥被性侵。一个月后，又有一个12岁女孩把她介绍给一名31岁男子，陈玥再次被性侵。半年后，陈玥遭遇的侵害升级为强迫卖淫。两年后，13岁时，陈玥两度进入卖淫团伙，并涉嫌多次暴力侵害他人。
2024年3月，我来到河南郑州，在市区西北部靠近陈玥家的一个酒店房间，见到了14岁的陈玥。我们在一起待了三周。我也见到了陈玥的母亲张静。张静很忙。她正在为女儿奔走维权。我和她一起去了三个派出所——三个案子分属不同的派出所。
在当地一周后，我见到了另一个14岁的涉案女孩小雨、她的母亲和16岁涉案女孩安安的母亲。两个同龄女孩言谈举止的相似性给我留下深刻印象，而安安母亲口中的女儿就像陈玥的复制粘贴版本。她们都提到女孩们在“圈子”里玩。“圈子”是一个由至少十余名辍学未成年人组成的小世界，里面会约着打游戏、唱KTV、吃饭、恋爱、偷电动车，也不时发生暴力、性侵和相互出卖。陈玥11岁来到这个平行世界，目睹身边女孩们也被喜欢的男孩侵犯，也偶尔被打一顿，或被姐妹出卖给陌生人发生关系。在圈子里，这些遭遇被形容为“倒霉”。“倒霉”之后，女孩们哭泣、纹身、拿小刀划自己，然后带上满不在乎的表情继续在圈子里生活。两年里，三位母亲前赴后继想“捞出”女儿，做出了基于各自理解的努力，都收效甚微——比起她们的影响力，女孩们更感到自己是在圈子里被“朋友”陪伴成长和互相养育的。
为补充信息和交叉印证，我也间歇拜访了陈玥的父亲陈豪、哥哥陈树、17岁男友阿哲、圈中好友小皓，以及一名试图向陈玥购买性服务的嫖客。
五个月后，以下这篇报道成形。这个故事是关于：在当下，恶意如何通过互联网接触一个家里的孩子，施以伤害（期间家长毫无感知），从家中偷走孩子，送进成人犯罪世界（期间家长回天乏术），直至孩子也成为一个释放恶意的人。
全文19087字，全文推送。
恶意如何通过互联网
接触一个家里的孩子
2024年3月，我第一次见到陈玥。在靠近她家的那家快捷酒店，她跟着母亲走进房间，带着被大人领去见生人的拘谨，微低着头，一双眼睛不知该向哪儿看。她14岁，1米6，匀称，披着长直发，有点婴儿肥。她点头小声说，姐姐你好。抿嘴微笑。看上去就像是她这个年龄，一个还在正常上学的女孩。这使得她的一身衣服，帽子上有两个小恶魔犄角的红外套、牛仔裤，看上去也像是一身童装。
打过招呼后，陈玥站着不动。我和她母亲坐到床上。母亲让她坐，她就坐在一旁的沙发上。像在学校听课时被规范坐姿一样，她两腿并拢，双手放在膝盖上。
陈玥2009年出生在郑州，父母在一个小商品批发市场开两间杂货店，她还有一个大她6岁的哥哥和一个小她10岁的弟弟。这一家人住在当地经济强区一个普通小区，距离市中心20分钟车程，一栋6层楼房的顶层，没有电梯。
小时候的陈玥，一位和这家人有多年交情的女士向我回忆，爱说爱笑，不怕生，大人们都夸她口才好。陈玥喜欢游泳，有时去家附近的游泳馆。幼儿园毕业，她升入小学。
但上到小学四年级，陈玥辍学了。我多次询问：九年义务教育为何没有完成？陈玥、陈玥的父亲、母亲、哥哥分别给出一致的回答：陈玥成绩太差，拼音、识字总记不住，被学校劝退。那是一所私立学校。陈玥母亲说，当初她看中这里有国学课，认为教国学的地方不会有校园暴力。
一家四口也都说，辍学后，母亲张静曾带陈玥找过公立学校，但陈玥没通过入学考试。当然也可以再读私立。但父亲陈豪说，私立抓学习不严，女儿学不会，每年交那一两万元的学费不值当。
9岁就不再上学的陈玥，被父母安排到家里的杂货店帮忙。店在一片露天市场，500多家商户排列，成片衣服、拖鞋、塑料桶、油漆桶摆在一家家门外，电动车来来往往。陈玥去过一阵就不想再去，她宁愿在家。
父母都要看店，无暇顾及陈玥。不久张静又生下一个儿子。他们同意陈玥白天独自在家，给了她一部手机。
家里唯一的同龄人，哥哥陈树，这时上初中，和陈玥关系不好。在这个家庭里，父母对每个孩子都忽视，但每当有了新生儿，又明显偏心更小的孩子。陈树说，他从小吃陈玥的醋。因为心里不平衡，他曾三次离家出走，也中断过学业，后来上了一所中职。
陈玥说，那时她很想回去上学，因为“同龄人都在上学，我一个人在家干嘛？”她失去了学校里的朋友，只有一部手机。辍学两年后，11岁时，她在“TT语音”（一个以游戏社交为主的语音聊天app）上找到几个朋友。
朋友们带她加入了“圈子”。里面的孩子11到17岁，人数在十几到30人之间，家庭背景各异，但大都辍学，居住在陈玥家附近的A路区域。A路全长近6公里，步行需1小时以上。原本散落在这条路上，从不同学校掉落的孩子，通过网络聚集到一起。
“网络”具体是指“TT语音”和社交平台“快手”的“同城”功能，后者利用算法推荐附近有共同兴趣（美甲/纹身/机车/台球）的同龄人。微信“互推”则进一步帮他们找到彼此，这是一种五六年前从00后中开始流行的社交方式，指让朋友把自己的照片和微信二维码发在朋友圈，或群发通讯录，吸引感兴趣的人来加好友。
新朋友们带陈玥进入了新世界，夜晚出入网吧、酒吧、迪厅、KTV。她们几个不满14岁的女孩，走侧门，或者PS一张身份证照片，就能蒙混进酒吧。跟随其他女孩，陈玥渐渐学会化浓妆、穿黑丝，在震颤耳膜的音乐声里和男孩玩酒局游戏。后来她最多时能喝近一斤白酒。
家里没有人注意到陈玥的变化。每次傍晚外出，她会先锁上卧室门，再翻窗出去，从连通的阳台翻进隔壁卫生间出门，玩到深夜父母睡熟后再回来。
据中国网报道，在当时的TT语音上，大量语音房间的介绍类似“房主13岁...可奔现”，聊天含成人内容，有男性用户在平台上围猎未成年少女。
加入TT语音后，11岁的陈玥也在上面第一次谈了一个“对象”，但还不太明白这个词的含义。对方约“奔现”，她以为只是要一起玩，见面后才发现对方19岁，且第一面就要求发生性关系，威胁如果“提分手”，就找人打她。陈玥没有性经验，连认知也没有，“吓住了”，向圈里一个只比她大两三岁的女孩求助。在十三四岁姐姐的鼓励下，陈玥把对方删除了。
她当然不敢把“坏事”告诉父母，担心他们知道后会禁止她出门，她就会失去来之不易的朋友。于是这个距离侵害已经很近的信号仍没有被家人知晓。陈玥继续和圈子里的人交往，结识了更多朋友。
能感到陈玥极度需要朋友。每次见面，她好像自动把我当作一个认识很久的人，主动播报最近的烦恼，抱怨和妈妈吵架，感慨和一个闺蜜疏远了。一次我忘了一处细节，她的语气立刻显出一种伤心：我跟你说过，你都不记得了。但她最爱聊的还是恋爱，自称是个“恋爱脑”。坐在床上时、走路时、靠着泳池壁休息时，她都会讲起喜欢过的男孩。她也会问我：你有男朋友吗？到你这个年龄，会喜欢什么样的男孩呢？
进入圈子几个月后的一天，一个13岁女孩说给她“介绍对象”，叫她出来，陈玥去了。
这天是2021年2月19日，据后来的法院判决书，一名17岁男子经这名13岁女孩介绍，将陈玥带去一处酒店，距她家车程不过10分钟。陈玥在房间遭遇了性侵。
恶意如何从家里偷走孩子
第一次侵害发生后，没有人告诉陈玥，这件事的性质是“性侵”。陈玥也没想到过报警。她的记忆点至今在别的地方——
那天，她瞥见了那男孩手机壁纸是一个女孩。她问，是你的女朋友吗？男孩说是“网图”。她不信。“按谈对象的标准看，我是被骗了，我的处还给他了。”
陈玥把这次侵害误解为“恋爱失败”，这种看法是圈子教给她的——
三个在圈子里的孩子，都提到一个词叫“快餐式恋爱”，在他们当中很流行，指通过朋友找对象，看照片满意就恋爱，见面就发生关系。结果是很多恋爱时效只有一天，发生关系后就结束了。
为什么不是先相处一阵再恋爱？听到这个问题，陈玥好友、17岁男孩小皓不好意思地笑起来，向我解释：因为有的女孩“不确认恋爱就害怕（发生关系）”。其实他主要是想发生关系。但陈玥和另一个14岁女孩都说，她们刚进圈子时，以为发生关系后就会开始一段认真的恋爱。
第一次性侵发生一个月后，2021年3月，又有一个12岁女孩叫陈玥出去，又说要介绍对象。陈玥不去。女孩说，只是去认识一下。陈玥就去了。据判决书，这天一名31岁男子经这名12岁女孩介绍，带陈玥到市区一处酒店，陈玥再次被性侵。
女孩骗女孩出来和男性发生关系，也是这个圈子里的风气。陈玥后来发现，有人是出于和某个男孩的人情，有人为赚几百上千元的“介绍费”。还有人是因为嫉妒——陈玥说，由于圈子里“很少有处女了”，“大部分姐妹，是处她会嫉妒你”。一次她眼看着姐妹骗一个女孩出来，被骗的女孩和男孩在酒店房间发生关系，姐妹带着陈玥在卫生间听着。姐妹说，凭什么她是处，我也要给她搞没。
这实质上是一种创伤转嫁。女孩们被恶意伤害后，没人帮助她们正确认知和消化，于是她们再去伤害更多女孩。同时基于“性侵”已被错误地认知为“恋爱”，这种协同犯罪也被弱化为一种道德上的欺骗。陈玥管姐妹出卖叫做“把我阴了”。被阴了她会伤心，伤心就去市区周边开两天房，“失踪两天”，天天看电视，不和任何人联系。
但事后，她并不会切断和这些女孩的关系。我多次问她：你恨她们吗？为什么还和她们一起玩？陈玥有时说自己不会拒绝别人，有时说那时太小，“我现在真的想不明白我之前的想法”。不过她记得，自己当时不愿失去朋友，“我的感情总是寄托在朋友身上”。
后来我意识到一个基本事实：陈玥9岁就辍学了，没有校园关系也缺乏紧密的家庭关系。她能拥有的陪伴，大都来自圈子里一样脱轨的孩子。他们会伤害她，但可能是她情感上唯一的选择。
2021年4月，发生第二次性侵又一个月后，陈玥说，她被一个骗过她的女孩再次欺骗——
那个介绍她第一次被性侵的13岁女孩，又叫她到一家酒店陪自己玩，之后找理由先行离开，留下陈玥在房间被两名男性轮奸（因陈玥记不得酒店的名字和地址，犯罪行为无法得到司法确认）。
我没能得知陈玥那时的想法。母亲张静说，陈玥很抗拒再提及此事。唯一能确认的是，在侵害严重升级时，家中依然浑然不觉——陈玥依然没有向大人求助。她选择继续生活在“朋友”中。
时间又过了一个月，2021年5月，在连续三个月三次被骗后，陈玥认为自己第一次“遇到真爱”了：她在圈子里认识的13岁男孩L，说要和她一起租房。陈玥开始憧憬着离家出走，然后和L一起住——圈子里，很多十二三岁的孩子离家出走租房，打街上的招租电话，报真实年龄也有人同意出租，“他们中间商不在意那么多”，陈玥说——抱着恋爱心态，陈玥和L发生了关系。
和前三次不同，在陈玥眼里这次发生关系是爱情的结果，是她自愿的。但这时她12岁，并未到性同意年龄（14岁），L的行为在司法视角中仍属于性侵。这是陈玥四个月内第四次被性侵。
两个月后，L交了新女友。陈玥说，当时她吃醋，着急。L在她心里已占了很重的分量，因为这两个月是她“谈过最久的恋爱”。又两个月后，一天她终于有机会再见到L，就想着多待一阵来挽回。那天还有三个女孩和他俩聚在一起。L抱怨没钱，其中两个女孩就偷了辆电动车，卖掉后五个人一起去吃了海底捞。吃完L又说没钱了，没地方住，L提出，先卖陈玥的手机，等之后有钱了再赎回，陈玥同意了。五个人又拿卖手机的钱去酒店开房住。
第二天晚上，L说钱又花光了。他不知从哪儿找来嫖客，又骗来一个女孩让她卖淫赚钱。女孩说要报警，跑了，L让陈玥顶替。陈玥告诉我，L当时说，“（干）一次就能赎回手机”，否则她就“再也拿不到手机了”。
“我真的忘了为什么同意了。手机是我爸买的，我怕他不给我买了。”陈玥说。
这天是2021年9月21日，侵害从被强奸、轮奸进一步升级为强迫卖淫。当晚陈玥接连被三名嫖客性侵，直到凌晨时警察到来。
失败的阻拦
母亲张静第一次发现问题时，陈玥已经遭遇四次性侵。那是2021年5月，那一天，大儿子陈树叫张静“一定要挺住”，给她看手机——陈玥在快手上发了和一个男孩睡在一起的视频。那个男孩就是L。当时，强迫卖淫还没发生，陈玥和L刚“恋爱”。
张静看完视频“蒙了”，“缓过来后”马上叫来陈玥，问她有没有和男孩发生过关系。陈玥起初否认。张静说要带她去医院做检查，问出了陈玥遭遇的四次性侵。陈玥还提到，第二次是被一个12岁女孩介绍。张静认识那孩子，前两个月她常来家里找陈玥玩，不时留宿，张静还给她做过饭。张静记得，两个女孩常常一起化着浓妆回来。她认为两个女孩是一起被骗了。她当即联系那女孩的母亲，两位母亲一起报了警。
前两个性侵犯很快被捕，分别被判刑1年6个月、3年6个月。第三起因缺乏证据无法立案。第四起因L不满14岁，同样无法立案。
但张静说民警告诉她，那个12岁女孩并不是一起被骗，而是拐骗了陈玥。她在朋友圈发陈玥的视频：“这个宝宝，谁喜欢的话可以说一声”，从中赚了1000元介绍费。这女孩同样因未满14岁，不会被惩罚。
张静怒气冲冲上门讨说法。女孩妈妈说：我们错了就错了，你还想怎么样？张静也找了L的父母。L的父母回答：我家儿子不满14岁，谁也拿他没办法。
令张静更爆炸的是女儿的反应：陈玥好像还不明白发生了什么。警察在酒店取证时，陈玥表现得事不关己，和拐骗她的女孩在一旁打闹。她好像也还把那个女孩当朋友。在派出所，警察给陈玥买奶茶，她还要留着给那女孩喝。
陈玥说，那时（强迫卖淫还未发生）她也还觉得L“是真心爱我”，可是“妈妈生气了，好像要告他”。
案件审理结束，陈玥回家，张静牢牢盯住女儿，认为生活将在她的掌控下回归正轨。但陈玥不能适应被隔绝在家的生活。张静回忆，那段日子陈玥常常大声哭闹，在沙发上、床单上、桌椅上用小刀划拉，也在手腕上划出十几道血痕。张静试着和女儿沟通，问女儿的想法，可是女儿不理她。
我问陈玥当时是什么感受。陈玥说，当时“特别抑郁”，但想不起缘由了，“有很多记忆，我把它们连不到一块”。她只记得“特别恍惚”，“脑袋里好像有俩小人，一个在说弄死自己，一个在说不要”。
连续多日，张静在社交媒体“抖音”上搜索解决办法，直到发现一所位于本市东部的“励志少年军校”。“类似少管所”，张静说。官网显示这是一家专门针对10-18岁有“不听话、不上学、离不开手机、社交障碍、自私叛逆、早熟早恋、内向孤僻、亲情淡漠、盲目消费、打骂父母、懒散任性、离家出走”等障碍的行为矫正封闭式学校，教学目标包括“四法”（学法、知法、守法、用法）和“三恩”（知恩、感恩、报恩）。作为一个行动派，张静当即报名。
入学前，应学校要求，张静带陈玥去医院检查精神状态。据郑州市第八人民医院检查报告，陈玥被诊断为重度抑郁。但收到报告后，学校答复可以接收，张静就把女儿送去了。她对那份检查报告的反应是在送去时叮嘱了军校老师，要给女儿做心理疏导。
三天后，一位得知了情况的民警告诉张静，把孩子送去这样的学校是害她。张静听进去了，和民警一起去把陈玥接了出来。陈玥出来时走路不稳，疑似在军校内遭到了体罚。
学校方案失败，张静听朋友推荐，又把女儿送去福建一座寺庙，寄望于寺院能帮她管教女儿。她偶然发现做饭的女人是河南老乡，让女儿认对方作干妈，然后留下几百块走了。陈玥在寺庙里待了两个月，洗碗择菜，听诵佛经。
两个月很快结束。回家后，陈玥再次被关在家中，张静腾不出手，安排了当时18岁的大儿子陈树陪伴和管教陈玥。陈树对我说，陈玥骂人、抽烟，一身坏毛病。“跟她讲道理，她表面一套心里一套，有时还犟嘴，在家摔东西发疯，气得不行我就揍她，用皮带抽，拿充电绳打，让她长长记性。”
在陈玥的表述中，在哥哥手下是她经历过最糟糕的生活，比在寺院，在军校，在圈子里都要糟糕。她认为自己没有选择，只能逃跑。“外面一两个月（才被伤害）一次，但在家，一不小心就会挨一顿。”
2023年3月的一天，陈玥又在手机上和一个男孩恋爱，被哥哥发现后不承认，哥哥气得又揍她。父亲陈豪回忆，自己看着心疼就制止了儿子。陈豪此前很少参与女儿的教育，但这次专门召开了家庭会议，陈豪批评儿子打人不对，也禁止儿子再发言。父子俩因此闹僵了。陈树说，从此没有这个妹妹了。陈豪说，以后就由他来管女儿。
哥哥管教失败，陈玥被击鼓传花到了陈豪手上。第二天，陈豪带陈玥搬回家里老房子单住，并没收了她的手机。
几天后，陈豪发现没收的苹果手机被模型机调了包，他气得从陈玥手上抢过手机，当着她的面砸了。
陈玥捡起碎了屏的手机，喊“hey siri”，给一个叫小蓉的朋友打电话。小蓉13岁，也在圈子里玩，有丰富的离家出走经验，被陈玥评价为“上个厕所都能跑”。
小蓉说自己来给陈玥送晚饭，陈玥父亲相信了，还担心太晚了不安全，让小蓉住下。
晚上，小蓉劝陈玥：都这样了还在家干啥？你看我都出来了。她说可以带陈玥一起“跑单”，意思是，在网上约嫖客，假称自己要接单，但并不真的发生关系，而是见面后收了钱就跑掉。这是圈子里很多女孩赚零花钱的方法（另一种常用方法是偷电动车）。听上去很刺激，又没有损失，而且有了钱就不用再回家被管着了。陈玥同意了。
俩女孩当晚开跑。天亮后，陈豪发现女儿从他眼皮底下消失了。
但那晚之后，小蓉并没有带着陈玥跑单。陈玥再次被“好朋友”骗了，但这次，侵害升了一大级，恶意把她送进了成人犯罪世界——一个卖淫团伙。
母亲
张静47岁，扎紧而平的高马尾，穿黑色纱袖上衣、白色长裤，蹬着高跟鞋，大红唇色，显得精干。走近了才能看出，她的脸其实蜡黄瘦削。长期失眠让她气色不好。面对我、民警、律师，以及维权需打交道的各个角色，张静每次开口总是同一句话：“这两年发生在她身上的事可多。”接着事无巨细，从头开始讲女儿的遭遇。她讲话不留气口，以至每讲一阵就倒不上气，不得不停下来大口呼吸，仿佛要背过气去。
她也这样讲缠绕着她的其他困境：这两年她创业失败赔了上百万；去年底和丈夫领了离婚证；父亲癌症晚期；哥哥肾病住院；她自己也在2022年查出乳腺癌，但没去治，因为“心里平静不下来”。
张静来自河南新乡农村，早年打工，后来摆摊，再后来和来自更贫苦农村、当时做保安的陈豪结了婚，开了两间杂货店。婚后，张静才得知婆婆瘫痪且患有精神疾病，时常要来家里住，在家会骂人、把排泄物扔在地板上。婆婆主要由张静照顾。夫妻俩从此感情不好。
张静说，她一直想离婚又下不了决心，感到“绝望”，于是又生下两个孩子“给自己希望”。她沉迷直销圈，她说因为直销组织里有“激励人心的课”。七八年前她因直销赔掉50多万的一套房，两年前投资一个圈内直销讲师的创业项目，又赔掉50万的另一套，造成一家人现在租房，还负债几十万。陈豪说，两人就是因此领的离婚证，他怕被张静的债务影响。但即便如此，张静说不后悔，没有直销圈的激励她就“活不下去”。她至今绝望时会去找那位同龄的女性讲师聊天，说那人能给她“正能量”。
陈豪私下对我说，他其实觉得张静和陈玥很像，特别依赖朋友，特别轻易相信人。“三句话是个朋友，四句话就是过命的朋友，两句话就给她安抚了。容易上当受骗是她们最大的天性。”陈豪描述这对母女。
张静后悔的是对孩子陪伴太少。负担生活之余，她的精力大都放在解决自己的情绪问题上。她主动说起，陈树小时候，她控制不住情绪会打他，但陈树从小到大所有家长会，都是店里的工人去；陈玥小时候，她听直销课常常很晚回家，没有顾上陈玥的学习。
2020年底婆婆过世，照护工作结束，张静以为“终于能喘口气”，不久后却得知，女儿已遭遇四次性侵。张静回想此前四个月，她确实注意到女儿开始说脏话、抽烟，但那时她觉得“女儿还是我的女儿”，意思是，像感染病毒性感冒一样，女儿只是暂时染上了坏习惯。
得知四次性侵后，再面对在家哭闹、自伤的陈玥，张静的感受发生了变化。像卡夫卡《变形记》里面对家人一夜间变成了甲虫，张静开始感到陌生、恐惧，“身体是我的孩子，心已经不是我孩子的心”。
她不知道怎么理解这一切，甚至怀疑孩子“被鬼附身了”。作为行动上的强者，张静第一时间把女儿带去了安阳一个寺庙给“师傅”看。“师傅”摸了一下陈玥的手，说孩子身上“有灵体”，这会导致她“做什么自己不知道”。张静稍感安慰，但问题仍没有被解决。
看完大师，张静再次陷入无助。她甚至害怕和女儿独处，“不知道怎么面对”。
张静也看不住女儿。她无法24小时守在家里。只要家中一时半刻没有人，陈玥就能趁机出门，然后夜不归宿。
最终，张静自己也陷入了抑郁。找不到陈玥时，她彻夜失眠，偶尔睡着了也会做噩梦，梦里总是女儿在外面被杀了、她找女儿找不到。一次她梦见女儿死了，扒开坟，下半身没有衣服，她在梦里哭着问女儿，你死了怎么连裤子也没穿。
白天走在大街上，看到女孩她就怕这孩子被性侵，而后又想怎么人家女儿好好的；看到男孩她就想他们没有一个好东西。她怀疑大街上所有男人都侵犯过她女儿。
自责也会涌上来。特别是当看到陈玥手腕上一道道划痕，她想到自己没有保护好孩子，“真不配当妈，不配当女人”。
但比自责更强烈的，是她的屈辱感和由此产生的复仇怒火，她感到自己被毫无防备地夺走了一个健康的孩子，她的自尊、生活因此被踩在地上践踏——事发至今没有一个施害者向她道歉，判决也让她感到不公：2021年前两起性侵案，两名施害者分别被判1年6个月、3年6个月，张静认为都判得太轻。
法院判两名施暴者各赔542.5元，更让她感到奇耻大辱。检察院建议她进一步申请赔偿，最多能拿到几千元，她没有申请。
542.5元是这样计算出来的：
与人们出于朴素感情的想象不同，刑事案件中一般不支持精神损失费，只支持医药费。张静发现性侵后，带陈玥去医院检查花费共计1085元，均摊给两名施害人，即每人542.5元。
根据《刑法》，奸淫幼女一人的量刑幅度是4到7年。但两名罪犯都有自首、认罪认罚情节，一个还是17岁，未成年，因此判决会从轻。
张静无法接受。她坚决上诉，二审维持原判。此后三年里她停止工作，全职奔走，要求改判。她也反复要求2021年另两次性侵（没有证据的第三次和施害者L不满14岁的第四次）立案处理。
她反复向我强调，“这是一个尊严问题”。不久前，一个电话再次刺穿了她的自尊心——电话是那个31岁性侵犯的妈妈打来的，那个妈妈想起542.5元还没给，提出可以“加微信转给她”。
张静带着我去了三个派出所，分别负责三个不同案子，她对三家派出所的每个民警把女儿的遭遇从头讲了一遍。她也常常给联系过的其他民警们打电话，重复讲述。张静出去接电话时，一名民警对我说：她就是说很多话，但你不知道她到底要说什么。另一次我和张静在我的酒店房间，一名民警在电话里打断了她，让她简要讲，她的语气从倾诉换成控诉，两人吵了起来。
漫长的维权没有进展，却占据了张静几乎所有注意力，与此同时，陈玥独自一人，正向黑暗更深处走去。2023年3月那个清晨，张静接到丈夫从老房子打来的电话：女儿再一次不见了。
两个月后，她又接到了警察的电话通知：陈玥被骗入了一个卖淫团伙。
成人犯罪世界1.0：
玩和自由快乐的代价
2023年3月19日晚。成功跑出家门后，小蓉带陈玥去见了自己认的一个“大哥”。大哥叫“涛哥”，36岁，河南淅川县人。涛哥让她俩跟着自己，他来管她们吃喝玩。他将两个女孩安顿到一家情侣旅馆“唯美时尚酒店”。
我在当地时，这家酒店已经被查封。酒店坐落在一条店铺林立的街上，距离陈玥家车程不过10分钟。大堂里有金色墙面、紫色皮沙发，还有无痛人流广告，门口贴着“治安良好旅馆”的牌子。
据判决书，涛哥在唯美时尚酒店组织未成年女孩卖淫，3名未成年人涉案，共成单24单左右。
这是一个由成年人运行的完整犯罪体系。除了组织者涛哥，酒店老板也知情并提供场所，曾多次介绍朋友来嫖娼；附近的足疗店老板、KTV客户经理长期给涛哥介绍客人。三位协同犯罪者都是男性。
嫖客以附近中年男性居民为主，包含女孩们生活环境里的熟人（陈玥有一次发现客人是她父母在市场上开店的邻居，陈玥说，自己“看到后吓得跑了”）。
“性服务”第一次进入13岁陈玥的世界。陈玥说，当时她“没有想过反抗，没什么意义”，因为涛哥身边还带着个17岁小弟，她认识，是圈子里一个打手男孩。她不想被打，同时她也不想回家，因为回家也会被哥哥打。
她还考虑到生计问题——不回家，她就需要自己赚出房费和生活费。这是她过去离家出走时常常面临的困难。因此当涛哥提出一天发给她100元，包吃住，她觉得“已经很好了”。她对钱也没有概念，直到三周后偶然瞥见涛哥手机上的转账记录，才知道每单实际价格是600到700元。
很长时间里我不能理解，为什么微不足道的“好处”就能让陈玥接受性交易。直到我在司法材料中看到更多同龄涉案女孩的陈述，比如一个12岁女孩——陈玥和小蓉开始接单后，一天这个女孩来酒店找小蓉玩，同样地，涛哥说要管她吃、喝、玩，然后诱奸了她。女孩此前没有过性经历。但她陈述自己的接受过程，比陈玥讲的还要轻飘飘：
“我想着他能给我买手机，还会给我一些钱，我就跟他发生了关系。”
我开始理解，在未经性教育的儿童视角里，玩和自由快乐很重要，是眼前的实际需求，值得为之付出代价，而代价对陈玥来说是没有实感的——她对性交易是什么、会带来什么毫无概念。陈玥确认过可以玩、可以用手机后就觉得没有大问题了。
同时，圈子生涯已经损坏了她和小蓉的部分免疫系统。她俩都在圈子里经历过姐妹之间，以及男孩对女孩的身体出卖了。陈玥说，她觉得“女孩卖女孩”，虽不好但“也正常”，“因为我身边很多人这样做”。
13岁的陈玥开始“上班”了，一天一单，身体和精神上，她遭遇到远比过去更严重的伤害。由于吃了太多避孕药，一周后，她的生理期变得紊乱，不到10天就来一次月经。涛哥嫌她赚钱少，要求她例假没结束就去接客。
在“下班时间”，涛哥和打手小弟也总强制女孩们发生关系，并且常常当着其他女孩的面。判决书显示两人的行为构成强奸罪。一天半夜，打手小弟又喊来两个“朋友”，带陈玥外出，在小树林里的一个凉亭，两个“朋友”（都是18岁，有其他犯罪记录，一个盗窃电动车，一个参与电信诈骗）试图性侵陈玥。陈玥反抗。但这不是那晚性侵未遂的原因，原因是二人接到打手小弟电话：客人来了，快点把陈玥送回去上班。
陈玥向我回忆，接单两三周后，她依然在犹豫是否逃跑。“想跑也能跑”，她说，但经历这一切后，她更不敢回家面对张静、陈豪、陈树，不回家又没地方去，没钱生活。与此同时，自她离家出走，张静天天发微信问她在哪里。陈玥谎称在朋友家。张静向她认错，承诺以后不再让陈树打她，时而哀求她回家，时而威胁“再不回来全家就不认你了”。
但张静并没有第一时间报警。两年来，陈玥已经离家出走太多次。起初张静总是立刻报警，此时尽管她依然担心到彻夜失眠，却不再感到晴天霹雳，一定程度上，她逐渐接受自己是一个有不回家女儿的失败母亲。张静说，丈夫陈豪常劝她，“说不定陈玥在外面吃好喝好呢”。于是她一面继续天天给女儿发微信，一面安慰自己要“放下”，“随她吧，她开心就好。在外边吃够了苦，肯定会回家的”。
在“唯美时尚酒店”，陈玥受到的侵害几乎每天发生。重复钝化了她的感受，她不再感到冲击，而是像11岁以来每次新的冲击发生后一样，当作一种应当消化的生活方式接受下来。陈玥说，后来她对性“已经无所谓了”，“不过太过于频繁，不管是谁都不会太开心”。
她也有决心逃跑的瞬间。打手小弟察觉了，问她：你不怕涛哥伤心吗？涛哥对你不好吗？这个对成年人来说荒谬透顶的问题，成功拦住了13岁陈玥的脚步。她说，当时她想到了涛哥对自己好的时候——每次她和小蓉吵架，涛哥向着她，“他站在我这边，拉的是偏架”。
到2023年5月的某一天，张静“想想放下很难”，报警了。
这段长达一个月的强迫卖淫侵害终于被动结束。涛哥在警察到达前畏罪潜逃。追捕持续了多日。在被涛哥带着过了近一周非人的跑路生活——拔掉手机卡、夜里睡工地、途中随时为涛哥和打手小弟提供性服务——之后，陈玥被警察救出。涛哥被以组织卖淫罪、强奸罪判15年，打手小弟被判两年5个月。陈玥跟随母亲回家。
成人犯罪世界2.0
认知强力扭曲之后
陈玥第一次进入卖淫团伙时毫无概念，但到了第二次，她认为自己已经知道了“成人世界的规则”。
被警方解救几个月后，患难姐妹小蓉又带她认识了另一个大哥“龙哥”。龙哥二十三四岁，体格健壮，经常显得不高兴，除了组织卖淫还在外承包工程。陈玥说，小蓉离家出走太频繁，被父母放弃，于是接受了卖淫维生。而陈玥只是不想待在家。但龙哥不像涛哥好说话，刚见面就“为了逼我（接单）要打我”，陈玥说，她害怕被打就同意了，跟着接了一单。两个女孩再一次坠入成人犯罪世界。
一个17岁的团伙成员告诉我，“大哥”们控制女孩有5种方法：
1. 收外型好的小弟，让小弟骗女孩恋爱，再骗女孩“为爱赚钱”；
2. 收“妹妹”，骗女孩会提供保护、借钱给女孩，然后让她们“赚钱偿还”；
3. 让“妹妹”假借友情再骗来其他女孩（即小蓉骗来陈玥）；
4. 在施暴（殴打、羞辱）和宠爱（请吃饭、送礼物）间反复切换，让女孩陷入认知混乱。
这四种方法都是将侵害包装成这些女孩最渴求的陪伴和关爱来捆绑她们，再下一步是：
5. 拍女孩裸照、被打的视频，甚至发生关系时的视频，作为控制女孩不敢离开的杀手锏。
事实上，这和卖淫团伙操控成年女性的手段相仿，只是较之成年女性，女童们控制起来轻而易举，几乎没有阻力。
我通过一个自称被龙哥性侵、但未参与性交易的14岁受害女孩小雨的母亲，看到了去年夏天的两个视频——
第一个视频里，天台上，两个女孩（龙哥的两个“妹妹”）把小雨推倒，用脚踩她，用拖鞋打她的脸，拉她在地上来回拖，说“还报警不报警？”“让她脱衣服。”她们倒数三二一，小雨脱光衣服站了起来。
第二个视频里，夜里在草丛，两个女孩重复上次打小雨的动作。龙哥在一旁说停。两个女孩笑着找鞋。龙哥说，她这是第一顿打，以后还有呢。小雨趴在草丛里。
长期处在认知被强力扭曲的环境，眼前的人来回变脸，陈玥已无法区分“感情”和“侵害”。妈妈不在的时候，陈玥对我说，她对涛哥有一点感情；陈玥的现男友阿哲告诉我，陈玥对他说自己对打手小弟也有过感情。我相信他的话，一个事实是，陈玥瞒着妈妈给打手小弟签了谅解书。因为未成年，这份签署不具备法律效力。
更熟悉后，陈玥告诉了我一个秘密：她还爱上过一名嫖客。一个既嫖娼也拉皮条赚嫖资的22岁男人。陈玥爱上他因为男人说自己“想和她恋爱”。在陈玥看来，这个男人认识很多接单女孩，但只选择了她，说明“他看上的不是我的身体，而是我的灵魂”。她感到被重视、被认可。即使两人第一次见面（嫖娼时）男人还在劝陈玥“跟着自己干（卖淫）”，几天后又改口称是“爱她”。陈玥也相信了。“恋爱”刚谈一天，男人因强奸其他女孩被捕。陈玥不相信。她为“爱人”的离去痛苦不已。后来陈玥听到圈内姐妹传说，是女孩诬告，这个说法缓解了她的痛苦。陈玥相信了。她将自己未遂的恋爱归咎于那女孩，“如果我见到xxx（女孩），我会把她打一顿”。
相似的侵害反复发生在这些女孩身上，在她们眼中，每一个都是恋爱/失恋故事。
在陈玥、小雨之后，我又见到了16岁女孩安安的妈妈。安安也被骗入涛哥团伙（没有参与卖淫），被涛哥性侵，可她到了派出所，还坚持自己是在和打手小弟谈恋爱。民警无奈地告诉我，“她还在避重就轻，想袒护一些人”。而安安妈妈，像每一个这样女孩的妈妈一样，被事实重创后，又被女儿的反应重创，绝望地重复着自己“真的不明白”。
安安的快手主页上，至今有对男孩示爱的照片——她的指甲上、一只手腕上纹了男孩的名字。另一只手腕上纹着“此生只嫁xxx”。
“格里高尔·萨姆沙从睡梦中醒来发现自己变成了一只巨大的甲虫”
随着陈玥渐渐接受了性交易作为一种生存方式，她在家人眼中变得更加“陌生”，难以面对，甚至成为恐惧、排斥的对象。
张静告诉我，她第一次得知陈玥参与性交易是在2023年5月，警察从涛哥团伙救出陈玥后，通知张静来派出所接孩子。张静向我承认，当时她不想去。她那一瞬间的想法是“这孩子我不要了”，“身体上，心灵上都不干净了”。
在派出所见面后，她抱着女儿痛哭一场。当晚母女俩一起睡，陈玥主动过来抱她亲她，张静说自己没回应，感觉“心都死了”。
几天后，刚满14岁的陈玥提出想自己出去租房，去理发店打工。家里这次没有反对。陈玥向我回忆，她能感觉到家人不知道怎么和自己相处，“气氛太压抑了”。陈玥决定从此只依靠自己。这天之后，每当离家后无以为继，陈玥自然跟着姐妹“跑单”，实在不行时也硬着头皮“接单”。
与此同时，非常具体地，母亲张静被“卖淫”这个词语折磨。她多次向我讲起，在法庭上，一名律师为性侵陈玥的被告辩护时，说陈玥是“卖淫女”，张静听到“差点昏过去”。“我的脸没地方放，不敢面对任何一个人，我都想离开这个城市。”每次回忆到这里，她的脸都痛苦得扭曲起来。
张静认为，公平地说，自己也被女儿伤害了，“陈玥做的这些事给我带来的是一辈子的耻辱，给我心灵上造成的是一辈子的伤害”。有时她在家里会把这种耻感流露出来。陈玥告诉我，一次她穿了套JK制服，母亲看见了，说她“像日本卖的女的”，她第一次听到母亲这样的语气，痛苦使她跪在地上哭了。
有时这位母亲也显露出理解。张静告诉我，其实自己结婚前也遭遇过性暴力：丈夫的朋友趁她喝醉，带她到酒店要性侵。她跳楼相逼，成功保护了自己。但多年后，丈夫告诉她，那一次就是自己安排的，想测试她是不是随便的女人，因为当时他俩准备闪婚。张静说：“这个事我痛苦一辈子。”
然而，随着陈玥的形象越来越远离“完美受害者”，总体来说，张静越来越口无遮拦。她向我复述，在得知女儿和未成年男友发生关系后，她骂女儿“祸害男孩”：“你祸害自己的家庭不说，还祸害别人。你自己已经成这个样子，还到处跟男孩发生关系，他们未成年不知道这是犯罪”。
这番话之后，张静在陈玥眼里也变得“陌生”和难以面对。也许是作为反抗，家里家外，陈玥开始把“卖”挂在嘴边。向我介绍一个姐妹时，她说：“她是个卖的”、“她应该也卖过”；讲到某个时间点：“在我跟着xx卖的时候”。
我在当地的三周，张静对女儿态度的表达一直在剧烈波动。刚见面时，她说这一阵最幸福，女儿一直在家，“她心里最爱的人是我，我最爱的人是她”。她说会对女儿讲：孩子我无论如何不会放弃你。但没过两天，她又说如今看到女儿“我可不喜欢”。后来又说，“有时我都希望她死了”。
每次陈玥离家出走，张静也反复给陈玥发态度两极的微信。有时她哀求“再给妈妈一次机会......我不能没有你！”
有时，她又会发这样长长的一条：
“你整天不沾家的原因是什么？......等我的死讯吗？还是在等我的老公和儿子的脸面彻底被你撕破吗？......我的宝贝闺女已经死了，我已放下了和你的所有恩怨......从此刻开始结束吧！”
但无论在两极的哪端，张静的复仇怒火从未减弱。她还在持续行动。去年底，她没收了陈玥的手机，在微信通讯录里发现了18个疑似嫖客——名字前都加了一个“v”，疑似陈玥给嫖客的标注，且都和陈玥有转账记录。张静决定一一追查。
我们认识的第13天下午，张静突然问我：你能陪我去见个嫖客吗？她向我展示陈玥手机上，和那名嫖客的聊天记录——过去数月里，男人频繁给陈玥发消息，最多时一天发了16条，让陈玥给介绍同龄女孩，又要求已满14岁。张静装作陈玥回复：但我只有13岁。男人回复：你这不是坑我吗？最后张静和他约了见面的时间地点。
嫖客出现在2024年3月19日下午2点，万达广场附近一家酒店门口。他看上去年近五十，戴眼镜，穿着polo衫，像一个中年商人——社交媒体信息显示他是一名酒水代理商，已婚，有两个儿子，一个初中一个大学。此刻他走出酒店大堂，上车要开去地库。张静拨去电话：我是陈玥妈妈，你现在开回来我们聊聊，不然我报警了！
至于吗？他回答。然后挂断了。车再没有开回来。张静又发微信要求他“出来面对”。第二天，男人把她的微信拉黑了。
一天我偶然得知，其实早在去年底，张静成功让一个嫖客“面对”过，最后和解了。嫖客是一个60多岁的中医馆老板，在张静前去质问时当场下跪，主动提出补偿方案。熟悉后，张静还跟他合作了烟花生意。
我提出想见一下这个人。张静同意了，带我开车到中医馆——小区里一个水泥小平房。墙上写着“熏蒸减肥、乳腺结节”。门关着。中医没接电话。等待时张静说，过年中医送了她猪腿和一条鱼，“他说会把陈玥当自己的孩子看”。
我实在控制不住情绪了：“你每次看见他不恶心吗？”
“恶心。”说完张静沉默。过一会儿，她好像用尽全身力气说：
“从2021年到现在，我多少次想自杀。但是没有人从心底里来救我，一个也没有。”
“他给我补偿，最起码这个事情就过了，我可以找另外的人了。我都不知道有多少人跟我孩子发生过关系。”
说完她启动了车。
两位男性家庭成员
在我原本的想象中，家庭中的男性，理当对家中女童被侵害有更激烈的反应，更激进的维权。但我来到当地后不久就意识到，陈玥的父亲陈豪并没有参与过维权。张静说，丈夫对女儿的案子了解不多。她曾多次要给丈夫讲，她说，陈豪回答“不想听”。陈玥离家出走时，张静失眠，陈豪劝她：你把自己身体照顾好，我们知道她（陈玥）活着就行。
我第一次见到陈豪，是在他们一家和朋友们的一次聚会上，但我当时并不知道其中有陈豪。那天圆桌围坐了8个人，坐在我对面的，是一个高高胖胖，一言不发，一直埋头吃饭的男人。他和张静、陈玥没有交流。我想他大概是个和她们不熟的朋友。两天后，我向张静提出要见陈豪。张静说：你不是已经见过了吗？我才知道那个埋头吃饭的“朋友”就是陈豪。
从张静、陈玥、陈树口中，我听到的陈豪是同一个形象：忙于生意，很少参与家事，会给孩子物质上的支持（在这方面甚至有点溺爱，孩子要零花钱总是给、想玩手机就给玩），但在其他方面极少关心。陈玥出事后，张静忙陈玥的事，不再看店，陈豪要兼顾两家店，把更多精力放到了生意上。
一天晚上，陈豪在家，同意和我聊一聊。他穿着深蓝色T恤，看上去平实。我问他是否认为自己缺席了陈玥的教育。陈豪说，“我不是不管她，软硬都试过，没有用”，后来看到女儿划手腕，“我这个尺度不好拿”。
他又强调：“作为一个男同志”，“在外边是吧？大事情。家务事，婆婆妈妈的事，我也不想提”。
我提到陈玥还是个14岁女孩，在外很容易受到伤害。“当然，这个谁都明白”，他点头。但接着他说，这两年其实也感到陈玥在外面有事，但“不想知道”，“希望这个事不是真实的”。
家里另一位男性，陈玥的哥哥陈树，21岁，正待业在家，整日把自己关在卧室，打游戏、研究抖音账号运营。我想知道陈树对陈玥遭遇侵害的态度。一天下午，张静帮我把陈树从卧室叫了出来。陈树看上去很难和一个“殴打妹妹的哥哥”联系在一起。他清瘦，戴眼镜，长相斯文。他的话不多，说自己非常内向，因为从小得到的父母关爱非常少。小时候他鞋破洞、衣服很脏也没人管，因此他从小自卑。
陈树也并不为陈玥受到的侵害不平。他说那些事他不清楚，但他看着陈玥混社会，“我最反感她对我妈造成的伤害，天天操心，晚上睡不着觉”。他说，他和陈玥的关系没有好过，父母偏心，让他从小“听到她（陈玥）就头大”，同时被迫早熟了。他一直是站在大人角度，把陈玥当作“问题少女”看待。
他至今认为自己对陈玥的管教方法（打人）是对的，只是最后没执行成功。现在他不想管了，甚至不再和陈玥说话。“在我眼里，她的事情已经完全与我无关了。”
我在郑州的三周，尽管陈玥一直住在家中，但她很少和家人碰面。她每天天亮时才睡，下午三四点起床。她对我说，她日夜颠倒，就是为了和家人错开时间。一天下午我走进她的卧室，到处是Hello Kitty——烟灰缸、落地镜上一圈贴画、床头也有一只。但整个屋子除去一张单人床和一张桌，就没有多少空间。窗边晾着全家的衣服，遮住光，以至房间非常昏暗，下午3点看上去就像晚上。
脱离团伙，住回家里时，陈玥面对的一直是这样的环境——父亲出现不多、哥哥回避见面、母亲盯着她不让出门。陈玥为此和母亲常常争吵。这个家和她进入圈子前非常不同——从前没人盯着她；但有些东西又是一样的——一直没有人陪她。
陈玥每天醒来就躺在床上刷抖音、快手，看搞笑视频，有时坐在床上给自己做美甲。很快天就黑了，她走到客厅和全家吃晚饭。她一天只吃这一顿饭。如果饿了，她去便利店买泡面和火腿肠。饭后她下楼在小区遛她养的柯基犬。遛完狗又回到卧室床上，继续抱着手机，一整夜刷短视频、看电影。大部分电影她都是随机看的，第二天就不记得片名，再过几天就忘记剧情。
她难得记得片名的电影叫《深海》，讲一个女孩在家被忽视，做梦找安慰。“感觉里面的船长（女主梦里的）比她爸爸还要关心她。”她又说自己睡那么久，就是不想接受现实。
有时她偷偷磕一种大剂量致幻的咳嗽药，说吃完的感觉和《深海》里很像，像做梦一样。她曾一次吃了24片，看到房间变成一个走不出去的迷宫，刚分手的前任开着直升机来接她，“那种幻觉，特别幸福的感觉，能持续一整晚”。
未成年爱人正在逐个复仇
2023年底，暴力第一次进入了陈玥的日常生活。她交往了一个叫阿哲的17岁男孩，阿哲的爸爸家暴他和他妈妈，阿哲自己也有暴力倾向。
有一次，阿哲怀疑陈玥出轨，作势要打陈玥，陈玥从网吧二楼台阶跳下，一瘸一拐地跑，阿哲还追下来掐她脖子。第二次，阿哲怀疑她卖淫，又掐她脖子。两次都打到警察局。
陈玥觉得打人不对，但不愿分手，理由是还没有找到继任。在她的世界里，爱人一天也不能缺席，因为她像需要吃饭睡觉一样，需要一个“我在家受委屈的时候能说”的人。这时她正被母亲困在家，不能独自出门，也没有朋友，她唯一依赖的关系就是恋爱。
我到当地一周后，一天晚上，张静开车带我去见阿哲。这时他和陈玥已在一起三个多月。在车上，张静向我介绍：阿哲也在圈子里，认了一个大哥给人家当小弟，自己也收了十来个弟弟妹妹。阿哲知道陈玥曾遭受侵害。张静常向他了解圈子里的情况，还让他帮忙查案子，通过“喝酒交朋友的方式”，寻找支持重判的证据。阿哲都配合。
车开到路边，阿哲上车，他1米7多，浓眉大眼，刚从一个温泉酒店的前台岗下班——这是他刚找的第一份正式工作。上车后不久他就说起，自己正挨个“收拾”和陈玥发生过关系的人——戴着帽子、口罩去蹲点打人，打完说你敢报警我就告你强奸。这段行动持续一个多月，他自称一共打了四个人，对方都没有报警。
阿哲承认打了陈玥，他从原生家庭、互联网、圈子里学到一套强调道德的世界观，比如，身体伤害是可以的甚至是正常的，与“爱”并不冲突；性侵女孩和组织卖淫都是“禽兽”，他绝对不干；但把女孩卖去陪酒（他自称干过）是可以接受的，属于“一份正常工作”。
阿哲是在刚上中专时辍学的，开学时他“感觉和其他同学不在一个世界”，同学行李箱打开是衣服、零食，他的是电棒、甩棍、大砍刀。他离开学校，进入社会。
两周后，陈玥和阿哲的关系在一次吵架后结束了。阿哲约我晚上到酒吧喝酒倾诉苦闷。他递给我一套新买的睡衣，让转交陈玥，但不让说是他买的。喝了一个小时后，他又用一种伤感的语调说，他和陈玥即便不分手也不会有未来，因为他偷过电动车、砸过一家店、帮人运送过笑气、替缅甸电信诈骗洗过钱，还捅伤过一个人，但至今没被抓。这些话真假莫辨。
他说想为陈玥报复施害者，然后去坐牢。
“你知道坐牢意味着什么吗？”
“我打架进过看守所，里面的人对我可好，有个盗窃的还教我们开锁。最后我要出去了，他们都给我鼓掌，说下次可别再让我们见到你啦。”
“可是坐牢和进看守所不一样。”
“看守所是大通铺，监狱是上下铺，其实监狱比看守所舒服。”
恶意
陈玥13岁开始跟着姐妹打人，14岁后频繁打人。
13岁前她只有挨打的份。11岁刚进圈子时，两个月她被打了两次。第一次，一个女孩怀疑她和自己男友有染，叫上闺蜜一起拖她到一家私人影院，扇耳光，从晚上7点扇到10点。第二次，三个十四五岁的男孩，趁她父母不在家，冲进了她家群殴她。这两次施暴是与2021年的四次性侵穿插发生的。
就暴力而言，11岁陈玥学到的是：一个人只要看上去软弱就“谁都可以来踩一脚”，直到学会“动手变强大”。12岁前后，她买了刀，带着两个姐妹把一个欺负她宠物狗的男孩一顿打。男孩眉骨断了。
为了显得强大，13岁陈玥开始纹身，第一次在手腕上一个纹了一颗小红点，“朱砂痣”，“我觉得这样我还是个处女”。第二次是一个覆盖手腕的Hello Kitty，竖着中指。姐妹嘲讽她纹得不够大，于是第三次，陈玥纹了一条花腿：被蛇缠绕的巨大Hello Kitty。一年后，她的身体被大大小小近十个纹身占据。
14岁起，她开始频繁参与群架。理由还是一样——陈玥说，圈子里约架喊人，如果不去就会被孤立排挤，失去朋友。
2023年10月，在一个商场的地下通道，陈玥和两个姐妹把一个初中女孩打到右眼充血，嘴唇发黑，脸肿了一圈，全身多处瘀伤。事后陈玥说，其实她并不认识那女孩，但跟着打了两三下。她怕不动手，姐妹觉得她“不够朋友”。
几天后，被打女孩的父亲报警，又在网上公开寻找施暴者。网友扒出了张静的抖音账号。张静、陈豪、陈树相继收到辱骂信息。
张静作为施害者家长被媒体采访。“我没办法了，反而是更希望警方能拘留她，哪怕把她送进少管所。”张静对媒体说。
成为施害者家属后，陈玥一家心中摇摆的天平彻底倒向一侧。陈豪会劝张静：别操心了，她在外面祸害别人家孩子呢。陈树也认为陈玥不是受害者，“她就是更想成为那类人”。
持续三周的密集访谈和司法材料查阅后，我能确认，我接触的至少5个未成年女孩和陈玥的轨迹完全相同——从互联网社交平台接触到圈子，进入圈子后，在同一时期经历被打、被性侵，再之后被骗入卖淫团伙，最后参与施暴。我咨询的青少年心理学专家李剑说，受害者会转化为施害者，是青少年暴力侵害中一个极其普遍的现象。孩子受到伤害后，一旦得不到外界支持，不能脱离暴力环境，那么就必须把伤害转嫁，否则难以承受，因为“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”。
这些孩子漫长的受害中没有得到应得的保护和支持，但在圈子里长大一两年，成为施害者后，必须独自承担后果——满16岁后打人要承担法律责任。陈玥说，包括安安在内，她身边已经很多个朋友“进去了”。
“都是我自己选的”
我来郑州满一周时，2024年3月10日，张静对我说：你能找人帮帮我们吗？孩子现在需要学校接收和心理支持。
从3月11日到3月22日，我联系了一个儿童救助机构、一个女童救助机构、一个性侵受害者救助机构、市心理服务热线、与检察院合作的司法社工、负责陈玥案子的法官，但出于各种各样的原因，他们都无法提供支持。
郑州市妇联表示，可以让街道派人家访，提供心理救助。但张静后来丢失了对方给的电话。
有的救助卡在钱和专业能力。一家公益机构说，女孩需要的是综合救助，包括心理、求学、家庭教育各方面，陪伴她直到18岁，但国内目前有能力承接个案的机构寥寥无几，各机构可能也没有那么多经费了。
有的救助卡在流程和规定。司法社工说，他们可以做个案跟踪，但他们是和检察院合作，只能在案件在检察院阶段时介入。而现在，陈玥的案子都移交法院了。
5月初，陈玥15岁了。她正在承受过去这四年生活的代价。包括身体的代价——卖淫期间吃了太多避孕药带来一系列问题。另外年初时她和一个16岁男孩（阿哲的前一任）恋爱怀孕了。她经历了流产手术。
还有精神上的代价——她的抑郁状况没有缓解，至今在用小刀划手腕自伤。
还有整个人生的代价——陈玥说，今年她开始“后悔混社会”，因为看到身边朋友一个个进了监狱。“以前我觉得，女孩子拉着别的女孩去卖很'正常'”，那时她还觉得家暴、十三四岁恋爱同居也正常。现在她终于学会这些都不正常。但她至今不会拼音。一天她讲到自己常去的“光彩市场”，我问是哪两个字，她沉默。是发光的光吗？可能吧。是彩色的彩吗？她说也许吧。
但一天半夜，当我们走在回家路上，谈起这四年“弯路”，陈玥坚持认为这一切是她自己的责任。
那晚她先是谈起曾经的姐妹小蓉，因为离家出走后没有地方住，慢慢走上卖淫这条路，“她的处境是她自己造成的”。
我说不是的，这不是一个13岁女孩自己的责任。
陈玥又给我讲了两件事，都是小蓉如何“主动”和男孩发生关系。“为什么她会被睡呢？那肯定是她自己的原因。”
“那你呢？你觉得你的处境也是自己选的吗？”
陈玥目视前方不说话。过一会儿她说，“都是我自己的选择，怨不得别人”。
我把这段对话讲给了心理学专家李剑。李剑说，她现在也感到受伤害，但她理解的伤害，和我们成年人是不同的。14岁，她还不理解自己原本该接受教育，该健康长大，伤害是这些最基本的权利都被剥夺了；她也还不理解，这些原本是社会和家庭应该去保障的。但她长大后会理解，那时伤害才真正浮现，会将她吞没。