01：一蛋一世界当全球视野聚焦在拉布布与泡泡玛特的时候，作为盲盒祖师爷的扭蛋机已经在日本发展得不知为何物了。
游走在日本街头，如果发现一个贴了“通缉令”的扭蛋机，不必疑惑，这正是能转出“通缉犯扭蛋”的神人机器。
只需花300日元，就能开出通缉令上的任意一位“法外狂徒”。
打开扭蛋后，里面不仅有他们的“大头照+名字”，上面还详细记述了他们的犯罪行为，纵火、欺诈、非法持有爆炸物等等......
由于画风过于清奇，很多人不禁感慨：“这日本在抓逃犯上的脑洞太大了吧？”。
走红网络后，记者专门采访了这款扭蛋机的开发者寺井广树，意想不到的来了，开发者直接回答，这些所谓的“通缉犯”都是假的，并且都还是他身边的熟人。
比如罪名为“非法闯入”的凶神恶煞光头老哥，正是寺井的表亲，而因强盗罪被捕的长发胡子男，则是寺井常去宠物店的店长。
至于消费者们，不仅没有觉得被欺骗，反而在会心一笑后顿感如释重负，毕竟真要是通缉犯了，天天盯着这照片心里也膈应。
这款扭蛋机如今已不是孤军作战，走红后陆续被增设到了日本多地，最新销量已突破了3万枚扭蛋，共900万日元的收入，真要按扭蛋机上每人300万的通缉赏金，现在足以支付3位通缉犯的悬赏。
在大众印象中，日本扭蛋机是与二次元文化密不可分的，包括国内大部分扭蛋机都把ACG群体视作消费主力。
不过，作为“扭蛋文化”异常浓厚的“玩蛋大国”，ACG领域的扭蛋并非市场全貌，而像通缉犯扭蛋这样脑洞大开的神人扭蛋也绝非孤例，换句话说，简直是江山代有才人出，各领风骚数百年。
“真人证件照扭蛋”，与通缉犯扭蛋呈异曲同工之妙，花300日元买个不认识的人的证件照看看。
注视这样的照片，一种难以言说的尴尬，一种无法释怀的难绷。
人类有证件照，动物朋友们也有自己的证件照扭蛋，该说不说挺可爱，但也略微染上了人类世界的班味儿。
证件照还不够，扭蛋机里还能扭出求职简历，让你体验当HR筛人的快感，建议联动证件照扭蛋机，这样就包圆了。
在这些一本正经搞笑的扭蛋之外，还有更多“日式无厘头”产品，扭一个抵看了100集《蜡笔小新》。
“昭和老人屁垫扭蛋”，每一个字都认识，但连起来是那么的陌生。
翻译一下就是把昭和时代老人的大头照＋名字印在了屁股垫上，回家充气后就往屁股下放......
“肉肉戒指扭蛋”，把烤肉卷当做戒指戴在手指上，让你在烤肉时双手附魔，越烤越香。
该扭蛋还贴心地把烤肉戒指分了肥瘦，供“食客们”随意选择。
当然各种怪东西和奇行种是必不可少，一个扭蛋机内的东西就够写一本《山海经》外加拍一部《怪奇物语》。
爆红网络的国产猫猫Meme同样出场，从搞笑视频核心出装变成了席卷霓虹扭蛋界的明星产品。
整抽象之外，日本扭蛋对现实世界的选材可谓无所不用其极，任何东西都能成为扭蛋玩具，仿佛进入了迷你版世界，囊括了世间万物，什么美食扭蛋、家具扭蛋、相机扭蛋、电器扭蛋、零食扭蛋等等层出不穷。
好比你以为美食扭蛋就是标准化的牛排、披萨、汉堡啥的，没成想这边连个烤鱼扭蛋都按鱼的具体种类来分，更不用说琳琅满目的什么拉面、便当、寿司扭蛋。
你甚至能看到给薯片做的扭蛋，不是包装袋，而是一片名副其实的薯片，不同口味下连色差都考虑到了。
只不过这个包容度实在太好，以至于还出现了很多让人摸不着头脑的设计视角。
“门把手扭蛋”，配了个把手和钥匙，作用就是把钥匙插进门把手里，或许这样带钥匙出门，就再也不会忘了。
后续配套还出了个“水龙头扭蛋”，看来，日本扭蛋设计者已经完全沉浸在了自己的艺术当中。
“镰仓空气扭蛋”，买过内蒙古大草原空气罐头的读者肯定很熟悉，只不过价值100日元的空气扭蛋，孔都是开的，以至于真是买了个“空气”。
当然，来都来了，霓虹金在搞颜色上的传统艺能自然忘不掉。
“内裤扭蛋”，零钱包大小的半透明“内裤”，实际上是内裤造型的零钱包，拿去结账羞耻度爆表。
“18禁震动按摩理疗仪”，超小号，有电动功能，带去办公室里适合放松脸部，只是容易引起不必要的误会......
这小小扭蛋咋就能在日本活得这么带派呢？
02：一扭万物生
扭蛋，扭蛋，指的就是通过投币扭动机器把手，从塑料球中随机获得一个玩具或小商品的过程。
其日语名称更为直白，源于日语拟声词“ガチャ”（gacha，转动手柄的声音）和“ポン”（pon，蛋掉出的声音）两者的结合，最终合称“ガチャポン”（咔嚓碰）。
很多人以为是日本人发明了扭蛋，但其实对于日本人而言，这玩意儿也是个舶来品。
1880年代，美国出现了最早的自动售货机，售卖口香糖、花生等零食，到了1920年代，纽约开始出现可售卖小玩具和糖果的转盘式售货机，孩子们可投入硬币获得小物品，这可视为扭蛋机的雏形。
这种新鲜玩意儿一经推出就快速流行了起来，写字楼、游乐场、餐厅、地铁站、保龄球馆等地方都能轻松找到，百年前也是轻轻松松摆了数十万台。
这样说可能还不太直观，其实以前《猫和老鼠》的画面中就能经常看到古早球形口香糖贩卖机的身影，其外形与运作方式与如今的扭蛋机别无二致，堪称二次元史上的“扭蛋启蒙”。
到了上世纪六十年代，日本进口商人首次将这种新奇设备带回了日本，还在商品之外统一套了上塑料外壳（防止扭动时互相卡住），虽然外壳没有如今扭蛋那般圆润，但起码让“蛋”的名字开始叫得名副其实。
在日本正式推出后，各地代理商纷至沓来，迅速将扭蛋机在全日本范围内扩散开来，但此时的扭蛋商品较为粗糙与单调，基本都是些廉价糖果与儿童玩具。
由于当时没有统一的行业标准，无论是缺乏管理还是仿冒泛滥，使得扭蛋机经常收到假币与遭到暴力破坏，甚至还经常出现吞币与夹伤小孩手指的情况，堪称混乱。
关键节点出现在上世纪七十年代，彼时的日本玩具巨头“万代”发起了一场“扭蛋革命”，不仅把大量知名动漫IP注入到了扭蛋产品中，还通过优势市场地位统一了扭蛋机的运营规范，至此都是日本扭蛋的“一哥”。
经过多年发展，万代作为日本最大的扭蛋运营商，单是自营+合作的扭蛋机数量就已超过10万台，占据超50%的扭蛋市场。
现如今，日本有超过280家大型扭蛋专卖店，每家店内通常设有300到1000台扭蛋机，要再加上四处可见的街头扭蛋机，那总数是相当惊人，经粗略估计，日本全国范围内有近50万台扭蛋机，每年能被扭出售卖近3亿个扭蛋，感觉日本人是一天不扭手痒痒。
根据市场数据显示，日本扭蛋市场规模约合500亿日元（3.2亿美元），且呈明显增长趋势，相比2010年近200亿日元的总市场营收，现在已翻番了一倍不止。
所以当下的日本扭蛋市场，简直就是一个全民参与的“平行宇宙”，任何你能在现实生活中想象到的东西，都能被放进扭蛋机里转一转。
每个月市面上至少会推出上百种新的扭蛋产品，互联网上玩扭蛋机的视频也获得了超高的流量，从日本到中国，都养活了一大批拍扭蛋的博主。
越来越多的玩具商也开始推出针对成年人喜好的扭蛋，总之越没创意却越受欢迎，越无厘头越容易红。
这般风潮之下，你甚至能看到有人专门弄一个扭蛋机，只为卖与自家猫咪的合影，无聊到极致真成了好活。
不过，既然涵盖了万物，霓虹人本真的逆天基因就决定了扭蛋不会止步于“恶搞式下三路”那么简单。
扭蛋店内，你能轻松找到带有“男の兵器”、“女の装备”、“最终兵器”等逆天字眼的扭蛋机，里面的东西自然是铁打的“成人用品”，从避孕套到情趣内衣，没有你想不到，没有它放不进去的。
并且这些机器还一点都不遮遮掩掩，大街上就给水灵灵的摆上了，现场去扭一个不知道会不会社死。
甚至还出现过许多“二手内裤扭蛋”，这种产品还有个更广为人知的大名，这里就不点名了，属于是正宗的变态。
若要使追根溯源，1993年的日本就出现了首台“二手内裤扭蛋机”，厂家还用正常贩卖二手产品为名一路跟监管机构杠到了2006年，但这一切都只是明面上终结了。
很多出售真正色情物品的扭蛋机依旧在许多场所的角落中静静矗立着，等待着目标客户前来投币。
它们与一众数量更为庞大的扭蛋机一起，构成了日本社会光怪陆离的“扭蛋世界”。
03：扭蛋 VS 盲盒
有意思的是，日本扭蛋拥有如此庞大的消费量级，市场规模却赶不上泡泡玛特的零头。
2024年，泡泡玛特全年销售额突破了130亿人民币，而同期日本整个扭蛋行业的销售额才只有20多亿人民币。
按道理来说，毫无创作瓶颈的扭蛋产品不该比单纯开盒的盲盒的更加猎奇吗？
尤其从原理上看，如今大部分扭蛋几乎就是“投币转动版”的盲盒，很多扭蛋机也专门设置了“隐藏款”，除此之外，日本扭蛋的更新速度以及脑洞程度更是占优的存在。
或许，成也老资格，败也老资格。
虽贵为盲盒的祖师爷，但扭蛋在日本的存在时间太长，市场对其的认知已经定型，不像潮玩盲盒对于很多人来说依旧是新物种，好比当年一众“没看懂”泡泡玛特的投资人，前段时间是直拍大腿。
所以扭蛋在日本的价格几乎都在100-500日元之间，超过这个价位的扭蛋简直凤毛麟角，而这也几乎成了市场的隐形铁律，再加之日本扭蛋市场被万代和多美两大玩具商主导，老大都没动，下面闹不出什么动静。
以万代为首的巨头们，“现金牛”业务都集中在高端模型与IP授权上，至于扭蛋，更像是为旗下IP造势的花样宣传渠道（业务占比3%-6%），所以即使摊到每个日本人头上每年能消费近3个扭蛋，但就是没出现千亿泡泡玛特这样的公司。
巨头之外的市场空间更是内卷，巨头有IP护城河躺平，剩下的就只有纯拼创意与脑洞，消费者端被爆款逗乐，但生产者的收益就很划不来了。
日媒采访过诸多小型扭蛋厂家，它们表示受欢迎的扭蛋销量过去可以突破100万个，在如今竞争如此激烈的背景下，任何销量超过十万的扭蛋都可以称得上是真正的热门产品。
以至于许多小型厂家的多数产品都是亏损的，甚至依靠其他产品收入来补贴扭蛋业务，比如面向成人收藏爱好者的高端授权玩具。
在2020年上市前后，泡泡玛特创始人王宁在多次媒体采访中表示：
“我们不是盲盒的发明者，日本扭蛋文化很早就存在，但我们在中国把它做成了系统化的消费品牌。”
说玄乎点，泡泡玛特能把生意做得比隔壁大，就是首次将“盲抽机制+潮流设计师IP+品牌+社群运营”整合成一种新型消费系统。
说简单点，就是把人性消费这一套玩明白了，还用IP来赚到了更多附加值。
看着日本人狂拧扭蛋机的那个样，或许盲盒店外的长队也没有那么难以理解了.....
01：一蛋一世界当全球视野聚焦在拉布布与泡泡玛特的时候，作为盲盒祖师爷的扭蛋机已经在日本发展得不知为何物了。
游走在日本街头，如果发现一个贴了“通缉令”的扭蛋机，不必疑惑，这正是能转出“通缉犯扭蛋”的神人机器。
只需花300日元，就能开出通缉令上的任意一位“法外狂徒”。
打开扭蛋后，里面不仅有他们的“大头照+名字”，上面还详细记述了他们的犯罪行为，纵火、欺诈、非法持有爆炸物等等......
由于画风过于清奇，很多人不禁感慨：“这日本在抓逃犯上的脑洞太大了吧？”。
走红网络后，记者专门采访了这款扭蛋机的开发者寺井广树，意想不到的来了，开发者直接回答，这些所谓的“通缉犯”都是假的，并且都还是他身边的熟人。
比如罪名为“非法闯入”的凶神恶煞光头老哥，正是寺井的表亲，而因强盗罪被捕的长发胡子男，则是寺井常去宠物店的店长。
至于消费者们，不仅没有觉得被欺骗，反而在会心一笑后顿感如释重负，毕竟真要是通缉犯了，天天盯着这照片心里也膈应。
这款扭蛋机如今已不是孤军作战，走红后陆续被增设到了日本多地，最新销量已突破了3万枚扭蛋，共900万日元的收入，真要按扭蛋机上每人300万的通缉赏金，现在足以支付3位通缉犯的悬赏。
在大众印象中，日本扭蛋机是与二次元文化密不可分的，包括国内大部分扭蛋机都把ACG群体视作消费主力。
不过，作为“扭蛋文化”异常浓厚的“玩蛋大国”，ACG领域的扭蛋并非市场全貌，而像通缉犯扭蛋这样脑洞大开的神人扭蛋也绝非孤例，换句话说，简直是江山代有才人出，各领风骚数百年。
“真人证件照扭蛋”，与通缉犯扭蛋呈异曲同工之妙，花300日元买个不认识的人的证件照看看。
注视这样的照片，一种难以言说的尴尬，一种无法释怀的难绷。
人类有证件照，动物朋友们也有自己的证件照扭蛋，该说不说挺可爱，但也略微染上了人类世界的班味儿。
证件照还不够，扭蛋机里还能扭出求职简历，让你体验当HR筛人的快感，建议联动证件照扭蛋机，这样就包圆了。
在这些一本正经搞笑的扭蛋之外，还有更多“日式无厘头”产品，扭一个抵看了100集《蜡笔小新》。
“昭和老人屁垫扭蛋”，每一个字都认识，但连起来是那么的陌生。
翻译一下就是把昭和时代老人的大头照＋名字印在了屁股垫上，回家充气后就往屁股下放......
“肉肉戒指扭蛋”，把烤肉卷当做戒指戴在手指上，让你在烤肉时双手附魔，越烤越香。
该扭蛋还贴心地把烤肉戒指分了肥瘦，供“食客们”随意选择。
当然各种怪东西和奇行种是必不可少，一个扭蛋机内的东西就够写一本《山海经》外加拍一部《怪奇物语》。
爆红网络的国产猫猫Meme同样出场，从搞笑视频核心出装变成了席卷霓虹扭蛋界的明星产品。
整抽象之外，日本扭蛋对现实世界的选材可谓无所不用其极，任何东西都能成为扭蛋玩具，仿佛进入了迷你版世界，囊括了世间万物，什么美食扭蛋、家具扭蛋、相机扭蛋、电器扭蛋、零食扭蛋等等层出不穷。
好比你以为美食扭蛋就是标准化的牛排、披萨、汉堡啥的，没成想这边连个烤鱼扭蛋都按鱼的具体种类来分，更不用说琳琅满目的什么拉面、便当、寿司扭蛋。
你甚至能看到给薯片做的扭蛋，不是包装袋，而是一片名副其实的薯片，不同口味下连色差都考虑到了。
只不过这个包容度实在太好，以至于还出现了很多让人摸不着头脑的设计视角。
“门把手扭蛋”，配了个把手和钥匙，作用就是把钥匙插进门把手里，或许这样带钥匙出门，就再也不会忘了。
后续配套还出了个“水龙头扭蛋”，看来，日本扭蛋设计者已经完全沉浸在了自己的艺术当中。
“镰仓空气扭蛋”，买过内蒙古大草原空气罐头的读者肯定很熟悉，只不过价值100日元的空气扭蛋，孔都是开的，以至于真是买了个“空气”。
当然，来都来了，霓虹金在搞颜色上的传统艺能自然忘不掉。
“内裤扭蛋”，零钱包大小的半透明“内裤”，实际上是内裤造型的零钱包，拿去结账羞耻度爆表。
“18禁震动按摩理疗仪”，超小号，有电动功能，带去办公室里适合放松脸部，只是容易引起不必要的误会......
这小小扭蛋咋就能在日本活得这么带派呢？
02：一扭万物生
扭蛋，扭蛋，指的就是通过投币扭动机器把手，从塑料球中随机获得一个玩具或小商品的过程。
其日语名称更为直白，源于日语拟声词“ガチャ”（gacha，转动手柄的声音）和“ポン”（pon，蛋掉出的声音）两者的结合，最终合称“ガチャポン”（咔嚓碰）。
很多人以为是日本人发明了扭蛋，但其实对于日本人而言，这玩意儿也是个舶来品。
1880年代，美国出现了最早的自动售货机，售卖口香糖、花生等零食，到了1920年代，纽约开始出现可售卖小玩具和糖果的转盘式售货机，孩子们可投入硬币获得小物品，这可视为扭蛋机的雏形。
这种新鲜玩意儿一经推出就快速流行了起来，写字楼、游乐场、餐厅、地铁站、保龄球馆等地方都能轻松找到，百年前也是轻轻松松摆了数十万台。
这样说可能还不太直观，其实以前《猫和老鼠》的画面中就能经常看到古早球形口香糖贩卖机的身影，其外形与运作方式与如今的扭蛋机别无二致，堪称二次元史上的“扭蛋启蒙”。
到了上世纪六十年代，日本进口商人首次将这种新奇设备带回了日本，还在商品之外统一套了上塑料外壳（防止扭动时互相卡住），虽然外壳没有如今扭蛋那般圆润，但起码让“蛋”的名字开始叫得名副其实。
在日本正式推出后，各地代理商纷至沓来，迅速将扭蛋机在全日本范围内扩散开来，但此时的扭蛋商品较为粗糙与单调，基本都是些廉价糖果与儿童玩具。
由于当时没有统一的行业标准，无论是缺乏管理还是仿冒泛滥，使得扭蛋机经常收到假币与遭到暴力破坏，甚至还经常出现吞币与夹伤小孩手指的情况，堪称混乱。
关键节点出现在上世纪七十年代，彼时的日本玩具巨头“万代”发起了一场“扭蛋革命”，不仅把大量知名动漫IP注入到了扭蛋产品中，还通过优势市场地位统一了扭蛋机的运营规范，至此都是日本扭蛋的“一哥”。
经过多年发展，万代作为日本最大的扭蛋运营商，单是自营+合作的扭蛋机数量就已超过10万台，占据超50%的扭蛋市场。
现如今，日本有超过280家大型扭蛋专卖店，每家店内通常设有300到1000台扭蛋机，要再加上四处可见的街头扭蛋机，那总数是相当惊人，经粗略估计，日本全国范围内有近50万台扭蛋机，每年能被扭出售卖近3亿个扭蛋，感觉日本人是一天不扭手痒痒。
根据市场数据显示，日本扭蛋市场规模约合500亿日元（3.2亿美元），且呈明显增长趋势，相比2010年近200亿日元的总市场营收，现在已翻番了一倍不止。
所以当下的日本扭蛋市场，简直就是一个全民参与的“平行宇宙”，任何你能在现实生活中想象到的东西，都能被放进扭蛋机里转一转。
每个月市面上至少会推出上百种新的扭蛋产品，互联网上玩扭蛋机的视频也获得了超高的流量，从日本到中国，都养活了一大批拍扭蛋的博主。
越来越多的玩具商也开始推出针对成年人喜好的扭蛋，总之越没创意却越受欢迎，越无厘头越容易红。
这般风潮之下，你甚至能看到有人专门弄一个扭蛋机，只为卖与自家猫咪的合影，无聊到极致真成了好活。
不过，既然涵盖了万物，霓虹人本真的逆天基因就决定了扭蛋不会止步于“恶搞式下三路”那么简单。
扭蛋店内，你能轻松找到带有“男の兵器”、“女の装备”、“最终兵器”等逆天字眼的扭蛋机，里面的东西自然是铁打的“成人用品”，从避孕套到情趣内衣，没有你想不到，没有它放不进去的。
并且这些机器还一点都不遮遮掩掩，大街上就给水灵灵的摆上了，现场去扭一个不知道会不会社死。
甚至还出现过许多“二手内裤扭蛋”，这种产品还有个更广为人知的大名，这里就不点名了，属于是正宗的变态。
若要使追根溯源，1993年的日本就出现了首台“二手内裤扭蛋机”，厂家还用正常贩卖二手产品为名一路跟监管机构杠到了2006年，但这一切都只是明面上终结了。
很多出售真正色情物品的扭蛋机依旧在许多场所的角落中静静矗立着，等待着目标客户前来投币。
它们与一众数量更为庞大的扭蛋机一起，构成了日本社会光怪陆离的“扭蛋世界”。
03：扭蛋 VS 盲盒
有意思的是，日本扭蛋拥有如此庞大的消费量级，市场规模却赶不上泡泡玛特的零头。
2024年，泡泡玛特全年销售额突破了130亿人民币，而同期日本整个扭蛋行业的销售额才只有20多亿人民币。
按道理来说，毫无创作瓶颈的扭蛋产品不该比单纯开盒的盲盒的更加猎奇吗？
尤其从原理上看，如今大部分扭蛋几乎就是“投币转动版”的盲盒，很多扭蛋机也专门设置了“隐藏款”，除此之外，日本扭蛋的更新速度以及脑洞程度更是占优的存在。
或许，成也老资格，败也老资格。
虽贵为盲盒的祖师爷，但扭蛋在日本的存在时间太长，市场对其的认知已经定型，不像潮玩盲盒对于很多人来说依旧是新物种，好比当年一众“没看懂”泡泡玛特的投资人，前段时间是直拍大腿。
所以扭蛋在日本的价格几乎都在100-500日元之间，超过这个价位的扭蛋简直凤毛麟角，而这也几乎成了市场的隐形铁律，再加之日本扭蛋市场被万代和多美两大玩具商主导，老大都没动，下面闹不出什么动静。
以万代为首的巨头们，“现金牛”业务都集中在高端模型与IP授权上，至于扭蛋，更像是为旗下IP造势的花样宣传渠道（业务占比3%-6%），所以即使摊到每个日本人头上每年能消费近3个扭蛋，但就是没出现千亿泡泡玛特这样的公司。
巨头之外的市场空间更是内卷，巨头有IP护城河躺平，剩下的就只有纯拼创意与脑洞，消费者端被爆款逗乐，但生产者的收益就很划不来了。
日媒采访过诸多小型扭蛋厂家，它们表示受欢迎的扭蛋销量过去可以突破100万个，在如今竞争如此激烈的背景下，任何销量超过十万的扭蛋都可以称得上是真正的热门产品。
以至于许多小型厂家的多数产品都是亏损的，甚至依靠其他产品收入来补贴扭蛋业务，比如面向成人收藏爱好者的高端授权玩具。
在2020年上市前后，泡泡玛特创始人王宁在多次媒体采访中表示：
“我们不是盲盒的发明者，日本扭蛋文化很早就存在，但我们在中国把它做成了系统化的消费品牌。”
说玄乎点，泡泡玛特能把生意做得比隔壁大，就是首次将“盲抽机制+潮流设计师IP+品牌+社群运营”整合成一种新型消费系统。
说简单点，就是把人性消费这一套玩明白了，还用IP来赚到了更多附加值。
看着日本人狂拧扭蛋机的那个样，或许盲盒店外的长队也没有那么难以理解了.....