俄罗斯布拉戈维申斯克当地一家博物馆的策展人安吉莉卡·兹维列娃承认在1900年发生了“不好的事情”，但她说她不知道细节。 DAVIDE MONTELEONE FOR THE NEW YORK TIMES
俄罗斯上布拉戈维申斯克——罪行发生在一条河边，120年前，俄罗斯哥萨克人在这里把成千上万的中国人淹死在阿穆尔河中。附近的山上矗立着一座青铜纪念雕像和一个混凝土的东正教十字架。
这些纪念碑不是用来悼念遇难者的。相反，它们是在颂扬哥萨克人保卫土地的功绩，这些土地曾经是中国的，但自19世纪中叶以来就一直属于俄罗斯远东地区。
两国都沉浸在受外国入侵者支配的痛苦记忆之中，然而对它们来说，1900年阿穆尔河上的可怕事件是一个棘手的问题。如今，俄罗斯和中国有着密切的经济和政治联系，由于对西方的共同警惕，以及对两国困扰丛生的过去的高度选择性记忆，两国紧密联系在了一起。
“我们需要他们，他们也需要我们，”中国问题专家、在布拉戈维申斯克国立师范大学(Blagoveshchensk State Pedagogical University)任院长的奥尔加·扎勒斯卡亚(Olga Zalesskaia)说。“现在我们正在合作，挑起过去那些痛苦的篇章是没有意义的。”
近来，两国一直试图回避这段历史。
一座横跨冰冻的阿穆尔河的临时桥梁将布拉戈维申斯克与中国黑河连接起来。 DAVIDE MONTELEONE FOR THE NEW YORK TIMES
同样被回避的是如今由在中国武汉暴发的冠状病毒大流行引发的更多争论。
与特朗普总统不同，俄罗斯官员刻意避免将其称为“中国病毒”；中国对美国总统实施的旅行禁令做出了愤怒回应，但俄罗斯同时也全面限制来自中国的旅行者，中方却并无怨言。
然而，透过棱镜看去，历史却显得更加模糊。
位于俄罗斯阿穆尔区首府布拉戈维申斯克的一家当地历史文化博物馆没有提及河中丧生的成千上万中国人，只是小心翼翼地提到了“1900年6月至7月在阿穆尔河上发生的军事事件”。
博物馆的很大一部分展览空间被用来展示俄罗斯人在卫国战争，也就是第二次世界大战中遭受的苦难。这是5月9日全国庆祝活动的一部分，当天是苏联1945年战胜法西斯的75周年纪念日。
河对岸的一家中国博物馆展示了一幅巨大的油画，画面上俄罗斯人把中国人赶下河去。但与此同时，中国煞费苦心地不去惹恼俄罗斯人：该博物馆不对外国人开放。
康涅狄格大学(University of Connecticut)研究中国现代史的历史学家维克托·扎采平(Victor Zatsepine)研究过这起事件，他说，“肯定发生过大屠杀。”
但是，他说，“中国国内看到的样子和外国人看到的样子有很大的不同。”他指出，中国共产党有着根据当前政治、外交和经济需要操纵记忆的悠久传统。
在布拉戈维申斯克国立师范大学的俄罗斯和中国学生。“我们需要他们，他们也需要我们，”该大学的一位中国专家表示。 DAVIDE MONTELEONE FOR THE NEW YORK TIMES
扎采平在一份大屠杀研究报告中写道，这一事件不是意外，也不是战时混乱的结果——后者是俄罗斯对这场悲剧倾向采取的看法——而是“精心策划的帝国力量展示”，由俄罗斯人在“文化和种族优势”时期的态度所塑造。
如今，拥有明显的优势的是中国，至少在经济上是如此，在黑龙江的中国一侧，灯火通明的高楼鳞次栉比，仿佛在嘲笑俄罗斯一侧破旧的河畔，那里许多建筑都可以追溯到19世纪。
但北京不再像1960年代两国关系恶化、引发边境武装冲突时那样，把历史当作对付莫斯科的武器。
当人们将俄罗斯与过去的不良行为联系起来时，通常会称之为沙俄，与弗拉基米尔·V·普京(Vladimir V. Putin)统治的国家保持安全距离。
中国共产党把注意力集中在与美国及其盟友的竞争上，仍然时不时谴责日本和西方国家过去的殖民侵略行为。例如，英国因曾经占据香港而不断受到攻击，如今香港已经回到中国手中。
但与俄罗斯夺取并依然持有的大片领土相比，香港岛不足挂齿。2015年，中国国家民族事务委员会发布了一份关于俄罗斯在黑龙江沿岸扩张的报告，指责俄罗斯侵占了超过38.6万平方英里的“我国领土”。
代表阿穆尔地区哥萨克人组织的负责人亚历山大·尤里科。 DAVIDE MONTELEONE FOR THE NEW YORK TIMES
俄罗斯近年修改宪法，禁止对关于“为捍卫祖国”而采取行动的“历史真相”进行任何歪曲。为了迎接第二次世界大战纪念日，全国各地都挂起了“我们都记得”的宣传条幅。然而1900年的事件属于莫斯科宁愿忘记的那一类历史，就像俄罗斯与阿道夫·希特勒(Adolf Hitler)于1939年签署的秘密协议那样。该协议使得波兰和波罗的海三国被莫斯科和柏林瓜分。
在阿穆尔河的两岸，记忆大都被失忆所取代。
布拉戈维申斯克国立师范大学历史助理教授安德烈·德鲁扎卡(Andrey V. Druzyaka)说：“这里没有人记得1900年发生了什么。”
他将溺水屠杀描述为一个“可怕且可耻的错误”，但这个错误不应该被深入探讨，因为那只会打开一个装满爆炸性历史冤情的潘多拉盒子。
在俄国人到达之前，中国对这片辽阔领土的掌握也从来谈不上多稳固。大多数居民是原住民、满族人或其他不属于中国主要种族汉族的人。直到1644年满人主导的清朝建立后，他们才被纳入中华帝国。
清政府于1858年签署了《瑷珲条约》，正式将阿穆尔河北岸的领土割让给了俄罗斯。
该条约就像1842年与英国割让香港的条约一样，曾经被北京谴责为“不平等”，继而是非法的。
由于一些1895年被吞并的小岛，中国会抓住一切机会对日本发出威吓，然而，对于割让给俄罗斯的巨大领土，它没有发出任何正式的伸张。
布拉戈维申斯克中央市场的小贩。 DAVIDE MONTELEONE FOR THE NEW YORK TIMES
代表阿穆尔地区哥萨克人组织的负责人亚历山大·尤里科(Aleksandr Tyurik)表示，最好不要专注于过去，因为这“对未来没有任何帮助”。
他说，将中国居民赶入阿穆尔河的哥萨克人并没有想要杀死他们，只不过是在反外国的义和团在中国肆虐的动荡时期试图确保俄罗斯边界安全。
在1900年事件中有多少中国人被杀已不得而知，历史学家估计这一数字在3000到9000之间。但是有一个共识，成千上万的人在被哥萨克人强迫逼入阿穆尔河并要求他们游回中国后淹死，实际上就是一场反华大屠杀。
扎特谢平对大屠杀的研究发现，哥萨克人还烧毁了许多满族村庄，而且“许多中国人在被扔进水里之前已被残酷杀害。”
在城中一座由中国捐赠的公园边矗立着一座苏联建筑。 DAVIDE MONTELEONE FOR THE NEW YORK TIMES
布拉戈维申斯克博物馆的策展人安吉莉卡·兹维列娃(Angelika Zvereva)承认在1900年发生了“不好的事情”，但她说她不知道细节。她还说，更重要的是要记住，暴力行径一消退，许多中国人就回到了布拉戈维申斯克生活和工作。“战斗结束一个月后，一切恢复了以前的样子。”她说，将这桩屠杀看作是一场短暂而不幸的插曲，在其他方面的关系还是和谐的。
中国也时不时重写阿穆尔河发生的事件，以及俄罗斯向原中国领土扩张的叙述。
当中国在1950年代接纳苏联为亲密盟友和共产党“老大哥”时，几乎从未提及1900年的事件。当两国在1960年代变得形同陌路时，情况发生了变化；那时，中共委托研究人员采访了大屠杀的幸存者，并谴责俄国的行动。
后来，随着与俄罗斯的关系开始改善，那些常常带有尖刻批评的说法被淡化了。1991年边界协议的签署以及普京与中国领导人习近平之间建立的密切关系，让这些说法被进一步淹灭。
兹维列娃说：“历史真是说不清的东西。”
黑龙江的中国一侧，黑河的高楼大厦。 DAVIDE MONTELEONE FOR THE NEW YORK TIMES
Andrew Higgins是时报莫斯科分社社长。他所在的团队获得了2017年普利策奖国际报道奖，他在《华尔街日报》担任莫斯科分社社长时还领导一个团队获得了1999年的普利策奖。
翻译：晋其角、邓妍
俄罗斯布拉戈维申斯克当地一家博物馆的策展人安吉莉卡·兹维列娃承认在1900年发生了“不好的事情”，但她说她不知道细节。 DAVIDE MONTELEONE FOR THE NEW YORK TIMES
俄罗斯上布拉戈维申斯克——罪行发生在一条河边，120年前，俄罗斯哥萨克人在这里把成千上万的中国人淹死在阿穆尔河中。附近的山上矗立着一座青铜纪念雕像和一个混凝土的东正教十字架。
这些纪念碑不是用来悼念遇难者的。相反，它们是在颂扬哥萨克人保卫土地的功绩，这些土地曾经是中国的，但自19世纪中叶以来就一直属于俄罗斯远东地区。
两国都沉浸在受外国入侵者支配的痛苦记忆之中，然而对它们来说，1900年阿穆尔河上的可怕事件是一个棘手的问题。如今，俄罗斯和中国有着密切的经济和政治联系，由于对西方的共同警惕，以及对两国困扰丛生的过去的高度选择性记忆，两国紧密联系在了一起。
“我们需要他们，他们也需要我们，”中国问题专家、在布拉戈维申斯克国立师范大学(Blagoveshchensk State Pedagogical University)任院长的奥尔加·扎勒斯卡亚(Olga Zalesskaia)说。“现在我们正在合作，挑起过去那些痛苦的篇章是没有意义的。”
近来，两国一直试图回避这段历史。
一座横跨冰冻的阿穆尔河的临时桥梁将布拉戈维申斯克与中国黑河连接起来。 DAVIDE MONTELEONE FOR THE NEW YORK TIMES
同样被回避的是如今由在中国武汉暴发的冠状病毒大流行引发的更多争论。
与特朗普总统不同，俄罗斯官员刻意避免将其称为“中国病毒”；中国对美国总统实施的旅行禁令做出了愤怒回应，但俄罗斯同时也全面限制来自中国的旅行者，中方却并无怨言。
然而，透过棱镜看去，历史却显得更加模糊。
位于俄罗斯阿穆尔区首府布拉戈维申斯克的一家当地历史文化博物馆没有提及河中丧生的成千上万中国人，只是小心翼翼地提到了“1900年6月至7月在阿穆尔河上发生的军事事件”。
博物馆的很大一部分展览空间被用来展示俄罗斯人在卫国战争，也就是第二次世界大战中遭受的苦难。这是5月9日全国庆祝活动的一部分，当天是苏联1945年战胜法西斯的75周年纪念日。
河对岸的一家中国博物馆展示了一幅巨大的油画，画面上俄罗斯人把中国人赶下河去。但与此同时，中国煞费苦心地不去惹恼俄罗斯人：该博物馆不对外国人开放。
康涅狄格大学(University of Connecticut)研究中国现代史的历史学家维克托·扎采平(Victor Zatsepine)研究过这起事件，他说，“肯定发生过大屠杀。”
但是，他说，“中国国内看到的样子和外国人看到的样子有很大的不同。”他指出，中国共产党有着根据当前政治、外交和经济需要操纵记忆的悠久传统。
在布拉戈维申斯克国立师范大学的俄罗斯和中国学生。“我们需要他们，他们也需要我们，”该大学的一位中国专家表示。 DAVIDE MONTELEONE FOR THE NEW YORK TIMES
扎采平在一份大屠杀研究报告中写道，这一事件不是意外，也不是战时混乱的结果——后者是俄罗斯对这场悲剧倾向采取的看法——而是“精心策划的帝国力量展示”，由俄罗斯人在“文化和种族优势”时期的态度所塑造。
如今，拥有明显的优势的是中国，至少在经济上是如此，在黑龙江的中国一侧，灯火通明的高楼鳞次栉比，仿佛在嘲笑俄罗斯一侧破旧的河畔，那里许多建筑都可以追溯到19世纪。
但北京不再像1960年代两国关系恶化、引发边境武装冲突时那样，把历史当作对付莫斯科的武器。
当人们将俄罗斯与过去的不良行为联系起来时，通常会称之为沙俄，与弗拉基米尔·V·普京(Vladimir V. Putin)统治的国家保持安全距离。
中国共产党把注意力集中在与美国及其盟友的竞争上，仍然时不时谴责日本和西方国家过去的殖民侵略行为。例如，英国因曾经占据香港而不断受到攻击，如今香港已经回到中国手中。
但与俄罗斯夺取并依然持有的大片领土相比，香港岛不足挂齿。2015年，中国国家民族事务委员会发布了一份关于俄罗斯在黑龙江沿岸扩张的报告，指责俄罗斯侵占了超过38.6万平方英里的“我国领土”。
代表阿穆尔地区哥萨克人组织的负责人亚历山大·尤里科。 DAVIDE MONTELEONE FOR THE NEW YORK TIMES
俄罗斯近年修改宪法，禁止对关于“为捍卫祖国”而采取行动的“历史真相”进行任何歪曲。为了迎接第二次世界大战纪念日，全国各地都挂起了“我们都记得”的宣传条幅。然而1900年的事件属于莫斯科宁愿忘记的那一类历史，就像俄罗斯与阿道夫·希特勒(Adolf Hitler)于1939年签署的秘密协议那样。该协议使得波兰和波罗的海三国被莫斯科和柏林瓜分。
在阿穆尔河的两岸，记忆大都被失忆所取代。
布拉戈维申斯克国立师范大学历史助理教授安德烈·德鲁扎卡(Andrey V. Druzyaka)说：“这里没有人记得1900年发生了什么。”
他将溺水屠杀描述为一个“可怕且可耻的错误”，但这个错误不应该被深入探讨，因为那只会打开一个装满爆炸性历史冤情的潘多拉盒子。
在俄国人到达之前，中国对这片辽阔领土的掌握也从来谈不上多稳固。大多数居民是原住民、满族人或其他不属于中国主要种族汉族的人。直到1644年满人主导的清朝建立后，他们才被纳入中华帝国。
清政府于1858年签署了《瑷珲条约》，正式将阿穆尔河北岸的领土割让给了俄罗斯。
该条约就像1842年与英国割让香港的条约一样，曾经被北京谴责为“不平等”，继而是非法的。
由于一些1895年被吞并的小岛，中国会抓住一切机会对日本发出威吓，然而，对于割让给俄罗斯的巨大领土，它没有发出任何正式的伸张。
布拉戈维申斯克中央市场的小贩。 DAVIDE MONTELEONE FOR THE NEW YORK TIMES
代表阿穆尔地区哥萨克人组织的负责人亚历山大·尤里科(Aleksandr Tyurik)表示，最好不要专注于过去，因为这“对未来没有任何帮助”。
他说，将中国居民赶入阿穆尔河的哥萨克人并没有想要杀死他们，只不过是在反外国的义和团在中国肆虐的动荡时期试图确保俄罗斯边界安全。
在1900年事件中有多少中国人被杀已不得而知，历史学家估计这一数字在3000到9000之间。但是有一个共识，成千上万的人在被哥萨克人强迫逼入阿穆尔河并要求他们游回中国后淹死，实际上就是一场反华大屠杀。
扎特谢平对大屠杀的研究发现，哥萨克人还烧毁了许多满族村庄，而且“许多中国人在被扔进水里之前已被残酷杀害。”
在城中一座由中国捐赠的公园边矗立着一座苏联建筑。 DAVIDE MONTELEONE FOR THE NEW YORK TIMES
布拉戈维申斯克博物馆的策展人安吉莉卡·兹维列娃(Angelika Zvereva)承认在1900年发生了“不好的事情”，但她说她不知道细节。她还说，更重要的是要记住，暴力行径一消退，许多中国人就回到了布拉戈维申斯克生活和工作。“战斗结束一个月后，一切恢复了以前的样子。”她说，将这桩屠杀看作是一场短暂而不幸的插曲，在其他方面的关系还是和谐的。
中国也时不时重写阿穆尔河发生的事件，以及俄罗斯向原中国领土扩张的叙述。
当中国在1950年代接纳苏联为亲密盟友和共产党“老大哥”时，几乎从未提及1900年的事件。当两国在1960年代变得形同陌路时，情况发生了变化；那时，中共委托研究人员采访了大屠杀的幸存者，并谴责俄国的行动。
后来，随着与俄罗斯的关系开始改善，那些常常带有尖刻批评的说法被淡化了。1991年边界协议的签署以及普京与中国领导人习近平之间建立的密切关系，让这些说法被进一步淹灭。
兹维列娃说：“历史真是说不清的东西。”
黑龙江的中国一侧，黑河的高楼大厦。 DAVIDE MONTELEONE FOR THE NEW YORK TIMES
Andrew Higgins是时报莫斯科分社社长。他所在的团队获得了2017年普利策奖国际报道奖，他在《华尔街日报》担任莫斯科分社社长时还领导一个团队获得了1999年的普利策奖。
翻译：晋其角、邓妍