上个月，警察和他们逮捕的抗议者。
香港——绰号“肥仔”的男子是个大学辍学生，脸上长着青春痘，电子游戏玩得很棒，和母亲住在一起。他还是一名足智多谋的指挥官，领导着一群杂乱的抗议者，冒着受伤和被捕的风险与警察对峙。
肥仔手下有大约50名年龄在15岁到35岁之间的香港抗议者，他们把攻击目标对准警察、政府办公室、中资银行，或其他他们认为对运动有敌意的企业。他们用的武器是砖块、棍子和燃烧瓶，经常面对的则是催泪瓦斯和橡皮子弹。偶尔，警察也会用实弹回应。
他们是一群好斗的年轻煽动者中的一部分。这些黑衣人已在重新定义这场反政府抗议活动。抗议活动已经在香港这个半自治领土持续了四个多月，对中国执政的共产党的权威构成了大胆的挑战。
“你必须赢得自己的权利和自由，”本月一个下午，20岁的胖仔在他的公寓里说，他一边和三名队友一起吃外卖，一边谈论着他们的忧虑和志向。“为此，我们一点也不后悔。”
周六，人称肥仔的香港抗议者。
有一天，他在一处建筑工地不用钥匙发动了一辆挖掘机，将其开到一个警察局门口。他充满自信甚至有点逞能地把那天的照片展示出来。
“在我这么做了之后，其他人也跟着做，”他说。
抗议者已升级了暴力策略，他们砸毁店面，在地铁站放火，并将正义掌握在自己手中。
10月13日，一名抗议者用美工刀刺伤了一名警察的颈部，致其重伤。同一天，一枚用手机引爆的自制炸弹在人行道上的一个花盆里爆炸，不过没有造成任何破坏或伤害。
警方警告，这场政治运动已进入一个危险的新阶段。
10月13日爆炸的一枚自制炸弹零部件。
不妥协的抗议者与当局陷入僵局，让人觉得这场运动似乎正越来越接近发生死亡的方向，甚至可能会导致中国军队的干预，这可能会进一步危及香港700万居民长期享有的公民自由。
抗议者说，因为政府不愿满足他们要求更多民主，以及对警察的行为展开调查的诉求，从而将他们逼向极端。当局拒绝满足抗议者诉求的部分原因是，当局认为，进一步的让步只会鼓励更多的暴力。
做动乱民意调查的香港中文大学新闻学教授李立峰说，警察与抗议者陷入了一个暴力不断升级的恶性循环。
“我们已经到了这样一个阶段，任何一方行为的升级都很难不引起反弹，”他说。
香港的领导人和警察已把示威者塑造为暴徒和暴力的自行执法者，试图在一线抗议者与更广泛的公众之间制造隔阂。支持抗议运动目标的温和派人士对暴力表示越来越多的担忧，他们担心暴力行为正中北京的下怀，并削弱公众的支持。
7月14日，抗议者在香港沙田区与身着防暴装备的警察发生冲突。
李立峰表示，尽管出现了暴力，但目前香港居民对抗议活动的支持率仍很高。他的民调显示，至少成立独立的警察行为调查委员会这种做法，就对化解危机大有裨益。
“这些诉求一点也不激进，”他说。“这样做很可能足以促使一个降低冲突过程的启动。”
肥仔、他的三名队友和另一名前线抗议者同意接受采访，条件是只用他们的绰号或英文名，因为他们担心被逮捕。
他的三名队友包括24岁的乐手兼滑板手杰夫(Jeff)，他为了投身抗议运动，辞去了装修公寓的全职工作；21岁的英语专业学生凯蒂(Kitty)，她因同样的理由最近离开了学校；再就是34岁的建筑经理泰勒(Tyler)，他为这支队伍提供头盔和碳纤维护盾，队员在与警方对峙时用这些东西保护自己。
他们说，他们要反击香港政府将他们比作暴徒的说法，以及中国大陆将他们描述为分裂分子的宣传。他们的目标是：追究警察的责任，获得普选权。他们说，这个英国前殖民地在1997年回归中国时，北京向香港承诺了普选权。
与许多香港年轻人一样，前线抗议者坚持一种与中国大陆截然不同的身份认同，这与香港过去的几代人不一样。
他们的愤怒源于一种越来越强烈的感觉，即中共一直在迅速侵蚀香港的公民自由，他们提到大陆当局取消反对派议员的资格、拘留香港书商的例子。
这些带着防毒面具、穿着忍者般黑色服装的前线人员在抗议活动中很显眼。
24岁的抗议者、脸上长着雀斑的萨缪尔(Samuel)渴望从事歌曲创作，他不是肥仔队伍的成员。他解释说，“我们只是不想变得与那些中国人一样，他们已经习惯了没有自由的生活。”
塞缪尔在抗议活动中设置路障，以减缓警察队伍前进的速度。他和他人为自己的做法辩护，说不断增长的警察暴力和政府的死硬态度迫使他们那样做。
一些倡导民主的人士承认，自制炸弹让他们不得不有所考虑。
乐手杰夫留着长发，身材瘦长，一副深思熟虑的样子，当被问及是否赞成炸弹时，他有点支支吾吾。他说，他不觉得自己会使用那种武器，但如果炸弹的唯一目的是制造混乱、驱散正冲上前来的警察的话，他可能会重新考虑。
“我曾经是个连砖头都不会扔的人，”他说。“但每当我遇到警察暴力升级的情况，我的上限也会升高。”
一名抗议者拿着路标制成的盾牌。
这些带着防毒面具、穿着忍者般黑色服装的前线人员在抗议活动中很显眼。他们采用了武侠英雄李小龙在障碍面前要表现灵活的说法——“像水一样吧，我的朋友”，他们说，他们行动时应该像猛击敌人的波浪那样，然后要像数不尽的水滴那样及时退下，让人无法控制。
他们用加密的即时通讯应用协调行动，并得到分别位于三个大洲的四个战术家的帮助，这四人对街头斗争进行远程监控。
虽然无法知道有多少反政府抗议者采取了更暴力的手段，但肥仔说，他知道有30多个这种团队，团队领导人每月举行一两次面对面的会议。这些团队独立运作，很少接触，这种安排有助于保护他们不被逮捕。
肥仔和带领其他团队活动的人是这场运动中最接近指挥官的人，这场运动的主要特点是在很大程度上没有可识别的领导人。
“互相交谈很危险，”他说。“如果一个人被抓的话，我们所有人都会被抓。”
到目前为止，警方已逮捕了大约2700人，尽管大多数人已获得保释。约有200人可能因骚乱罪面临10年监禁。其中大约三分之一的人不满18岁，还有100人不满16岁。
肥仔的许多说法无法得到独立的证实，但他的母亲和他团队里的那三名主要成员证实了他所说的大部分内容。
他以《哈利·波特》(Harry Potter)系列中神秘的魔法学校霍格沃茨命名他的团队，并称他们是最先使用燃烧弹的团队之一，这种武器很快被其他前线抗议者采纳，作为一种减缓防暴警察前进速度的方式。
他的团队今年秋天特别忙。9月29日，在中国国庆前两天，几名团队成员在地铁站入口处放火，产生大量浓烟，引来了一大群消防员。
10月1日，他们戴上盖伊·福克斯(Guy Fawkes)面具，在军营附近焚烧中国国家主席习近平的画像，然后很快就消失。
9月29日，抗议者在香港中环一个地铁站入口放火。
乍看上去，肥仔几乎没有威胁性。他穿着拖鞋在妈妈的豪华公寓里走来走去，在有线新闻频道和《荒野大镖客》(Red Dead Redemption)这样的电子游戏之间来回切换。他每晚的睡眠时间很少超过几个小时。
“我身心俱疲，”他说。“我想警察也累了。”
说话的空当，肥仔的妈妈在打扫公寓，杰夫和凯蒂则依偎在沙发上——他们的恋爱始于今年夏天的一次抗议活动。
肥仔的妈妈曾经基本上不关心政治，但现在参加抗议活动，分发食物，并照顾那些被胡椒喷雾或催泪瓦斯制服的人。
“每次他出去，我都担心他和朋友会受伤，或者根本就回不来了，”她一边说，一边焦虑地搓着双手。
肥仔说，学校教育影响了他的政治觉醒。他曾就读于香港的一所精英学校，他称这所学校亲中。学校把他和同学送到大陆进行了一周的军训，在那里他学到了领导的价值和如何开枪。
后来他去了加拿大上学，在那里对西式民主和公民自由有了认识。他还通晓军事史，尤其是第二次世界大战，他说这让他懂得了对抗暴政的重要性。
肥仔从和平示威者变为扔燃烧弹的挑衅者，与其他好斗的抗议者如出一辙。
6月9日，他和100万人走上街头发起首场抗议活动，反对一项允许居民引渡至中国大陆的有争议法案。香港领导人林郑月娥表示，立法仍按计划推进，这让胖仔和许多人大为光火，明白和平示威无济于事。
6月9日，100万人走上街头，发起反对一项引渡法案的首次抗议活动，法案后被撤回。 Lam Yik Fei for The New York Times
三天后的6月12日，他和数千名抗议者一道包围了立法会大楼，阻止该法案的辩论。一群核心成员向警察投掷雨伞和砖块，警方用警棍殴打抗议者，并用辣椒喷雾和催泪瓦斯驱散他们，在一些批评者看来，警方的回应是过度使用武力。
“6月9日，我只是个在街上发传单的。到6月12日，我身边已经有100人了，”他说，指的是对抗的核心抗议者。
6月12日，抗议者包围香港立法会大楼，抗议活动升级。
为防止卧底警察的渗透，肥仔会仔细审查新招募人员的社交媒体账户。他说，到目前为止，只有五六名成员被捕，他们都是在与警方的街头打斗中被捕的。
他说他们的支持网络包括加拿大、澳大利亚和英国的香港人，他们帮助协调对警察的攻击。通过研究抗议者的聊天群和地面上的视频直播，这些远程战术家可以指导前线人员——并帮助指导他们撤退。
这他说话的时候，其他团员被肥仔在大屏幕电视上玩的一个特别生动的电子游戏吸引住了。当一名西部枪手用套索套住一名男子并将其拖死时，他的妈妈不由地皱起眉头。
“这太逼真了，”她说。
肥仔似乎很欣赏这一刻的讽刺，暂时放下了游戏机。
“现在就像我们在街上玩电子游戏一样，”他叹口气说。“只不过它是真实的，而且一点也不好玩。”
8月，示威者在九龙与警察对峙。
上个月，警察和他们逮捕的抗议者。
香港——绰号“肥仔”的男子是个大学辍学生，脸上长着青春痘，电子游戏玩得很棒，和母亲住在一起。他还是一名足智多谋的指挥官，领导着一群杂乱的抗议者，冒着受伤和被捕的风险与警察对峙。
肥仔手下有大约50名年龄在15岁到35岁之间的香港抗议者，他们把攻击目标对准警察、政府办公室、中资银行，或其他他们认为对运动有敌意的企业。他们用的武器是砖块、棍子和燃烧瓶，经常面对的则是催泪瓦斯和橡皮子弹。偶尔，警察也会用实弹回应。
他们是一群好斗的年轻煽动者中的一部分。这些黑衣人已在重新定义这场反政府抗议活动。抗议活动已经在香港这个半自治领土持续了四个多月，对中国执政的共产党的权威构成了大胆的挑战。
“你必须赢得自己的权利和自由，”本月一个下午，20岁的胖仔在他的公寓里说，他一边和三名队友一起吃外卖，一边谈论着他们的忧虑和志向。“为此，我们一点也不后悔。”
周六，人称肥仔的香港抗议者。
有一天，他在一处建筑工地不用钥匙发动了一辆挖掘机，将其开到一个警察局门口。他充满自信甚至有点逞能地把那天的照片展示出来。
“在我这么做了之后，其他人也跟着做，”他说。
抗议者已升级了暴力策略，他们砸毁店面，在地铁站放火，并将正义掌握在自己手中。
10月13日，一名抗议者用美工刀刺伤了一名警察的颈部，致其重伤。同一天，一枚用手机引爆的自制炸弹在人行道上的一个花盆里爆炸，不过没有造成任何破坏或伤害。
警方警告，这场政治运动已进入一个危险的新阶段。
10月13日爆炸的一枚自制炸弹零部件。
不妥协的抗议者与当局陷入僵局，让人觉得这场运动似乎正越来越接近发生死亡的方向，甚至可能会导致中国军队的干预，这可能会进一步危及香港700万居民长期享有的公民自由。
抗议者说，因为政府不愿满足他们要求更多民主，以及对警察的行为展开调查的诉求，从而将他们逼向极端。当局拒绝满足抗议者诉求的部分原因是，当局认为，进一步的让步只会鼓励更多的暴力。
做动乱民意调查的香港中文大学新闻学教授李立峰说，警察与抗议者陷入了一个暴力不断升级的恶性循环。
“我们已经到了这样一个阶段，任何一方行为的升级都很难不引起反弹，”他说。
香港的领导人和警察已把示威者塑造为暴徒和暴力的自行执法者，试图在一线抗议者与更广泛的公众之间制造隔阂。支持抗议运动目标的温和派人士对暴力表示越来越多的担忧，他们担心暴力行为正中北京的下怀，并削弱公众的支持。
7月14日，抗议者在香港沙田区与身着防暴装备的警察发生冲突。
李立峰表示，尽管出现了暴力，但目前香港居民对抗议活动的支持率仍很高。他的民调显示，至少成立独立的警察行为调查委员会这种做法，就对化解危机大有裨益。
“这些诉求一点也不激进，”他说。“这样做很可能足以促使一个降低冲突过程的启动。”
肥仔、他的三名队友和另一名前线抗议者同意接受采访，条件是只用他们的绰号或英文名，因为他们担心被逮捕。
他的三名队友包括24岁的乐手兼滑板手杰夫(Jeff)，他为了投身抗议运动，辞去了装修公寓的全职工作；21岁的英语专业学生凯蒂(Kitty)，她因同样的理由最近离开了学校；再就是34岁的建筑经理泰勒(Tyler)，他为这支队伍提供头盔和碳纤维护盾，队员在与警方对峙时用这些东西保护自己。
他们说，他们要反击香港政府将他们比作暴徒的说法，以及中国大陆将他们描述为分裂分子的宣传。他们的目标是：追究警察的责任，获得普选权。他们说，这个英国前殖民地在1997年回归中国时，北京向香港承诺了普选权。
与许多香港年轻人一样，前线抗议者坚持一种与中国大陆截然不同的身份认同，这与香港过去的几代人不一样。
他们的愤怒源于一种越来越强烈的感觉，即中共一直在迅速侵蚀香港的公民自由，他们提到大陆当局取消反对派议员的资格、拘留香港书商的例子。
这些带着防毒面具、穿着忍者般黑色服装的前线人员在抗议活动中很显眼。
24岁的抗议者、脸上长着雀斑的萨缪尔(Samuel)渴望从事歌曲创作，他不是肥仔队伍的成员。他解释说，“我们只是不想变得与那些中国人一样，他们已经习惯了没有自由的生活。”
塞缪尔在抗议活动中设置路障，以减缓警察队伍前进的速度。他和他人为自己的做法辩护，说不断增长的警察暴力和政府的死硬态度迫使他们那样做。
一些倡导民主的人士承认，自制炸弹让他们不得不有所考虑。
乐手杰夫留着长发，身材瘦长，一副深思熟虑的样子，当被问及是否赞成炸弹时，他有点支支吾吾。他说，他不觉得自己会使用那种武器，但如果炸弹的唯一目的是制造混乱、驱散正冲上前来的警察的话，他可能会重新考虑。
“我曾经是个连砖头都不会扔的人，”他说。“但每当我遇到警察暴力升级的情况，我的上限也会升高。”
一名抗议者拿着路标制成的盾牌。
这些带着防毒面具、穿着忍者般黑色服装的前线人员在抗议活动中很显眼。他们采用了武侠英雄李小龙在障碍面前要表现灵活的说法——“像水一样吧，我的朋友”，他们说，他们行动时应该像猛击敌人的波浪那样，然后要像数不尽的水滴那样及时退下，让人无法控制。
他们用加密的即时通讯应用协调行动，并得到分别位于三个大洲的四个战术家的帮助，这四人对街头斗争进行远程监控。
虽然无法知道有多少反政府抗议者采取了更暴力的手段，但肥仔说，他知道有30多个这种团队，团队领导人每月举行一两次面对面的会议。这些团队独立运作，很少接触，这种安排有助于保护他们不被逮捕。
肥仔和带领其他团队活动的人是这场运动中最接近指挥官的人，这场运动的主要特点是在很大程度上没有可识别的领导人。
“互相交谈很危险，”他说。“如果一个人被抓的话，我们所有人都会被抓。”
上个月，警察和他们逮捕的抗议者。
到目前为止，警方已逮捕了大约2700人，尽管大多数人已获得保释。约有200人可能因骚乱罪面临10年监禁。其中大约三分之一的人不满18岁，还有100人不满16岁。
肥仔的许多说法无法得到独立的证实，但他的母亲和他团队里的那三名主要成员证实了他所说的大部分内容。
他以《哈利·波特》(Harry Potter)系列中神秘的魔法学校霍格沃茨命名他的团队，并称他们是最先使用燃烧弹的团队之一，这种武器很快被其他前线抗议者采纳，作为一种减缓防暴警察前进速度的方式。
他的团队今年秋天特别忙。9月29日，在中国国庆前两天，几名团队成员在地铁站入口处放火，产生大量浓烟，引来了一大群消防员。
10月1日，他们戴上盖伊·福克斯(Guy Fawkes)面具，在军营附近焚烧中国国家主席习近平的画像，然后很快就消失。
9月29日，抗议者在香港中环一个地铁站入口放火。
乍看上去，肥仔几乎没有威胁性。他穿着拖鞋在妈妈的豪华公寓里走来走去，在有线新闻频道和《荒野大镖客》(Red Dead Redemption)这样的电子游戏之间来回切换。他每晚的睡眠时间很少超过几个小时。
“我身心俱疲，”他说。“我想警察也累了。”
说话的空当，肥仔的妈妈在打扫公寓，杰夫和凯蒂则依偎在沙发上——他们的恋爱始于今年夏天的一次抗议活动。
肥仔的妈妈曾经基本上不关心政治，但现在参加抗议活动，分发食物，并照顾那些被胡椒喷雾或催泪瓦斯制服的人。
“每次他出去，我都担心他和朋友会受伤，或者根本就回不来了，”她一边说，一边焦虑地搓着双手。
肥仔说，学校教育影响了他的政治觉醒。他曾就读于香港的一所精英学校，他称这所学校亲中。学校把他和同学送到大陆进行了一周的军训，在那里他学到了领导的价值和如何开枪。
后来他去了加拿大上学，在那里对西式民主和公民自由有了认识。他还通晓军事史，尤其是第二次世界大战，他说这让他懂得了对抗暴政的重要性。
肥仔从和平示威者变为扔燃烧弹的挑衅者，与其他好斗的抗议者如出一辙。
6月9日，他和100万人走上街头发起首场抗议活动，反对一项允许居民引渡至中国大陆的有争议法案。香港领导人林郑月娥表示，立法仍按计划推进，这让胖仔和许多人大为光火，明白和平示威无济于事。
6月9日，100万人走上街头，发起反对一项引渡法案的首次抗议活动，法案后被撤回。 Lam Yik Fei for The New York Times
三天后的6月12日，他和数千名抗议者一道包围了立法会大楼，阻止该法案的辩论。一群核心成员向警察投掷雨伞和砖块，警方用警棍殴打抗议者，并用辣椒喷雾和催泪瓦斯驱散他们，在一些批评者看来，警方的回应是过度使用武力。
“6月9日，我只是个在街上发传单的。到6月12日，我身边已经有100人了，”他说，指的是对抗的核心抗议者。
6月12日，抗议者包围香港立法会大楼，抗议活动升级。
为防止卧底警察的渗透，肥仔会仔细审查新招募人员的社交媒体账户。他说，到目前为止，只有五六名成员被捕，他们都是在与警方的街头打斗中被捕的。
他说他们的支持网络包括加拿大、澳大利亚和英国的香港人，他们帮助协调对警察的攻击。通过研究抗议者的聊天群和地面上的视频直播，这些远程战术家可以指导前线人员——并帮助指导他们撤退。
这他说话的时候，其他团员被肥仔在大屏幕电视上玩的一个特别生动的电子游戏吸引住了。当一名西部枪手用套索套住一名男子并将其拖死时，他的妈妈不由地皱起眉头。
“这太逼真了，”她说。
肥仔似乎很欣赏这一刻的讽刺，暂时放下了游戏机。
“现在就像我们在街上玩电子游戏一样，”他叹口气说。“只不过它是真实的，而且一点也不好玩。”
8月，示威者在九龙与警察对峙。