最近有一部电影，特别像是疫情被禁足，实在没办法才拍的。 几乎没外景，一群人坐在桌子前聊聊天，吃个点心，喝个咖啡…就拍完了。 然而，不少人却说，明明没有恐怖画面，却看得毛骨悚然… 德国柏林，雪后初晴。 湖畔，一栋古典住宅，静静地矗立。 一群举止文雅、打扮得一丝不苟的男士，或着军装，或着西服，先后进入了建筑中。 一场热闹的会议，即将开始… 90分钟后，会议结束了。 男人们酒酣饭足，满意地离开了小楼。 与此同时，世界上近千万的人，并不知道他们的命运已经在桌子上，被这群人悄然决定，从此一路拐向了深渊… 德国电影《万湖会议》今年1月上映，目前豆瓣得分8.1，高居豆瓣一周口碑电影榜榜首。 它记录了人类历史上，足以被钉上耻辱柱的一次会议。 1942年1月20日，柏林万湖的一所小别墅里，包含盖世太保、内阁代表、军方等在内的15位德国高官、专家，认真讨论了如何彻底清除犹太人的计划。 大多数学者认为，万湖会议是第一个有关犹太人大屠杀的会议。 那次会议之后，人类历史上最快速高效、依托于现代科技文明的大屠杀，正式拉开序幕… 短短几年里，600万犹太人惨遭杀害。 特别是在被称作“死亡工厂”的奥斯维辛集中营，有大约110万人被杀害，其中包括20多万名儿童。 照片拍摄后没多久，他们就死在了集中营里 在这场会议里，你可以看到一群衣冠楚楚的社会精英，讨论彻底将另一个种族杀光的具体细节。 那氛围太诡异，仿佛他们讨论的不是鲜活的人命，而是一次普通的压力测试，一道并不复杂的数学题… 比如，他们相当严谨地分辨，到底哪些人算犹太人？ 纯种犹太人和德国人生下来的混血儿，算犹太人吗？混血儿生下来的孙子辈，也算吗？ 如果难以界定，这部分人能不能送去绝育？ 比如，他们认真统计欧洲每个国家有多少犹太人，然后讨论决定，先从哪个国家入手驱赶。 德国本土的犹太人，特别是在柏林的，他们每一个都和日耳曼民族沾亲带故，处理起来有难度，怎么解决？ 比如，转运犹太人用什么交通工具，费用由谁承担？ 如果驱逐过程中，他们反抗怎么办？ 于是有人提出，在他们上车时，交出钱财，签订协议，因为履行手续会让人产生秩序感，更容易让他们乖乖听话… 再比如，既然最终都要杀光，怎么杀才多快好省？ 据统计，犹太人有1100万，一人一颗子弹，太浪费了，而且效率太低，一小时才能杀1000个。 按这个速度，杀光犹太人要花10000多小时，没日没夜地杀，要杀整整488天。 更关键的是，杀老百姓和战场上杀敌，感觉是不一样的，有的士兵才杀了百来个犹太老百姓，就快得神经病了… 为了效率，为了保障自己人的心理健康，他们想出一个“富有创意”的解决方案：毒气。 再优化一下，就有了方案的升级版：把犹太人送到集中营去，让他们自己修建集中营。 那里的毒气室，每小时就可以处理2500人… 这个方案，隔开了杀人者与被害者的距离，不会对屠杀者造成心理创伤。更方便的是，还有大型焚尸炉，死人直接化成灰，随风飘散，神不知鬼不觉… 从选址、到运输，以及后续的处理速度，纳粹把现代化生产的模式，成功移植到了屠杀这件事上，实现了流水化的高效运作… 奥斯维辛集中营｜纳粹德国时期建立的劳动营和灭绝营，有死亡工厂之称。位于波兰南部小城奥斯威辛，约有110万人在奥斯维辛被杀害。 整部电影，充斥着一种别扭的诡异感。 它没有配乐，你可以看到一些无关紧要的镜头：粉妆玉砌的雪景，内饰豪华的小楼，摆盘精致的美食… 与会者在会议的间隙，讨论着朋友的离世、房子的布置和装修，恭喜对方喜得贵子，谈论绘画、音乐… 他们看上去彬彬有礼、谈吐文雅，事实上，在座的15个人当中，有8个拥有博士头衔，还有一个拥有两个博士头衔。他们不是没有头脑的恶棍、疯子，正相反，他们很有文化，以异乎寻常的冷静，来做杀人的决定… 这才是最让人恐惧的。 他们精心策划杀人流程，争论着各种措施的利弊，仿佛从未想过，对象是活生生的人。 为什么会这样？因为当时的他们，认为自己是在做一件正确无比的事。 只要稍微了解一些二战历史，可能都知道，在战后审判中，很多德国战犯为自己辩解：我是在执行命令，我不得不那样做… 学者称之为：平庸之恶。 这种放弃思考，对命令的无条件服从，让人不忍苛责… 但事实真是如此吗？ 电影《钢琴家》剧照 在《奥斯维辛：一部历史》一书中，却有个颠覆这一认知的观点：很多纳粹分子，根本不是不动脑子地服从，相反，他们头脑灵光、积极创新，尽心尽力完成领导布置的KPI，把杀人的活儿越整越“漂亮”。 正如《万湖会议》向我们呈现的，一群掌握知识和技术的专家，在策划如何杀人这件事上，相当有主观能动性。 他们积极讨论，主动献计献策，有人甚至提前做了大量调研和实验，证明措施的可行性… 高层是这样，下层也不例外。 我们在很多电影里看到，在被送进毒气室之前，党卫队会非常客气地对即将赴死的犹太人说：请脱掉您的衣服，整理好您的物品，你们现在要去洗澡和消毒，然后你们会被带去自己的营房，有人会给你们送去热汤，洗澡的时候别被烫着了！ 哄骗的过程和谐而欢快，让屏幕外的我们毛骨悚然。 电影《穿条纹睡衣的男孩》剧照丨据说，毒气室里的景象是这样的：尸体像木头般一个紧贴着一个，面目狰狞，浑身青紫。窒息的痛苦和本能的相互撕扯，使他们缠成一个拉扯不开的大肉坨，尸体堆成金字塔形，这是由于人们都想挤上唯一的通风口，呼吸一口新鲜空气而形成。 事实上，这是纳粹基层工作者在多次实践后，主动归纳总结出的经验。 哄骗人们进毒气室，比完全依靠武力更容易，也能减轻施害者的压力。 此外，还有一个现实考虑：死后扒下衣服非常困难，让他们自己脱，甚至叠好，太省事了。 万湖会议之后，毒气室也经历了多次改良。 比如，由于临死前的尖叫声太过惨烈，容易引起周边居民的注意，于是他们把毒气室搬到偏僻的角落。 后来，又有了容量更大，一次可以毒杀1200人，排气效果更好的毒气室。 再后来，他们给毒气室的门加上了“窥视孔”，尸体不需要再从地下室运到地面，就可以直接火化… 这些，都是下层纳粹分子的“自主创新”。屠杀，固然是希特勒下的命令，但如果没有下层的主动内卷和推波助澜，灭绝行动不会发展到如此残酷、邪恶的地步… 那么问题来了，难道这些人，从没发现，杀人是不对的吗？ 事实是，他们中的很多人，是发自内心地厌恶犹太人。 一战之后，德国签署了丧权辱国的和解协议，国内怨声载道，希特勒和他的追随者很容易就把德国的犹太人打成了替罪羊，让他们为德国的困境负责。 当时的德国，从上到下充斥了“反犹思想”，以致于战后多年，不少纳粹党员，依然对他们的罪行毫无悔意。 一名纳粹党员说：如果要用一个词来总结我在纳粹德国的经历，我会说，天堂。 还有人说：当时的我做了正确的事，只不过现在，正确的定义变了… 记者追问：那杀死小孩也正确吗？ 他说：敌人不是那些孩子，而是他们身上流淌的血，他们长大后将要变成那个危险的犹太人… 如果纳粹当中，还有人意志还不坚定怎么办？ 电影《万湖会议》，生动地向我们展示了把屠杀合理化的“话术”： 有人说，某一个犹太人并没有做错什么，立刻有人回应：对待犹太人这个群体，严厉的态度是必须的！ 有人质疑，杀人是不是太残忍了，立刻有人回应：那比让他们饿死好，这是最人道、最经济的。 有人提议，能不能分情况讨论，有人回应：要化繁为简，要向大方向靠齐… 你跟他们谈个体，他们跟你说全局，你跟他们说眼前，他们叫你放眼未来。 他们甚至说：战争固然不好，但它也创造了机会，让我们能够激烈地干预社会，用宏伟蓝图去改造社会。今天我们负重前行，是为了子孙后代能享福。 而一旦跨过人性底线，屠杀犹太人的工作，就变得异常简单。 集中营远离一线战场，不用出生入死，况且从犹太人身上搜刮的钱财，名义上要送到国库，实际上被层层贪腐… 于是，屠杀犹太人，成了一件既能获得现实利益，又能满足权力欲望的美差。 电影《美丽人生》剧照 在这儿，他们为所欲为、穷凶极恶，越是冷漠无情，越容易升官发财… 怎么样恶毒的词，都不足以形容他们的罪行… 但你可以想象吗？他们在成为刽子手之前，不过就是普通人，是好儿子，好爸爸，好员工，好公民… 这不是反人性，这恰恰就是人性。 在二战中，600万犹太人，遭到纳粹的残忍屠杀。 我们相信世间有公道，但历史狠狠地打了我们的脸。 直接或间接参与大屠杀的纳粹，大多没有遭到任何的处罚。 战争结束，他们重新过上了普通人的生活，成了面包师、牙医、伐木工、教师、汽车维修工… 而集中营的幸存者，在经历了如此深重的苦难之后，始终没有得到足够的补偿。 这些年来，我们看过不少关于二战的影视作品，光是万湖会议，就拍过至少三部，分别是1984年的《万湖会议》，2001年的《阴谋》，和2022年的《万湖会议》。 但我想说，这类题材，无论翻拍多少次，都不嫌多。 关于战争和侵略的描述，通常是一堆数据，几篇陈述，历史课本里，几张模糊的黑白照。 对于历史的反思，我们或许只会，止步于喟叹和唏嘘。 万湖会议旧址,现为犹太人大屠杀纪念馆然而，当我们得知，一个民族可以疯狂仇恨另一个民族，到这个地步；当得知，人类可以为了消灭同类，而创立精确高效的责任分配计划；当得知，为了一己私欲，人类可以如此轻易地放弃底线和原则；当得知，温良的普通人，在获得不受约束的权力后，有可能变成猛兽… 电影《钢琴家》剧照关于生命，关于杀戮，关于沉默，关于人性…或许，我们会有更深远的注视，更长久的反思。
最近有一部电影，特别像是疫情被禁足，实在没办法才拍的。
几乎没外景，一群人坐在桌子前聊聊天，吃个点心，喝个咖啡…就拍完了。
然而，不少人却说，明明没有恐怖画面，却看得毛骨悚然…
德国柏林，雪后初晴。
湖畔，一栋古典住宅，静静地矗立。
一群举止文雅、打扮得一丝不苟的男士，或着军装，或着西服，先后进入了建筑中。
一场热闹的会议，即将开始…
90分钟后，会议结束了。
男人们酒酣饭足，满意地离开了小楼。
与此同时，世界上近千万的人，并不知道他们的命运已经在桌子上，被这群人悄然决定，从此一路拐向了深渊…
德国电影《万湖会议》今年1月上映，目前豆瓣得分8.1，高居豆瓣一周口碑电影榜榜首。
它记录了人类历史上，足以被钉上耻辱柱的一次会议。
1942年1月20日，柏林万湖的一所小别墅里，包含盖世太保、内阁代表、军方等在内的15位德国高官、专家，认真讨论了如何彻底清除犹太人的计划。
大多数学者认为，万湖会议是第一个有关犹太人大屠杀的会议。
那次会议之后，人类历史上最快速高效、依托于现代科技文明的大屠杀，正式拉开序幕…
短短几年里，600万犹太人惨遭杀害。
特别是在被称作“死亡工厂”的奥斯维辛集中营，有大约110万人被杀害，其中包括20多万名儿童。
照片拍摄后没多久，他们就死在了集中营里
在这场会议里，你可以看到一群衣冠楚楚的社会精英，讨论彻底将另一个种族杀光的具体细节。
那氛围太诡异，仿佛他们讨论的不是鲜活的人命，而是一次普通的压力测试，一道并不复杂的数学题…
比如，他们相当严谨地分辨，到底哪些人算犹太人？
纯种犹太人和德国人生下来的混血儿，算犹太人吗？混血儿生下来的孙子辈，也算吗？
如果难以界定，这部分人能不能送去绝育？
比如，他们认真统计欧洲每个国家有多少犹太人，然后讨论决定，先从哪个国家入手驱赶。
德国本土的犹太人，特别是在柏林的，他们每一个都和日耳曼民族沾亲带故，处理起来有难度，怎么解决？
比如，转运犹太人用什么交通工具，费用由谁承担？
如果驱逐过程中，他们反抗怎么办？
于是有人提出，在他们上车时，交出钱财，签订协议，因为履行手续会让人产生秩序感，更容易让他们乖乖听话…
再比如，既然最终都要杀光，怎么杀才多快好省？
据统计，犹太人有1100万，一人一颗子弹，太浪费了，而且效率太低，一小时才能杀1000个。
按这个速度，杀光犹太人要花10000多小时，没日没夜地杀，要杀整整488天。
更关键的是，杀老百姓和战场上杀敌，感觉是不一样的，有的士兵才杀了百来个犹太老百姓，就快得神经病了…
为了效率，为了保障自己人的心理健康，他们想出一个“富有创意”的解决方案：毒气。
再优化一下，就有了方案的升级版：把犹太人送到集中营去，让他们自己修建集中营。
那里的毒气室，每小时就可以处理2500人…
这个方案，隔开了杀人者与被害者的距离，不会对屠杀者造成心理创伤。更方便的是，还有大型焚尸炉，死人直接化成灰，随风飘散，神不知鬼不觉…
从选址、到运输，以及后续的处理速度，纳粹把现代化生产的模式，成功移植到了屠杀这件事上，实现了流水化的高效运作…
奥斯维辛集中营｜纳粹德国时期建立的劳动营和灭绝营，有死亡工厂之称。位于波兰南部小城奥斯威辛，约有110万人在奥斯维辛被杀害。
整部电影，充斥着一种别扭的诡异感。
它没有配乐，你可以看到一些无关紧要的镜头：粉妆玉砌的雪景，内饰豪华的小楼，摆盘精致的美食…
与会者在会议的间隙，讨论着朋友的离世、房子的布置和装修，恭喜对方喜得贵子，谈论绘画、音乐…
他们看上去彬彬有礼、谈吐文雅，事实上，在座的15个人当中，有8个拥有博士头衔，还有一个拥有两个博士头衔。
他们不是没有头脑的恶棍、疯子，正相反，他们很有文化，以异乎寻常的冷静，来做杀人的决定…
这才是最让人恐惧的。
他们精心策划杀人流程，争论着各种措施的利弊，仿佛从未想过，对象是活生生的人。
为什么会这样？
因为当时的他们，认为自己是在做一件正确无比的事。
只要稍微了解一些二战历史，可能都知道，在战后审判中，很多德国战犯为自己辩解：我是在执行命令，我不得不那样做…
学者称之为：平庸之恶。
这种放弃思考，对命令的无条件服从，让人不忍苛责…
但事实真是如此吗？
电影《钢琴家》剧照
在《奥斯维辛：一部历史》一书中，却有个颠覆这一认知的观点：
很多纳粹分子，根本不是不动脑子地服从，相反，他们头脑灵光、积极创新，尽心尽力完成领导布置的KPI，把杀人的活儿越整越“漂亮”。
正如《万湖会议》向我们呈现的，一群掌握知识和技术的专家，在策划如何杀人这件事上，相当有主观能动性。
他们积极讨论，主动献计献策，有人甚至提前做了大量调研和实验，证明措施的可行性…
高层是这样，下层也不例外。
我们在很多电影里看到，在被送进毒气室之前，党卫队会非常客气地对即将赴死的犹太人说：
请脱掉您的衣服，整理好您的物品，你们现在要去洗澡和消毒，然后你们会被带去自己的营房，有人会给你们送去热汤，洗澡的时候别被烫着了！
哄骗的过程和谐而欢快，让屏幕外的我们毛骨悚然。
电影《穿条纹睡衣的男孩》剧照丨据说，毒气室里的景象是这样的：尸体像木头般一个紧贴着一个，面目狰狞，浑身青紫。窒息的痛苦和本能的相互撕扯，使他们缠成一个拉扯不开的大肉坨，尸体堆成金字塔形，这是由于人们都想挤上唯一的通风口，呼吸一口新鲜空气而形成。
事实上，这是纳粹基层工作者在多次实践后，主动归纳总结出的经验。
哄骗人们进毒气室，比完全依靠武力更容易，也能减轻施害者的压力。
此外，还有一个现实考虑：死后扒下衣服非常困难，让他们自己脱，甚至叠好，太省事了。
万湖会议之后，毒气室也经历了多次改良。
比如，由于临死前的尖叫声太过惨烈，容易引起周边居民的注意，于是他们把毒气室搬到偏僻的角落。
后来，又有了容量更大，一次可以毒杀1200人，排气效果更好的毒气室。
再后来，他们给毒气室的门加上了“窥视孔”，尸体不需要再从地下室运到地面，就可以直接火化…
这些，都是下层纳粹分子的“自主创新”。
屠杀，固然是希特勒下的命令，但如果没有下层的主动内卷和推波助澜，灭绝行动不会发展到如此残酷、邪恶的地步…
那么问题来了，难道这些人，从没发现，杀人是不对的吗？
事实是，他们中的很多人，是发自内心地厌恶犹太人。
一战之后，德国签署了丧权辱国的和解协议，国内怨声载道，希特勒和他的追随者很容易就把德国的犹太人打成了替罪羊，让他们为德国的困境负责。
当时的德国，从上到下充斥了“反犹思想”，以致于战后多年，不少纳粹党员，依然对他们的罪行毫无悔意。
一名纳粹党员说：如果要用一个词来总结我在纳粹德国的经历，我会说，天堂。
还有人说：当时的我做了正确的事，只不过现在，正确的定义变了…
记者追问：那杀死小孩也正确吗？
他说：敌人不是那些孩子，而是他们身上流淌的血，他们长大后将要变成那个危险的犹太人…
如果纳粹当中，还有人意志还不坚定怎么办？
电影《万湖会议》，生动地向我们展示了把屠杀合理化的“话术”：
有人说，某一个犹太人并没有做错什么，立刻有人回应：对待犹太人这个群体，严厉的态度是必须的！
有人质疑，杀人是不是太残忍了，立刻有人回应：那比让他们饿死好，这是最人道、最经济的。
有人提议，能不能分情况讨论，有人回应：要化繁为简，要向大方向靠齐…
你跟他们谈个体，他们跟你说全局，你跟他们说眼前，他们叫你放眼未来。
他们甚至说：战争固然不好，但它也创造了机会，让我们能够激烈地干预社会，用宏伟蓝图去改造社会。今天我们负重前行，是为了子孙后代能享福。
而一旦跨过人性底线，屠杀犹太人的工作，就变得异常简单。
集中营远离一线战场，不用出生入死，况且从犹太人身上搜刮的钱财，名义上要送到国库，实际上被层层贪腐…
于是，屠杀犹太人，成了一件既能获得现实利益，又能满足权力欲望的美差。
电影《美丽人生》剧照
在这儿，他们为所欲为、穷凶极恶，越是冷漠无情，越容易升官发财…
怎么样恶毒的词，都不足以形容他们的罪行…
但你可以想象吗？他们在成为刽子手之前，不过就是普通人，是好儿子，好爸爸，好员工，好公民…
这不是反人性，这恰恰就是人性。
在二战中，600万犹太人，遭到纳粹的残忍屠杀。
我们相信世间有公道，但历史狠狠地打了我们的脸。
直接或间接参与大屠杀的纳粹，大多没有遭到任何的处罚。
战争结束，他们重新过上了普通人的生活，成了面包师、牙医、伐木工、教师、汽车维修工…
而集中营的幸存者，在经历了如此深重的苦难之后，始终没有得到足够的补偿。
这些年来，我们看过不少关于二战的影视作品，光是万湖会议，就拍过至少三部，分别是1984年的《万湖会议》，2001年的《阴谋》，和2022年的《万湖会议》。
但我想说，这类题材，无论翻拍多少次，都不嫌多。
关于战争和侵略的描述，通常是一堆数据，几篇陈述，历史课本里，几张模糊的黑白照。
对于历史的反思，我们或许只会，止步于喟叹和唏嘘。
万湖会议旧址,现为犹太人大屠杀纪念馆
然而，当我们得知，一个民族可以疯狂仇恨另一个民族，到这个地步；
当得知，人类可以为了消灭同类，而创立精确高效的责任分配计划；
当得知，为了一己私欲，人类可以如此轻易地放弃底线和原则；
当得知，温良的普通人，在获得不受约束的权力后，有可能变成猛兽…
电影《钢琴家》剧照
关于生命，关于杀戮，关于沉默，关于人性…
或许，我们会有更深远的注视，更长久的反思。