这几天，英国情况有点糟，并因此衍生了很多匪夷所思的事情。其中很吸引人的一条，是一名英国女孩在社交媒体上，发泄式地写道：“please send 30000 dongfeng intercontinental ballistic missiles to free my country the untied kingdom。”（请发射3万枚东风导弹来“解放”我的国家——英国）
▲东风-41是目前整个家族里的最强型号
你说她不懂吧，她还知道“东风洲际弹道导弹”，说她懂吧，又给了个“30000”的离谱数字。英国的动荡和东亚没什么关系，但有关东风系列导弹的事情，必须得说清楚。不要说“东风洲际弹道导弹”没有30000枚，就是整个东风系列有史以来的全部交付数量，都没有10000枚。现阶段严格意义上的东风洲际弹道导弹，总数量大概也就300枚上下，即使算上衍生的“巨浪”系列，也不会超过500枚。这听起来可能很少，但其实还是往多了估，毕竟美俄现在算上轰炸机、战略核潜艇，其实也都只有800的样子。而在中美俄之外，英法连100都没有。
▲洲际弹道导弹的数量是非常有限的
洲际弹道导弹是不折不扣的大杀器，又称五常门槛测量器，几个大国装备数量这么有限，当然是因为这玩意真的贵。不仅造起来贵，存起来、用起来也都很贵。关于造起来贵，一个最明显的证据，是洲际弹道导弹到现在，仍然有部分零件“手搓”。在习惯现代工业动不动规模量产后，弹道导弹的这一特性格外独特，原因绝大部分都不是技术限制，而是成本所逼。现代机械生产线理论上，可以把任何工业产品做成白菜价，但前提是产量必须达到一定水平。90年代美国空军和国会打了多年口水仗，撕破脸也要把采购量控制在150架以上（最后是187架），这个“150架”就是“手搓”和铺设产线成本的平衡点。
▲F-22A差点没越过量产的门槛
美国空军唯一没突破平衡点的近代装备，就是只采购21架的B-2A（早年计划采购100架）。所以到2021年，美国航空工业称B-2A的“设计图纸”丢失，无法重启B-2A生产，甚至是为大修提供关键部件。丢失设计图纸听起来感觉非常荒谬，实际上丢失的也确实不是“图纸”，而是传承技艺。所谓“手搓”，不是真的拿锤子敲，由人工操作机械进行非快速量产，都算是“手搓”范围。对隐身轰炸机、洲际弹道导弹这类高端装备而言，所需“手搓”零部件的性能要求非常高，往往得由多年交流、指导，才算是把技术传授下去。纸张和图片/视频，是无法承载的。
▲B-2A现在已经无法复制了
美国航天局说原本的载人登月火箭“技术图纸”丢失，其实也只这个意思。目前唯一实现“找回”的例子，只有俄罗斯图-160。其声称是经过多年研究，找回并更新了丢失的制造技艺，前几年首飞的那架图-160M及配套发动机，均是全新制造，但目前证据还不充分（因为新出现的图-160M只有一架，仍然有可能用苏联遗留机体建成）。洲际弹道导弹射程超过8000千米，穿过大气层后的最大飞行速度超过20马赫，还要求核弹头精准命中目标。这不仅制造难度很高，日常维护和保养也得花大力气，才能保证导弹在长时间储存后有效、精准运作。一般来说，大型导弹15到20年的储存成本，就已经和制造费用相当。
▲洲际弹道导弹各方面都非常贵
至于发射费用贵，这个主要是指和平时期测试费用。远程导弹每一次发射，背后都有一整套保障/监测体系支持，开支不菲。当然，最贵的费用还是再装填，这又以固定发射井装填成本最高，潜射略逊，陆基机动和空基最低，但总体而言都不少。存储、使用需求限制了生产数量，全球任何国家都不可能为每年微薄的采购数量，组建价格超级昂贵的洲际弹道导弹完整生产线，部分零部件“手搓”乃是必然。
因此，虽然影视作品中动辄都是洲际导弹携核弹头灭世，但实际上美俄算上未部署的导弹载具，各自也都不到1000。30000枚东风洲际弹道导弹，在可预见的未来都不会出现。
这几天，英国情况有点糟，并因此衍生了很多匪夷所思的事情。其中很吸引人的一条，是一名英国女孩在社交媒体上，发泄式地写道：“please send 30000 dongfeng intercontinental ballistic missiles to free my country the untied kingdom。”（请发射3万枚东风导弹来“解放”我的国家——英国）
▲东风-41是目前整个家族里的最强型号
你说她不懂吧，她还知道“东风洲际弹道导弹”，说她懂吧，又给了个“30000”的离谱数字。英国的动荡和东亚没什么关系，但有关东风系列导弹的事情，必须得说清楚。不要说“东风洲际弹道导弹”没有30000枚，就是整个东风系列有史以来的全部交付数量，都没有10000枚。现阶段严格意义上的东风洲际弹道导弹，总数量大概也就300枚上下，即使算上衍生的“巨浪”系列，也不会超过500枚。这听起来可能很少，但其实还是往多了估，毕竟美俄现在算上轰炸机、战略核潜艇，其实也都只有800的样子。而在中美俄之外，英法连100都没有。
▲洲际弹道导弹的数量是非常有限的
洲际弹道导弹是不折不扣的大杀器，又称五常门槛测量器，几个大国装备数量这么有限，当然是因为这玩意真的贵。不仅造起来贵，存起来、用起来也都很贵。关于造起来贵，一个最明显的证据，是洲际弹道导弹到现在，仍然有部分零件“手搓”。在习惯现代工业动不动规模量产后，弹道导弹的这一特性格外独特，原因绝大部分都不是技术限制，而是成本所逼。现代机械生产线理论上，可以把任何工业产品做成白菜价，但前提是产量必须达到一定水平。90年代美国空军和国会打了多年口水仗，撕破脸也要把采购量控制在150架以上（最后是187架），这个“150架”就是“手搓”和铺设产线成本的平衡点。
▲F-22A差点没越过量产的门槛
美国空军唯一没突破平衡点的近代装备，就是只采购21架的B-2A（早年计划采购100架）。所以到2021年，美国航空工业称B-2A的“设计图纸”丢失，无法重启B-2A生产，甚至是为大修提供关键部件。丢失设计图纸听起来感觉非常荒谬，实际上丢失的也确实不是“图纸”，而是传承技艺。所谓“手搓”，不是真的拿锤子敲，由人工操作机械进行非快速量产，都算是“手搓”范围。对隐身轰炸机、洲际弹道导弹这类高端装备而言，所需“手搓”零部件的性能要求非常高，往往得由多年交流、指导，才算是把技术传授下去。纸张和图片/视频，是无法承载的。
▲B-2A现在已经无法复制了
美国航天局说原本的载人登月火箭“技术图纸”丢失，其实也只这个意思。目前唯一实现“找回”的例子，只有俄罗斯图-160。其声称是经过多年研究，找回并更新了丢失的制造技艺，前几年首飞的那架图-160M及配套发动机，均是全新制造，但目前证据还不充分（因为新出现的图-160M只有一架，仍然有可能用苏联遗留机体建成）。洲际弹道导弹射程超过8000千米，穿过大气层后的最大飞行速度超过20马赫，还要求核弹头精准命中目标。这不仅制造难度很高，日常维护和保养也得花大力气，才能保证导弹在长时间储存后有效、精准运作。一般来说，大型导弹15到20年的储存成本，就已经和制造费用相当。
▲洲际弹道导弹各方面都非常贵
至于发射费用贵，这个主要是指和平时期测试费用。远程导弹每一次发射，背后都有一整套保障/监测体系支持，开支不菲。当然，最贵的费用还是再装填，这又以固定发射井装填成本最高，潜射略逊，陆基机动和空基最低，但总体而言都不少。存储、使用需求限制了生产数量，全球任何国家都不可能为每年微薄的采购数量，组建价格超级昂贵的洲际弹道导弹完整生产线，部分零部件“手搓”乃是必然。
因此，虽然影视作品中动辄都是洲际导弹携核弹头灭世，但实际上美俄算上未部署的导弹载具，各自也都不到1000。30000枚东风洲际弹道导弹，在可预见的未来都不会出现。