1月28日，当美国空军一架F-35A坠毁的消息传出来时，大家心态还正常——毕竟前几年F-35也出了不少事故，只是这次的时间点比较特殊。但接下来的情况外界就看不太懂了：不算民航出的事故，美国陆军紧随其后，在境内损失了一架“黑鹰”，还在菲律宾丢了一架小型侦察机。2月12日，美国海军也终于赶上来了——在加州摔了一架EA-18G。
▲EA-18G是美国海军主力舰载电子战机
一件很有趣的事情是，在这四起事故里，美国海军的损失最大。一方面，EA-18G作为高价值电子战机，本身造价就比普通战斗机高一大截，F-35A也没能超越这个范畴。另一方面，F-35A的残骸是摔在陆地，后续处理费用不高，运气好还能捡点成型的残骸回去当教具，而EA-18G是掉到海里，要掏一笔不菲的打捞费用。最重要的是，这半个月美军惊人的“战绩”，已经超过传统摔机大户——印度在这期间也就丢了一架“北极星”和一架幻影-2000。更离谱的是，正在乌克兰战场上鏖战的俄罗斯空天军，在这半个月甚至只损失了一架苏-25。
▲F-35这几年事故确实不少
美军如此离谱的坠机频率，显然是有问题的，而最常见的解释就是“坠机率高源自高强度训练”。这个说法不能说完全没有道理，但关系也没有外界想得那么大，原因很简单——现有科技水平下，和平阶段谁也撑不住能影响机体疲劳的训练强度。举个例子，F-35A机身设计使用寿命8000小时，这种结构强度意味着，正常每年飞行员200小时出头的训练时间，至少要涨两三倍，才有可能达到“训练强度太大导致坠机频发”的程度。先不说飞行员能不能顶得住，按照每飞行小时需要地面维护两到三小时的数据，地勤和维护肯定是扛不住的，配套支出也要涨好几倍——这只有战争状态下才有可能。
▲其实全球高水平机队的训练强度差不多
事实上，影响坠机事故率最核心的因素只有两个：质量和“澡盆曲线”。前者很好理解，人类历史上总有一些特殊设计产物——比如说著名的“寡妇制造机”F-104，印度斯坦拙劣又不甘寂寞地维护水平，则是并不相似，但结果差不多的存在。而“澡盆曲线”是指战斗机服役早期，因为设计仍有缺陷、操作规范不清晰，事故频率比较高，中期成熟后事故率很低，末期则因为结构老化，事故率再次暴涨的服役曲线。
▲幻影-2000应该说还是受印度本土维护的拖累
美制F-14舰载机服役历程，就是最典型的“澡盆曲线”。在服役前10年，深受TF-30发动机拖累的F-14A，事故率高到发指——时任美国海军部长约翰·雷曼称，“用TF-30装备F-14A是最严重的组合失误”。直到F401-PW-400取代TF-30后，F-14机队才松口气过了段舒心日子。但到本世纪初，F-14接连发生几起坠机事故，原因基本都是结构老化或失效（其中两起甚至是机身最坚固的起落架断裂），最终在2006年全部退役。而美国陆军在菲律宾损失的RC-12X，就是服役40年，准备不久后退役的旧机型，刚好位于“澡盆曲线”末端。F-35A则在前端，属于服役时间不长，还没摸索清楚。“黑鹰”不在这个常规范畴，其属于有操作问题的小概率事件。
▲当年取代F-14的F/A-18也步入服役后期了
EA-18G看似位于服役曲线中段，实际上因为舰载机老化比陆基型号更快，其实也摸到了末期的边。说得直白点，美军坠机事故频繁，还是那个老掉牙的因素——装备更新节奏太差，新机大量服役和旧机型老化高度重叠。工业是个很讲投入的领域，谁敢糊弄它，它一定糊弄你——事后分析起来都有各自原因，但理论发生概率应该“低到不可能”的事故，就是表象之一。
1月28日，当美国空军一架F-35A坠毁的消息传出来时，大家心态还正常——毕竟前几年F-35也出了不少事故，只是这次的时间点比较特殊。但接下来的情况外界就看不太懂了：不算民航出的事故，美国陆军紧随其后，在境内损失了一架“黑鹰”，还在菲律宾丢了一架小型侦察机。2月12日，美国海军也终于赶上来了——在加州摔了一架EA-18G。
▲EA-18G是美国海军主力舰载电子战机
一件很有趣的事情是，在这四起事故里，美国海军的损失最大。一方面，EA-18G作为高价值电子战机，本身造价就比普通战斗机高一大截，F-35A也没能超越这个范畴。另一方面，F-35A的残骸是摔在陆地，后续处理费用不高，运气好还能捡点成型的残骸回去当教具，而EA-18G是掉到海里，要掏一笔不菲的打捞费用。最重要的是，这半个月美军惊人的“战绩”，已经超过传统摔机大户——印度在这期间也就丢了一架“北极星”和一架幻影-2000。更离谱的是，正在乌克兰战场上鏖战的俄罗斯空天军，在这半个月甚至只损失了一架苏-25。
▲F-35这几年事故确实不少
美军如此离谱的坠机频率，显然是有问题的，而最常见的解释就是“坠机率高源自高强度训练”。这个说法不能说完全没有道理，但关系也没有外界想得那么大，原因很简单——现有科技水平下，和平阶段谁也撑不住能影响机体疲劳的训练强度。举个例子，F-35A机身设计使用寿命8000小时，这种结构强度意味着，正常每年飞行员200小时出头的训练时间，至少要涨两三倍，才有可能达到“训练强度太大导致坠机频发”的程度。先不说飞行员能不能顶得住，按照每飞行小时需要地面维护两到三小时的数据，地勤和维护肯定是扛不住的，配套支出也要涨好几倍——这只有战争状态下才有可能。
▲其实全球高水平机队的训练强度差不多
事实上，影响坠机事故率最核心的因素只有两个：质量和“澡盆曲线”。前者很好理解，人类历史上总有一些特殊设计产物——比如说著名的“寡妇制造机”F-104，印度斯坦拙劣又不甘寂寞地维护水平，则是并不相似，但结果差不多的存在。而“澡盆曲线”是指战斗机服役早期，因为设计仍有缺陷、操作规范不清晰，事故频率比较高，中期成熟后事故率很低，末期则因为结构老化，事故率再次暴涨的服役曲线。
▲幻影-2000应该说还是受印度本土维护的拖累
美制F-14舰载机服役历程，就是最典型的“澡盆曲线”。在服役前10年，深受TF-30发动机拖累的F-14A，事故率高到发指——时任美国海军部长约翰·雷曼称，“用TF-30装备F-14A是最严重的组合失误”。直到F401-PW-400取代TF-30后，F-14机队才松口气过了段舒心日子。但到本世纪初，F-14接连发生几起坠机事故，原因基本都是结构老化或失效（其中两起甚至是机身最坚固的起落架断裂），最终在2006年全部退役。而美国陆军在菲律宾损失的RC-12X，就是服役40年，准备不久后退役的旧机型，刚好位于“澡盆曲线”末端。F-35A则在前端，属于服役时间不长，还没摸索清楚。“黑鹰”不在这个常规范畴，其属于有操作问题的小概率事件。
▲当年取代F-14的F/A-18也步入服役后期了
EA-18G看似位于服役曲线中段，实际上因为舰载机老化比陆基型号更快，其实也摸到了末期的边。说得直白点，美军坠机事故频繁，还是那个老掉牙的因素——装备更新节奏太差，新机大量服役和旧机型老化高度重叠。工业是个很讲投入的领域，谁敢糊弄它，它一定糊弄你——事后分析起来都有各自原因，但理论发生概率应该“低到不可能”的事故，就是表象之一。